

UNIVERSAL  
LIBRARY

OU 198110  
I

UNIVERSAL  
LIBRARY









ಪ್ರತಿಭಾ ಗ್ರಂಥಮಾಲೆ, ಧಾರವಾಡ. ಕಿರಣ ೭

# ಚಕಮಕಿ,

(ಕಥಾ ಸಂಕಲನ)



ಶ್ರೀ ಬೇಂದ್ರೆ ಲಕ್ಷ್ಮಣರಾಯರು



೧ ಫೆಬ್ರುವರಿ ೧೯೪೫



ಬೆಲೆ ೨ ರೂಪಾಯಿ

ಪ್ರಕಾಶಕರು :  
ಭಾಲಚಂದ್ರ ಫಾಣೇಕರ  
ಸಮಾಜ ಪುಸ್ತಕಾಲಯ, ಧಾರವಾಡ.

## ಪರಿವಿಡಿ

- ೧ ಚಕಮಕಿ
- ೨ ಎರಡನೆಯ ಸಂಬಂಧವಲ್ಲ
- ೩ ಬದುಕು ಬಾಳು
- ೪ ಸರಸೀ ಕೂಡ ಸಿನೆಮಾ
- ೫ ಕುಡಿದ ಕಣ್ಣೀರು
- ೬ ಕಣ್ಮರೆಯಾದ ಬಂದೂಕು
- ೭ ಜಟಿಕಾ ಸಾಬಿ
- ೮ ನೀಲಪ್ಪಾ
- ೯ ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮ
- ೧೦ ಗರತಿಯಾಗುವ ಆಶೆ
- ೧೧ ಸಾಹಿತಿಗೊಂದು ಸಮಾಧಾನ
- ೧೨ ಮೀರೆಯ ಮದ್ದು

ಮುದ್ರಕರು :  
ಎನ್. ಜಿ. ಪಾಲೇಕರ  
ಹಿಂದಮಾತಾ ಮು. ಧಾರವಾಡ.

## ಮುನ್ನುಡಿ

ಹಿರಿಯತನದ ಹರಕೆ ಕೊಡುವ ಬುದ್ಧಿಯಿಂದ ನಾನು ಈ ಮುನ್ನುಡಿ ಬರೆಯುತ್ತಿಲ್ಲ. ಈಗ ಯಾವುದಾದರೊಂದು ಪುಸ್ತಕಕ್ಕೆ ಯಾರಾದರೂ ಮುನ್ನುಡಿ ಬರೆದಿದ್ದರೆ, ಲೇಖಕ-ಮುನ್ನುಡಿಕಾರರು ಬ್ಬರನ್ನೂ-ಕಾರಣವಿದ್ದೊ, ಇಲ್ಲದೆಯೊ—ಸಂದೇಹದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೋಡುವ ಸ್ವಭಾವ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತಲಿದೆ; ಅದರಂತೆಯೇ 'ಪರಸ್ಪರ ಪ್ರಶಂಸಾ ಸಂಘಟ ಸದಸ್ಯರು' ಎಂದು ಇಬ್ಬರನ್ನೂ ಟೀಕಿಸಿ ನುಡಿದ ಅಣಕುಮಾತು ಅಲ್ಲಿ ಕೇಳಬರುತ್ತದೆ. ಈ ವಿಷಯ ನನ್ನ ಲಕ್ಷ್ಯದಲ್ಲಿದೆಯಾದರೂ, ಶ್ರೀಮಾನ್ ಬೇಂದ್ರೆ ಲಕ್ಷ್ಮಣರಾಯರ ಈ ಕಥಾಸಂಕಲನಕ್ಕೆ ಮುನ್ನುಡಿ ಬರೆಯಲು ಲೇಖನಿಯನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಒಂದು ಇನ್ನಷ್ಟು ಪ್ರಾಕೃತಿಕ ಭಾವನೆ ಧೈರ್ಯ ಕೊಟ್ಟು ಈ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ನನ್ನನ್ನು ತೊಡಗಿಸಿದೆ; ಅದಾದುದೆಂದರೆ ಇದರಲ್ಲಿಯ ಕತೆಗಳನ್ನು ಓದಿ ನನ್ನಂತೆಯೇ ಆನಂದ ಹೊಂದಿ ಮೆಚ್ಚಿದ ವಾಚಕವರ್ಗ, ನನ್ನ ಮುನ್ನುಡಿಯ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಸಂದೇಹದಿಂದ ಕಾಣದೆಂದು; 'ಪರಸ್ಪರ ಪ್ರಶಂಸಕ ಸಂಘ'ಕ್ಕೆ ನನ್ನನ್ನು ಸೇರಿಸದೆಂದು.

ಇಂದು ಕನ್ನಡ ಕಥಾಸಾಹಿತ್ಯದ ತೋಟದಲ್ಲಿ ಹೂಗಿಡ-ಹೂಬಳ್ಳಿಗಳಿಗಿಂತ ಹುಲ್ಲುಕವದ ಗಡ್ಡೆಗಳೆ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಹುಟ್ಟುತ್ತಲಿವೆ. ಕಾಲಾನು-ಸಾರವಾಗಿ ನಾಡಿನಲ್ಲಿಪತ್ರಿಕಾ ವ್ಯವಸಾಯ ಬೆಳೆದಿದೆ — ದಿನದಿನಕ್ಕೂ ಬೆಳೆಯುವುದರಲ್ಲಿದೆ. ಈ ವ್ಯವಸಾಯಕ್ಕೆ ಬರುಬರುತ್ತ ಒಂದು ವ್ಯಾಪಾರದ ಸ್ವರೂಪವೂ ಬರತೊಡಗಿದೆ. ಆದುದರಿಂದ ವ್ಯಾಪಾರದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಬಂಡವಾಳ ಹಾಕಿ ಎಂತೆಂತಹ ಜನರೂ ಇಂದು 'ಸಂಪಾದಕ'ರಾಗಿ ಪತ್ರಿಕಾರಂಗಕ್ಕೆ ನುಗ್ಗುತ್ತಲಿದ್ದಾರೆ. ಕನ್ನಡ 'ಸಂಪಾದಕ' ವರ್ಗದಲ್ಲಿ ಇಂದು ಕನ್ನಡ ಭಾಷೆಬಾರದೆ ಇರುವವರನ್ನು ಕಾಣಬಹುದು; ಬರೆಯುವ ಕಲಿಯನ್ನು ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಕೂಡ ಕಂಡರಿಯದವರನ್ನೂ ನೋಡಬಹುದು. ವೃತ್ತಪತ್ರಿಕೆಗಳ ಏಜಂಟರಾಗಿದ್ದವರು, ಬೀಡಿಯಂಗಡಿಯ ಯಜಮಾನರು



ಹೋಟಲುಗಳಲ್ಲಿ ಮಾಣಿಗಳಾಗಿದ್ದವರು ಕೂಡ ಪತ್ರಿಕಾಪ್ರಸಂಚದಲ್ಲಿ 'ಸಂಪಾದಕ'ರಾಗಿ ನುಗ್ಗಿದುದು ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಕಂಡುಬರುವುದು. ಎಂತಹ ದನ್ನು ಓದಬೇಕೆಂಬ ವಿಮರ್ಶಕಬುದ್ಧಿ ಒಳೆಯದ ನಮ್ಮ ಜನಸಾಮಾನ್ಯರಲ್ಲಿ ಎಂತಹ ಪತ್ರಿಕೆಗೂ ಸ್ವಾಗತ ದೊರೆತೇ ದೊರೆಯುವುದು. ವ್ಯವಹಾರ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಊರಟ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ 'ಸಂಪಾದಕ'ರಾಗಿರುವವರು ಬರೆಯುವುದೇನೂ ಇರುವುದಿಲ್ಲ. ಯಾರಾದರೂ ಏನನಾದರೂ ಪುಕ್ಕಟೆಯಾಗಿ ಬರೆದು ಕಳುಹಬೇಕು; ಇವರು ಬಂದುದನ್ನು ಬಂದಂತೆ ಪ್ರಕಟಿಸಬೇಕು. ಬಹು ಜನ ಪ್ರಾರಂಭ ಲೇಖಕರು ಮೊದ-ಮೊದಲು ಬರೆವುದು ಸಣ್ಣಕತೆಗಳನ್ನೆ; ಆದುದರಿಂದ, ಇಂತಹ ಪತ್ರಿಕೆಗಳ ಪುಟಗಳನ್ನು ತುಂಬುತ್ತಿರುವುವು ಸಣ್ಣಕತೆಗಳೇ! ಲೈಬರೆಹದ ಕತೆ ಮುದ್ರಣದ ಮೊಳೆಗಳಿಂದ ಮೂಡಿ ಕಂಡರಾಯಿತು; ಅದು ಮಿಕ್ಕವರಿಗೆ ಆದರ್ಶಕಥೆ ಎನಿಸುವುದು. ಅಂತಹವೇ ಹಿಂಡು ಹಿಂಡಾಗಿ ಕತೆಗಳು ಹೊರಬೀಳುವುವು. ಹೀಗಾಗಿ ಇಂದು ಕನ್ನಡ ಸಣ್ಣಕಥಾಸಾಹಿತ್ಯದ ಬಹುಭಾಗ ಕೀಳುಕಸವಾಗಿ ಪರಿಣಮಿಸುತ್ತಲಿದೆ.

ಕಥಾಲೇಖನಕಲೆಯಿಂದ ಕಸಬೊಳೆಯಿಸುವ ಕೆಲಸಮಾಡಿಸಬೇಕೆಂದೂ ಕೆಲವು ಜನರು, ಸಿದ್ಧರಾಗಿ ಇಂದು ಮುಂದೆ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ ಅಂತಹ ಜನರು ಕೆಲವು ತಮ್ಮ ಮನಸಿನ ಬೊಂಬೆಗಳನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿ, ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಒಂದಂತೆ ಕುಣಿಸಿ ತೋರಿಸಿ, ಆ ಕುಣಿದಾಟಗಳನ್ನು ಕತೆಗಳೆಂದು ಹೊರಗೆ ಬಿಡುವರು. ಇಂತಹ ಕತೆಗಳಲ್ಲಿ ತರ್ಕಶುದ್ಧ ವಿಚಾರಗಳ ಹಂದರವಿರುವುದಿಲ್ಲ; ಭಾಷೆ-ಶೈಲಿಗಳ ಬೆಡಗಿನ ಬಳ್ಳಿಯ ಹಬ್ಬುಗೆಯಿರುವುದಿಲ್ಲ; ಭಾವ-ರಸಗಳ ಪರಿಪಾಕದಿಂದ ಅರಳಿದ ಹೃದಯದ ಹೂಗಳೂ ಇರುವುದಿಲ್ಲ. ಯಾವುದೋ ಒಂದು ರಾಜಕೀಯ ಇಲ್ಲವೆ ಸಾಮಾಜಿಕ ನಾದವನ್ನು ಹದಿನಾರಾಣೆ ಸತ್ಯವೆಂದು ನಂಬಿ, ಅದನ್ನು ಸಿದ್ಧಗೊಳಿಸಲು ಮಾಡಿದ ಹಸಿ-ಬಿಸಿ ಹವಣಿಕೆಗಳಿವು. ಇಂತಹ 'ಪ್ರಚಾರಾತ್ಮಕ ಕಥೆ'ಗಳೂ ನಮ್ಮ ಇಂದಿನ ಸಣ್ಣಕತೆಯ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಮಡಿಗಳನ್ನು ತುಂಬಿ ತುಂಬಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತಲಿವೆ.

ಅತ್ಯಪ್ತಕಾಮಿಗಳ ಕೀಳುವಿಕಾರದ ಕಾಮದ ಕನಸುಗಳೂ ಇಂದು ಹೆಚ್ಚುಹೆಚ್ಚಾಗಿ 'ಸಣ್ಣಕತೆ'ಗಳ ರೂಪ ಪಡೆದು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣುತ್ತಿರುವುವು. ಇಂತಹ ಕತೆಗಳಲ್ಲಿ ಗಂಡು-ಹೆಣ್ಣಿನ ಸಂಬಂಧದಲ್ಲಿ ಯಾವ ಬಗೆಯ

ಸಂಯಮದ ಅಪೇಕ್ಷೆಯಿರುವುದಿಲ್ಲ; ಇಂತಹ ಅಸಂಯಮದ ಮೂಲಕ ಸಮಾಜದ ಸಂಘಟನೆಯ ಮೇಲೆ ಎಂತಹ ಏಟು ಬೀಳಬಹುದೆಂಬ ದೂರದ ವಿಚಾರವೂ ಇರುವುದಿಲ್ಲ. ಗಂಡು-ಹೆಣ್ಣಿನ ಸಂಬಂಧಕ್ಕೊಂದು ಪಾವಿತ್ರ್ಯ ತಂದುಕೊಡಬೇಕೆಂಬ ಆದರ್ಶವನ್ನು ಇಂತಹ ಕಥೆಗಳು, ಮಾನವ ಸಹಜ ವಿಕಾರದ ತೆರೆಯಿಂದ ಮರೆಮಾಡುವ ಕೆಲಸವನ್ನು ಮಾತ್ರ ಮಾಡುವುವು. ಶಿಕ್ಷಣ, ಊಳಿಗ, ಬಡತನಗಳ ಮೂಲಕ, ಇಂದು ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಪ್ತಕಾಮಿಗಳ ಸಂಖ್ಯೆ ಬೆಳೆಯುತ್ತ ನಡೆದಿದೆ; ಅವರ ವಿಚಾರದ ಪ್ರತಿಸಿದ್ಧಿಗಳಾಗಿ ಕೊರಟ ಕಥಾಸಾಹಿತ್ಯದ ಕಂಟಿಗಳೂ ಬೆಳೆಯುವುದರಲ್ಲಿವೆ. ಇಂತಹ ವಿಚಿತ್ರ ವಿಷಮ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಶ್ರೀ. ಲಕ್ಷ್ಮಣರಾಯರು ಈ 'ಚಕಮಕಿ' ಯನ್ನು ಕನ್ನಡ ವಾಚಕರ ಕೈಗೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ.

ಶ್ರೀ ಲಕ್ಷ್ಮಣರಾಯರು ಹೊಸ ಲೇಖಕರಂತೆ ಕಂಡರೂ ಹೊಸಬರಾದ ತರುಣ ಲೇಖಕರಲ್ಲ; ಪ್ರಚಾರದಲ್ಲಿರುವ ಯಾವುದೊಂದು ರಾಜಕೀಯ ಇಲ್ಲವೆ ಸಾಮಾಜಿಕ ತತ್ತ್ವವನ್ನು ಪ್ರಚಾರಮಾಡಲಿಕ್ಕೆಂದೂ ಅವರ ಕಥನ ಕಲೆ ಮುಂದೆ ಬಂದುದಲ್ಲ; ಕಾನೂದ ಕನಸುಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿ ಹೊರಕ್ಕೆ ಹಾಕುವ ಪೂರ್ವವಯಸ್ಸೂ ಅವರಿಗಿಲ್ಲ. ಇಲ್ಲಿಯ ಎಲ್ಲ ಕತೆಗಳೂ ಅವರ ವಿಶಾಲವಾದ ಜೀವನದ ಅನುಭವ; ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾದ ಸಾಹಿತ್ಯಾಭ್ಯಾಸ ಇವುಗಳಮೇಲೆ ನಿಂತಿರುವುದಾಗಿವೆ. ಮಾನವನ ಮನೋಧರ್ಮವನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟಪಡಿಸಿ, ಅಲ್ಲಿ ಬೀಜರೂಪವಾಗಿ ಹುದುಗಿರುವ ಬೀರೆಬೀರೆ ಆಶಿ-ಆಕಾಂಕ್ಷೆಗಳು ಹೇಗೆ ಏಕೆ ಬೆಳೆಯುವುವು, ಹೇಗೆ ಏಕೆ ಆಘಾತಗೊಂಡು ನರಳುವುವು, ಹೇಗೆ ಏಕೆ ನರಳಾಟವನ್ನು ಮರೆಯಲು ಹವಣಿಸುವುವು— ಎಂಬುದನ್ನು ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಕಂಡುಕೊಂಡುದರ ಫಲಗಳಾಗಿವೆ. ಯಾರೂ ಕಾಣದ ಸ್ವರ್ಗವನ್ನು ಕಾಣಿಸಲು ಹೊರಟ ಕತೆಗಳಲ್ಲ ಇವು; ಆದರೆ ಬದುಕನ್ನು ಸ್ವರ್ಗವನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಬರುವುದೆಂಬುದನ್ನು ತೋರಿಸುವಂತಹವು. ಎಲ್ಲರೂ ಕಾಣಬಹುದಾದ ವಸ್ತುಗಳನ್ನೇ ಒಳಗೊಂಡ ಕತೆಗಳಿವು; ಆದರೆ 'ವಾಸನ ಸಾಹಿತ್ಯ' ಎನಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಂತಹ ವೃತ್ತ ಪತ್ರಿಕೆಯ ವರದಿಯ ಜಾತಿಗೆ ಸೇರದಂತಹವು. ಪ್ರಾಣಿಗೆ ವ್ಯಕ್ತಾಂಗವಾದ ದೇಹವಿರುವುದು; ಅವ್ಯಕ್ತಾಂಗವಾದ ಜೀವವಿರುವುದು. ಹಾಗೆಯೇ ಕತೆಗೆ ಕೂಡ ಎರಡು ಅಂಗಗಳು; ವ್ಯಕ್ತಾಂಗವಾದ ಸಂವಿಧಾನಕ— ಅವ್ಯಕ್ತಾಂಗವಾದ ರಸಸೌಂದರ್ಯ.

ಕಥನತಂತ್ರ, ಭಾಷಾಶೈಲಿ ಇವೆಲ್ಲ ವ್ಯಕ್ತಾಂಗದ ಅಲಂಕಾರಗಳು; ತರ್ಕ ಶುದ್ಧವಿಚಾರ, ಪಾತ್ರಪರಿಪುಷ್ಟಿ, ಭಾವಪರಿಪುಷ್ಟಿ, ಆದರ್ಶದರ್ಶನ ಇವೆಲ್ಲ ಅವ್ಯಕ್ತಾಂಗದ ಸಂಸ್ಕಾರಗಳು. ಈ ಅಲಂಕಾರ ಸಂಸ್ಕಾರಗಳು ಪೂರ್ಣತೆಯನ್ನು ಮುಟ್ಟಿದ ಕತೆಗಳು ಒಳ್ಳೆಯ ಕತೆಗಳೆನಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುವು ಚಕಮಕಿಯಲ್ಲಿಯ ಹೆಚ್ಚು ಕತೆಗಳಲ್ಲ ಇವೆರಡರ ಪರಿಪೂರ್ಣತೆಯನ್ನು ನಾವು ಕಾಣಬಹುದಾಗಿದೆ.

ಈ ಸಂಕಲನಕ್ಕೆ ಸೇರಿರುವ ಹನ್ನೆರಡು ಕತೆಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದೊಂದರಲ್ಲಿಯೂ ಒಂದೊಂದು ಬಗೆಯ ಕಥಾತಂತ್ರ (ಟೆಕ್ನಿಕ್)ದ ಹೊಸತನವಿದೆ. 'ಚಕಮಕಿ' 'ಬದುಕು ಬಾಳು' 'ಸಾಹಿತಿಗೊಂದು ಸಮಾಧಾನ' ಇವು 'ಸಣ್ಣಕತೆಗಳೇ ಇವು?' ಎಂದು ಸಂಶಯ ಹುಟ್ಟಿಸುವಂತಹ ತಂತ್ರದಿಂದ ಕೂಡಿಸಿ 'ಸರಸಿ ಕೂಡ ಸಿನೇಮಾ' ಎಂಬುದಂತೂ ತಂತ್ರದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಮೊದಲ ತರಗತಿಗೆ ಸೇರಬೇಕಾದ ಕತೆ 'ಕಣ್ಮರಿಯಾದ ಬಂದೂಕು' 'ಜಟಕಾ ಸಾಬಿ' ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ತಂತ್ರದ ಹೊಸತನವಿರದಿದ್ದರೂ ಸನ್ನಿವೇಶ ಚಮತ್ಕೃತಿ, ಭಾವಪರಿಪುಷ್ಟಿ, ಪಾತ್ರರಚನೆಗಳ ಮೂಲಕ ಇವು ಈ ಸಂಕಲನ ಮಂದಿರಕ್ಕೆ ಶಿಖರಗಳಾಗಿ ಶೋಭಿಸುತ್ತಿವೆ.

ದಾಂಪತ್ಯ ಜೀವನದ ಸುಂದರಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ರೇಖಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ಶ್ರೀಲಕ್ಷ್ಮಣರಾಯರದು ಪಳಗಿದ ಕೈ. ಮೊದಲಿನ ಆರು ಕತೆಗಳಲ್ಲಿ ನಮಗೆ ಬೆರಗನ್ನುಂಟುಮಾಡುವುದು ಈ ಚಕಮಕಿಯ ಬೆಳಕೆ. ಎರಡು ಭಿನ್ನ ಸ್ವಭಾವಗಳ ಪರಸ್ಪರ ಆಘಾತದ 'ಚಕಮಕಿ' ಸಪ್ತುಳು ಕೇಳುವುದರೂಡನೆಯೆ, ಆ ಸ್ವಭಾವದ ಹಿಂದಿನ ಹೃದಯದ ಬೆಳಕು ಮಿಂಚಿ ನಾಚಕರನ್ನು ತನ್ನ ಕಡೆಗೆ ಆಕರ್ಷಿಸಿಕೊಂಡು ಬಿಡುವುದು. 'ಹೆಂಡತಿ ಬೇರೆ' ಕೂಡದ ಕಣ್ಣೀರು' 'ಅಣ್ಣತಮ್ಮ' ಕತೆಗಳಲ್ಲಿ ಈ ಬೆಳಕು ಮನೋಹರವಾಗಿ ಮಿಂಚುತ್ತಲಿದೆ. ಸ್ವಾಮಿಸೇವಕನಾದ 'ನೀಲಪ್ಪ'ನ ಪಾತ್ರ 'ಗರತಿಯಾಗುವ ಆಶೆ'ಯನ್ನು ಇರಿಸಿಕೊಂಡರೂ ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿ ಅಡ್ಡದಾರಿ ಹಿಡಿಯಬೇಕಾಗಿ ಬಂದ ಸೇವಂತಿ, ವಿರೂಪಾಕ್ಷಭಟ್ಟನ ನಿರಪರಾಧಿನಿ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಮದ್ದಿಕ್ಕಿಕೊಂಡ ಮಹತ್ತ್ವಾಕಾಂಕ್ಷೆಯ 'ಮೀರೆ' ಈ ಎಲ್ಲ ಪಾತ್ರಗಳೂ ನಾಚಕರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಬಹುದಿನ ಮೂಡಿ ನಿಲ್ಲುವಂತಹವು. ಹೊಟ್ಟೆಗಾಗಿ ಸಿಪ್ಪುರ ಸತ್ಯವನ್ನು ಬಳಸಿದರೂ ಸಂದರ್ಭಬಂದಾಗ ಎಂತಹ ತ್ಯಾಗಕ್ಕೂ

ಸಿದ್ಧವಾಗುವ ಮನುಷ್ಯತ್ವ ತುಂಬಿದ 'ಜಟಕಾ ಸಾಬಿ' ಎಂತಹ ಕಲ್ಲೆದೆಯ ವಂದಲೂ ಮೆಚ್ಚಿಕೆಯ ಕಣ್ಣೀರ ಕಾಣಿಕೆ ಪಡೆಯದಿರನು. ಬಂದೂಕು ಕಣ್ಮರೆಯಾಗುವುದಕ್ಕೆ ಕಾರಣನಾದ ಪೋಲಿಸ್ ಹವಾಲ್ದಾರ ಬುದ್ಧವುನ ಸಹೃದಯತೆ, ಕರ್ತವ್ಯ ಬುದ್ಧಿಗಳು ಎಲ್ಲ ಪೋಲಿಸರಲ್ಲೆಯೂ ಇದ್ದರೆ ನಮಗೆ ದೇವದೂತ'ರೆಂಬವರ ಅಪೇಕ್ಷೆಯೆ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಗಂಡ-ಹೆಂಡಿರ ಸಂವಾದದ ವಾಸ್ತವ ಚಿತ್ರಗಳು, ವಾಚರಿಗೆ ಸ್ವಾನುಭವವನ್ನು ನೆನಪಿಗೆ ತಂದು ಕೊಟ್ಟು ಸಹಾನುಭೂತಿಯ ಕಿರುನಗೆಯ ತೆರಿಗೆಯನ್ನು ಕೊಳ್ಳದೆ ಬಿಡವು.

ಕತೆಗಳ ಭಾಷೆ ಕತೆನಡೆದ ಪ್ರದೇಶದ ಜಾನಪದ ರೀತಿಯದಾಗಿದೆ. ಹೆಚ್ಚಿನ ಕತೆಗಳು ಉತ್ತರ ಕರ್ನಾಟಕದ ಮನೆಮಾತನ್ನು ಬಳಸಿದುವಾಗಿವೆ. ಆದರೂ ಎಲ್ಲ ಭಾಗದವರಿಗೂ ತಿಳಿಯುವಂತಿವೆ. ಸಂಭಾಷಣೆಗಳು ಸಜೀವವಾಗಿದ್ದು ಒಂದೊಂದು ಮಾತೂ ಪಾತ್ರದ ಸ್ವರೂಪ ಚಿತ್ರಣಕ್ಕೆ ಸಹಕರಿಸುವಂತಿವೆ. ಎಲ್ಲಿಯೂ ಭಾಷೆಯು ಕೃತ್ರಿಮತೆ ಕಂಡು ಬರುತ್ತಿಲ್ಲ; ಆಭಾಸಾತ್ಮಕ—ಅಸ್ಪಷ್ಟಾರ್ಥಕ—ಶಬ್ದಾಲಂಕಾರಗಳಿಲ್ಲ.

ಮುದ್ರಣದ ಕರಡುಪ್ರತಿಗಳನ್ನು ತಿದ್ದುವವರು ಇನ್ನಿಷ್ಟು ಲಕ್ಷ್ಯಗೊಟ್ಟು ತಮ್ಮ ಕೆಲಸಮಾಡಿದ್ದರೆ ಇಷ್ಟೊಂದು ಮುದ್ರಣದೋಷಗಳ ಉಳಿಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಈ ಸಂಕಲನದಲ್ಲಿಯೂ ಇದೊಂದು ಕೊರತೆಯನ್ನು ಎತ್ತಿ ಹೇಳದಿರಲಾರೆನು. ಶ್ರೀ. ಲಕ್ಷ್ಮಣರಾಯರು ಇನ್ನೂ ಎಷ್ಟೋ ಕತೆಗಳನ್ನು ಸ್ವತಂತ್ರವಾಗಿ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ- ಅನುವಾದಿಸಿದ್ದಾರೆ; ಏಕಾಂಕ ನಾಟಕ-ಬಹಾಂಕ ನಾಟಕಗಳನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ; ಕಾದಂಬರಿ ಬರೆಯುವುದರಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ ಎಲ್ಲವೂ ಬೆಳಕಿಗೆ ಬಂದು, ಕನ್ನಡದ ಲಲಿತ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಬೆಳವಣಿಗೆಗೆ ನೆರವನ್ನು ನೀಡಲೆಂದು ಎಲ್ಲರ ಪರವಾಗಿ ನಾನು ಹಾರಯಿಸುತ್ತೇನೆ.

'ಜಯಂತಿ' ಕಾರ್ಯಾಲಯ  
ಧಾರವಾಡ  
ತಾ. ೧-೨-೧೯೪೫

ಬೆಟಗೇರಿ ಕಷ್ಟ ಶಮ-

## ನನ್ನ ಮಾತು

ಈ ಕಥಾ ಸಂಗ್ರಹದ ಕಥೆಗಳೆಲ್ಲ ವೇದಲು ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಗಿದ್ದವು. 'ನೀಲಪ್ಪ', 'ಗರತಿಯಾಗುವ ಆಶೆ' ಇವು ವಾಣಿಯಲ್ಲಿ, 'ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮ' ಉಷೆಯಲ್ಲಿ, ಉಳಿದುವೆಲ್ಲ ಜಯಂತಿಯಲ್ಲಿ ೧೯೪೨-೪೪ ಈ ಎರಡು ವರ್ಷಗಳ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಬೆಳಕುಕಂಡವು. ಶ್ರೀಮಾನ್ ಭಾಲಚಂದ್ರ ಘಾಣೇಕರರು ಈ ಸಂಗ್ರಹವನ್ನು ತಮ್ಮ ಮಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸುವ ಹೊಣೆಹೊತ್ತರು. ಅವರಿಗೆ ನಾನು ಕೃತಜ್ಞ. ನನ್ನ ಮಿತ್ರರಾದ ಶ್ರೀಮಾನ್ ಬೆಟಗೇರಿ ಕೃಷ್ಣಶರ್ಮರು ಬರೆಯಲು ನನ್ನನ್ನು ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸಿ ಇದ ಕೊಂಡು ಮುನ್ನುಡಿ ಬರೆದು ಹರಕೆಕೊಟ್ಟರು. ಅವರಿಗೆ ನನ್ನ ಅನೇಕಾನೇಕ ವಂದನೆಗಳು. ಅವಸರದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾದ ಈ ಸಂಗ್ರಹದಲ್ಲಿ ಅಚ್ಚಿನ ದೋಷಗಳು ಹೇರಳವಾಗಿವೆ-ಅವನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ ಉಳಿದ ಗುಣದೋಷಗಳಿಗೆ ನಾನೇ ಪಾತ್ರ.

ಲ. ಜಿ ಬೇಂದ್ರೆ

## ಚ ಕ ಮ ಕಿ.

ನಾನು ಹೊರಗಿಂದ ಮನೆಗೆ ಬರುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ರಾತ್ರಿ ಸುಮಾರು ಹತ್ತುಗಂಟಿಯಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನ ಎರಡೂ ಮಕ್ಕಳು ನದ್ದ ಹೋಗಿದ್ದವು, ಈಕೆ ಹಾಸಿಗೆ ಹಾಸುವದರಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದಳು. ನನ್ನದು ಯಾವಾಗಲೂ ಹೊರಗಿಂದ ಒಂದಕೂಡಲೆ, ಮೊದಲು ಸೇರವಾಗಿ ಅಡಿಗೆಮನೆಯವರೆಗೆ ಹೋಗಿಬರುವ ಸದ್ದತಿ. ಇಂಮಾ ಕೂಡ ಹಾಗೆಯೆ ಅಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ಹೋದೆ. ಅಡಿಗೆಮನೆಯಲ್ಲಿಯು ಅರ್ಧ ಜಾಗ ಕವ್ ಬಸಿ, ತಿಂಡಿ ತಿಂಧ ತಟ್ಟೆ, ನೀರು ಕುಡಿಯುವ ಪಾತ್ರೆ-ಲೋಟ ಇವುಗಳಿಂದ ತುಂಬಿಹೋಗಿತ್ತು. 'ನಾನು ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಎಷ್ಟೊಂದು ಚಹ-ಫರಾಳ, ವಸಿಮಾ ಅಸವ್ಯಯ!' ಎಂಬ ಭಾವನೆ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಾಧೆ ಕೊಟ್ಟಿತು.

ಒಂದೊಂದು ದಿನ—ಅದೇನು ಆ ದಿನದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಗ್ರಹಗತಿಯೆ ಹಾಗಿರುವುದೋ ಎಸೇ!—ಯಾವುದೂ ನಮಗೆ ಅನುಕೂಲವಾಗಿ, ಸುಖಕರವಾಗಿ ಇರುವುದಿಲ್ಲ ಅಂದು ಬೆಳಗಿನಿಂದ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ವಿರುದ್ಧವಾದ ಸಂಗತಿಗಳೇ ಜರುಗುತ್ತ ಬಂದಿದ್ದವು. ರಾತ್ರಿ ಮನೆಗೆ ಬರುವಾಗ, ಸಿಷ್ಣಾರಣವಾಗಿ ನನ್ನೊಬ್ಬ ಸ್ನೇಹಿತನ ಜೊತೆಗೆ ಒಂದು ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ವಾದಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದು ಚುಚ್ಚುಮೂತನ್ನಾಡಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ, ಅಸಮಾಧಾನದ ಮನಸ್ಕತಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಮನೆಗೆ ಬಂದೆ. ಹೆಂಡತಿಯನ್ನ ಕೇಳುವಾಗಲೆ ಮಾತು ತುಸು ಬಿರುಸಾಗಿ ಬಂತು

"ಅಡಿಗೆಮನೆಯಾಗ ಚಹಾದ ರಂದಿ ಹರವೀರಿ! ಯಾರು ಬಂದಿದ್ದರು ಚಹಾಕ್ಕ?" ನಾನು ಗುಡುಗುಹಾಕಿದೆ.

"ಬರೋವರೇ ಬಂದಿದ್ದರು! ಅದನ್ನು ತೊಗೆಂಡು ನಿಮಗೇನು ಮಾಡೋವದ?" ಅಕೆ ಜರುಬು ತೋರಿಸಿದಳು.

"ಎಂದರ? ನಾ ಮನ್ಯಾಗಿಲ್ಲದಾಗ ಬರೋವರು ಬ್ಯಾರೇ ಇದ್ದಾರೇನು?"

“ಈ ಮಾತಿನ ಅರ್ಥ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಮುಟ್ಟಿತೆಂದ ನೀವೇ ವಿಚಾರಮಾಡಿರಿ!”

“ಮತ್ತೆ ನಿನ್ನ ಮಾತಿನ ಅರ್ಥ ಏನಾಗ್ತದೆ ಅಂಬೋದು ನೀ ವಿಚಾರ ಮಾಡೀಯೇನು? ‘ಬರೋವರು ಬಂದಿದ್ದರು’ ಅಂದರ ಏನಂಬೋ ಅರ್ಥ?”

“ಬರೋವರು ಅಂದರ ನಮಗೆ ಬೇಕಾದವರು! ನಿಮ್ಮ ಕಡೆಗೆ ಹಾಂಗೆ ನಿಮ್ಮ ಮಂದಿ ಬರತ್ತಾರೆ, ಹಾಂಗೆ ನಮ್ಮ ಕಡೆಗೆ ನಮ್ಮ ಮಂದಿ ಬರತ್ತಾರೆ!”

“ಅದೇ ಅಲ್ಲಾ ಅಂಬೋದು!”

“ಇಂಥಾ ಅಸಹ್ಯ ಮಾತು ನನಗೆ ಸಹನಾಗೋದಿಲ್ಲ ನೋಡ್ರಿ!”

“ಅಲ್ಲ ತಪ್ಪು ಮಾತು ಮೊದಲು ನಿನ್ನ ಬಾಯಿಂದ ಬಂತೋ ನನ್ನ ಬಾಯಿಂದ ಬಂತೋ?”

“ನಾಯೇನು ತಪ್ಪು ಮಾತಾಡಿದೆ? ನನ್ನ ಮಾತಿಗೆ ಹೆಚ್ಚುಬಾರದ ಅರ್ಥ ಹೆಚ್ಚಿದ್ದು ನೀವೋ....ನಾನೋ?”

“ಮೊದಲು ಅಂಥಾ ಅರ್ಥ ಬರೋಹಾಂಗೆ ಮಾತಾಡಿದ್ದು ನೀನೋ ನಾನೋ?”

“ಈ ಮಂಗಳನ ಮಲ್ಲಿನಾಥತನ ಸಾಕು! ಅಂಗೀ ಕಳದು ಊಟಕ್ಕೆಲಿ!”

“ನಾ ಊಟಾ ಮಾಡೋದಿಲ್ಲವತ್ತ!”

“ಅಂದರೇನಿದು? ಮನ್ಯಾಗ ಕಾಲಿಡೋ ಪುರಸ್ತಿಲ್ಲದ ಈ ಎಡವಟ್ಟು ಮಾತ್ಯಾಕ ಸುರು ಆಗ್ಯವ?”

“ಎಡವಟ್ಟು ಮಾತು ಸುರುಮಾಡಿದ್ದು ಮೊದಲು ನಾನಲ್ಲ; ನೀನು! ಚಹಾಕ್ಕೆ ಯಾರು ಬಂದಿದ್ದರು ಅಂತ ಕೇಳಿದರ ಏನು ಬೋಗಲಿದಿ?”

“ಅಷ್ಟು ವಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಕೇಳಲಿಕ್ಕೆ ಏನಾತದರಾಗ? ಸಮಾಧಾನ ದಿಂದ ಕೇಳಿದ್ದರ ಹೇಳಿದ್ದಿಲ್ಲೇನು? ನಾ ಒಂದಿನ ಮಂದಿಗೆ ಚಹಾ ಕೊಟ್ಟರೆ ಇಷ್ಟು ಸಿಟ್ಟು ಬನತದ. ನೀವು ದಿನಾ ಹಾದೀಲೆ ಹೋಗೋವರನೆಲ್ಲಾ ಹಾಟಲಿಗೆ ಒಯಿತೀರಲ್ಲ? ಯಾಕ ಹಾಂಗೆ ಖರ್ಚುಮಾಡ್ತೀರಿ-ಅಂತ ನಾ ಯೇನಾರಸ ಕೇಳಿನೇನು ನಿಮ್ಮನ್ನ?”

ನನ್ನ ಕೇಳಿಕ್ಕೆ ಅಧಿಕಾರ ಎಲ್ಲದ್ದು ನಿನಗ?"

“ಹುಂ ಇರಲಿಕ್ಕೆಲ್ಲ....ಪಾಪ!”

“ನಾವು ಗಳಿಸ್ತೀವಿ; ಖರ್ಚುಮಾಡ್ತೀವಿ!”

“ಗಂಡಸರಗಡೊಂದು ಜಂಭ! ನಾವು ಮನ್ಯಾಗ ಸಾಯಬೀಳ ದುಡೀದಿದ್ದರ ನೀವು ಗಳಿಸೋದೆಲ್ಲ ಹೋಗ್ ತಿತ್ತು ಹಳ್ಳಾ ಹಿಡಿದು!”

“ಮನಿ ನಿಮಗ ಸ ಬಿಟ್ ಬಿಟ್ಟರ ಹಳ್ಳಾನ ಸ ಹಿಡಿಸವರು ನೀವು! ನಾವು ನಮ್ಮ ಕಣ್ ಬೆದರಿಕಿ ಇಟ್ಟೀರ್ತೀವಿ ಅಂತ.... ....”

“ಉಂ, ಬಹಳ ನಿಮ್ಮ ಕಣ್ ಬೆದರಿಕೆ! ನಾವು ಖರ್ಚು ಮಾಡಲಿಕ್ಕೆ ನಿಂತರ ನೀವು ತರೋದು ಒಂದು ದಿವಸಕ್ಕೆ ಸಾಲಲಿಕ್ಕೆಲ್ಲ!”

“ಈಗ ಅದ ಸುಸ್ತಿ ತಿ ಬಂದದ! ‘ದಿವಸದಾಗ ಮೂರನೇ ಸಾರಿ ಚಹಾ ಮಾಡಬ್ಯಾಡ’ ಅಂತ ಇದು ಮೂವತ್ತನೇ ಸಲ ಹೇಳಿದ್ದು ನಾನು! ಆದರೂ ನಿನ್ನ ಮಂಡತನ ನೀಯೇನೂ ಬಿಡವೊಲ್ಲ!”

ಆಪರೂಪದ್ದಾಂಗ ಯಾರಾದರೂ ಬಂದರ ಹಾಂಗ ಸ ಕಳಿಸೋ ದದನ? ನಿಮಗೊಂದು ಚಹಾದಂಗಡಿ ಅವ, ನಾವೇನು ಮಾಡಬೇಕು?

“ಬಂದವರಿಗೆ ಅರಿಸಿಣ, ಕುಂಕುಮ ಹಚ್ಚಬೇಕು, ಕಳಿಸಬೇಕು! ಹೆಂಗಸರಿಗೆ ಅದರಷ್ಟು ಪ್ರೀತಿ ಬ್ಯಾರೆ ಏನುಕೊಟ್ಟರೂ ಆಗೋದಿಲ್ಲ ಇಷ್ಟಾಗಿ ನಿನ್ನ ಕಡಿಗೇನು ಕಲೆಕ್ಟರ್ ಬರೂದಿಲ್ಲ, ಕೌನ್ಸಿಲರ್ ಬರೂದಿಲ್ಲ. ಹೆಂಗಸರೊಳಗ ಬಹಳ ದೊಡ್ಡವರು ಅಂತ ಬಂದರ....ಆ ಶತಾವರಿ ಶಕುಂತಲಾಬಾಯಿ, ನೀರಾವರಿ ಗೋದಾವರಿಬಾಯಿ; ಪಾಪ, ಆ ಇಬ್ಬರಿ ಗಂತೂ ಕುಂಕುಮ ಕೂಡ ಬೇಕಾಗೋದಿಲ್ಲ!

“ಯಾಕೆ, ಬಹಳ ಬಾಯಿ ಬಿಟ್ಟೀರಿವತ್ತ?”

“ಬಾಯಿ ಬಿಡೋಹಾಂಗ ಮಾಟ್ಟೀರಂತ ಬಾಯಿಬಿಡ್ತೀವಿ !”

“ನಿಮ್ಮ ಗಂಡಸರದೆಷ್ಟು ನೋಡ್ತಿ, ಎಲ್ಲಾ ತಮ್ಮದೇ ಪಕಟಂಗ ಆಗಬೇಕು; ಒಂದು ಕಪ್ ಚಹಾ ಕೊಡಲಿಕ್ಕೆ ಕೂಡ ನಮಗ ಪರಾಧೀನ! ಫೇಣ್ಣಿ ಅಂತ ಅರಿಸಿಕೊಂಡು ಹೆಣಾ ಬೀಳೋವರಿಗೂ ದುಡಿಯೋದಷ್ಟು ನಮ್ಮ ಹಣೆಬರದಾಗ ಬರದ್ದಾಂಗ ಕಾಣ್ತದ!”

“ಹೆಂಡರ್ದ ಹಾಂಗಿಟ್ಟು ಗಂಡಸರೂ ಇದ್ದಾರೆ; ನಾ ಹಾಂಗಿಲ್ಲ!”



“ಅಷ್ಟು ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಕೊಟ್ಟವರು ಹೀಂಗ-ಕೇಳತೀರಾಕ ಹಂಗಾರ?”

“ಅದನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ನಡಿಸಿದೋ ಇಲ್ಲೋ ಅಂತ ಕೇಳೋವಿ; ಕೇಳಿದರ ಸಿಟ್ಟುಕ ಬರಬೇಕು?”

“ಕೇಳೋ ಹಾಂಗ ಕೇಳಿದರ ಸಿಟ್ಟುಕ ಬರಬೇಕು? ನೀವು ಕೇಳಿದ್ದ ರಾಗ, ನಾ ಚಹಾ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದು ತಪ್ಪು-ಅಂಬೋ ಧ್ವನಿ ಇತ್ತು ಅದಕ್ಕೆ ಸಿಟ್ಟು ಬಂತು!”

“ಅಬಬಬಬಬ! ಶಬ್ದದೊಳಗಿನ ಧ್ವನಿಕೂಡ ತೀರಲಿಕ್ಕೆ ಹತ್ತೇನಿ ನಗ? ‘ಕಾವ’ ಪರೀಕ್ಷಾಕ್ಕೆ ಕೂಡಲಿಕ್ಕೆ ಅಡ್ಡಿಯಿಲ್ಲ ನೀನು!”

“ನಾ ಕೂಡಲಿ ಬಿಡಲಿ. ನೀವು ಮಾತ್ರ ಜಾಣರಾಗಿರಲು ಮಾತು ಕೆರಳಿಸಲಿಕ್ಕೆ! ಮತ್ತೊಂದಲ್ಲ. ಮಗದೊಂದಲ್ಲ; ಒಂದು ಚಹಾಕ್ಕೆ ಸಾವಿರ ಮಾತಾಡಿದಿರಿ. ಅದೂ ಅಸರಂತ ಬರೊವರಿಗೆ ನಾ ಎಂದೂ ಕೊಡಿದೋ ದಿಲ್ಲ! ಇವತ್ತು ದಾರಿತಪ್ಪಿ, ಆ ಅರಹೊಟ್ಟೆ, ಅಪಣಾಚಾರ ಹೆಂಡತಿ ಸೊಸಿನ್ನು ಕರಕೊಂಡು ಭೆಟ್ಟಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದು. ಆಕೆ ಸಂಗತಿ ನಾಕು ಮಕ್ಕಳೂ ಬಂದಿ ದುವು ಏಳೆಂಟುಕವ್ ಚಹಾ, ಅಷ್ಟು ಅವಲಿಕ್ಕೆ ಮಾಡಿದ್ದೆ. ಕೊಡ ಬೇಕೆಂದರ ಸುಡಲಿ. ಬ್ಯಾರಿಯೇನೂ ಇಟ್ಟಿದ್ದಿಲ್ಲ; ಏನು ಮಾಡಬೇಕು ಹಂಗಾರ?”

“ಇಷ್ಟು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದು ಸಾಲದೇನು? ಮತ್ತೇನು ಕೊಡಬೇಕಂತ ಮಾಡಿದ್ದಿ? ಏಳೆಂಟು ಕವ್ ಚಹಾ ಅಂದರ ಮೂರು ದಿನದ ಸಕ್ಕರಿ ಒಕ ಅಂದು ಹೋತ್ತು! ಲೇಶನ್ ಅಫೀಸರ ನಮ್ಮ ಮಾವಾಗಿದ್ದರ, ನೀ ಎಷ್ಟು ಸಕ್ಕರಿ ಖರ್ಚುಮಾಡಿದ್ದರೂ ನಾ ದರಕಾರ್ ಮಾಡ್ತಿದ್ದಿಲ್ಲ; ಮಗಧಿಗೆ ಅಂತ ಸಕ್ಕರಿ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರ ಕೊನೀಗೆ ಬೆಲ್ಲಾ ನಾವರೂ ಕೊಡ್ತಿದ್ದೆನಲ್ಲ?”

“ಅವನ ತಲಿ ಬೋಳಿಸಿತು. ಅವ ಯಾಕ ನಮ್ಮಪ್ಪಾಗತಾನೆ? ಈ ಚುಚ್ಚುಮಾತು ನನಗೂ ತಿಳಿತಾನ; ನಿಮ್ಮ ಎಂಟು ಕಪ್ಪಿನ ಸಕ್ಕರಿ ಹೌದಲ್ಲೂ ನಾ ಹ್ಯಾಂಗಾದರೂ ತರ್ತೀನಿ”

“ಹ್ಯಾಂಗಾದರೂ ಹ್ಯಾಂಗ ತರೋದು? ತಂದರ ಕಡಾಂನ ತರೋದು! ಕಳವು ಬ್ಯಾರಿ ಮಾಡೋ ಹಾಂಗಿಲ್ಲ; ಕಡಾ ತಂದರಾದರೂ ತಿರಿಗಿ ಕೊಡ ಬೇಕಲ್ಲ? ಮತ್ತ ಕಡಿಮಿ ಬೀಳೋದು!”

“ನಾ ಎಲ್ಲಾ ಬೀಳದ್ದಾಂಗ ನಾಡ್ತೀನಿ ಅಂದರಾತ್ಯೋ ಇಲ್ಲೇನಿ!  
ನಾ ಚಹಾ ಕೂಟ್ಟಿನಲ್ಲಾ ಅಂತ ನಿನುಗೆ ಸಂಕಟ! ಇನ್ನ ಮನೀಗೆ ಬಂದವ  
ರಿಗೆ ಚಹಾ ಮಾಡಿದರ ಕೇಳ್ತೆ! ನಿಮ್ಮವರಲಿ, ನನ್ನವರಲಿ,— ಚಹಾ  
ಅಂತ ಮಾಡೋಹಾಂಗಿಲ್ಲ!”

“ಅದ್ಯಾಕ? ನಾಳೆ ಮಂಗಳವಾರ ಆಲ್ಲ? ... ನಾಳೇ ಇಬ್ಬರು  
ಚಹಾಕ್ಕೆ ಬರೋವರಿದ್ವಾರ. ರೇಶನ್ ಬರೋದಕ್ಕಂತಾ ಮುಂಚೇ  
ಆಮಂತ್ರಣ ಕೂಟ್ಟೀನವರಿಗೆ!”

“ಕೂಟ್ಟಿದ್ವೀರಿ! ಅವರು ಚಹಾಕ್ಕೆ ಬರೋದ್ದಾಂಗಿರಲಿ; ಮಂಗಳ  
ವಾರ ಅಂದರ ನೆನಪಾತ್ಯು! ಮುಂದಿನವಾರ ಗೌರೀಹಬ್ಬ ಬಂತು, ನಾಳೆ  
ನಾಕು ಸೇರು ಬೆಣ್ಣೆ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಬೇಕು!”

“ಅದೆಲ್ಲಾ ಸುಳ್ಳು! ಗೌರಿ-ಗಂಗಿ ನಮಗ ಸಂಬಂಧಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಾ  
ದೇವರೂ ನಾವು ವಾರಾ ತೋಗೊಂಬೋ ಮೂರು ಸೇರಿನ್ಯಾಗ ಸುಗಿಸ  
ಬೇಕೆ!”

“ಮೂರು ಸೇರಿನ್ಯಾಗ ಗೌರಿ-ಗಣಪ್ಪಾ ಹ್ಯಾಂಗಾಗ್ತದದು? ದಿನ  
ಸರ್ತಿ ಊಟಕ್ಕೂ ತಿಟವಿಟಿ ಆಗ್ತದ!”

“ಮಾಡಿದರೆಲ್ಲಾ ಆಗ್ತದ; ಆಗವೇನು ಮಾತ್ತದ? ಇನ್ನ ನೀ ಹೆಚ್ಚಿ  
ನೇನುಬೇಕು ಅಂದರ ನನ್ನ ಶ್ರಾದ್ಧಾಗ್ತದ! ಅಷ್ಟೇ!”

“ಅಲ್ಲ. ಏನಿವು ಅಸಹ್ಯ ಅಸಹ್ಯ ಮಾತು? ಹಿಂಗೇನರೂ ಅಕಳಾ  
ಸಕಳಾ ಮಾತಾಚಬ್ಯಾಡ್ರಿ ನೋಡ್ರಿ! ತರೋದೇನು ತವ್ವೊದಿಲ್ಲ, ಆಗೋ  
ದೇನು ನಿಲ್ಲೊದಿಲ್ಲ. ಮನಸು ನೋಯಿಸತೀರವ್ವು ಮಾತಾಡಿ! ಇದುವರಿಗೆ  
ಯಾವ ಹಬ್ಬ ಆಗದ ನಿಂತದ?”

“ನಾ ತರದಿದ್ದರ ಹ್ಯಾಂಗಾಗ್ತದೋ ನೋಡ್ತೀನಿ!”

“ತರಬಾರದು ಅಂತ ನಿಮ್ಮ ಹಟಾನು ಇದ್ದರ ಆಗಲಿ ಹಂಗಾರ!”

“ಆಗಲಿ ನನ್ನ ಹಟಾ ನಡೀತದೊ, ನಿನ್ನ ಹಟಾ ನಡೀತದೊ ನೋಡೋ  
ಬಿಡೋಣ!”

“ನನ್ನ ಹಟಾ ನಾ ಏನು ನಡಿಸಲಿಕ್ಕೆ ಕೂಡಿಲ್ಲ. ಯಾವಾಗ್ಲೂ ಗಂಡಸರ  
ಹಟಾನೇ ನಡಿಯೋದು! ನಮ್ಮದೇನು ನಡೀತದ? ಎಲೆ ಮ್ಯಾಲ ಕೂತಾಗ

ತುಪ್ಪಾ ಕೇಳಿ, ಆಗ ಹೇಳಿಸಿ! ಎರಡು ಸೌಟು ಹಾಕೂ ಅಲ್ಲ ಅರ್ಥಾ ಸೌಟು ಕಮ್ಮಿ ಹಾಕಿದರ, ಕಿಡಿ ಕಿಡಿ ಹಾಯ್ ತಿರೀರಿ! ಈಗ ನಾಕುಸೇರು ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಬೇಕು ಅಂಬೋದು ನಾವು ತಿನಲಿಕ್ಕಲ್ಲ; ನಿಮಗ ಬೇಕಾಗ್ತದ ! ನಮಗೇನು ಒಣ್ಣಾನಿದ್ದರೂ ನಡೀತದ.”

“ನಮಗೂ ನಡೀತದ”

‘ ಆಗಲಿ ಹಾಂಗಾದರ; ನಾರಾ ತರೋ ಅಷ್ಟು ತ್ರಿ. ಅಷ್ಟರಾಗ್ತಾ ಮಾಡೋದು ಹೌದಲ್ಲೋ?’

‘ ಹೌದು, ಅಷ್ಟರಾಗ್ತಾ ಮಾಡೋದು!’

‘ ಹತ್ತು ಹೋಡೀತು. ಉಟಕ್ಕರ ವಕ್ತೀರೋ?’

‘ ಉಂ, ಎಲಿ ಹಾಕ!’

‘ ಹಾಕಿ ತಯಾರದ. ಅನ್ನಾ ತೋಡೋದೊಂದ ಸಾಕಿ!

ನಾನು ಎಲೆಯಮೇಲೆ ಬಂದು ಕುಳಿತೆ. ಆಕೆ ಅನ್ನ ಬಡಿಸಿ ತುಪ್ಪು ವನ್ನು ತಂದಳು ಪ್ರತಿದಿನ ಬಡಿಸುವಂತೆ ಎರಡು ಸೌಟು ಹೆತ್ತುಪ್ಪವನ್ನು ಅನ್ನದ ಮೇಲೆ ನೀಡಿ ಆಕೆ ಹೋಗಬೇಕಿತ್ತು; ಅಂದು ಹಾಗೆ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಕಡಲೆಕಾಯಿಯಷ್ಟೇ ತುಪ್ಪವನ್ನು ಬರಣಿಯಿಂದ ತೆಗೆದು ಅನ್ನದ ಬದಿಗೆ ಇಟ್ಟಳು. ನಾನು ಆಕೆಯನ್ನು ನೋಡಲೇನಿಸಿ ಮುಖ ವೆಲಕ್ಕೆತ್ತಿದೆ. ಆಕೆ ಭಿರನೆ ಮುಖ ತಿರುಗಿಸಿ ಸಾಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದಳು. ನನ್ನ ವಾಂತ್ರ ನನಗೇ ಇಷ್ಟು ಬೇಗ ತಿರುಗಬಹುದೆಂದು ನಾನು ಅಂದುಕೊಂಡಿರ ಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಸ್ವಾಭಿಮಾನಕ್ಕೆ ಚುಚ್ಚಿದ ಹಾಗಾಯಿತು. “ಓಹೊ ನಾನು ಬೆಣ್ಣೆ ಬೇಡೆಂದದ್ದಕ್ಕೆ ಈ ಆಟ ಹೂಡಿದಳೇನು?” ಎಂದು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಎಂಮುಕೊಂಡು, ಆ ತುಪ್ಪದ ಗುಳಿಗೆಯನ್ನು ತೆಗೆದು ಉಪ್ಪಿನ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲೆಟ್ಟೆ. ನಾನು ಅನ್ನದ ಮೇಲೆಯೇ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ವಕೀಕರಿಸಿ, ಒಣ ಅನ್ನವನ್ನೇ ಕಲ ಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆಕೆ ಹುಳಿ ತಂದು ಬಟ್ಟಲಲ್ಲಿ ಬಡಿಸಿದಳು. ನಾನು ತುಪ್ಪು ತೆಗೆದಿಟ್ಟಿದ್ದನ್ನು ನೋಡಿ ಆಕೆ ಏನಾದರೂ ಕೇಳಬಹುದು ಎನಿಸಿತ್ತು, ಅಥವಾ ಆಕೆ ಕೇಳಬೇಕು ಎಂದೂ ನನಗೆ ಎನಿಸಿತ್ತು. ಆದರೆ ಆಕೆ ನೋಡಿಯೂ ನೋಡದ ಹಾಗೆ ತಿರುಗಿ ಹೋಗಿ ತನ್ನ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಳು. ಎಂಥ ಕೆಟ್ಟವಳು ನೋಡಿ! ನನ್ನ ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷದ ಅಯುಷ್ಯದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸಲವೇನೂ ನಾನು ಹೀಗೆ ಒಣ ಅನ್ನ ಉಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ,

ತಾಯಿ ಇದ್ದರೆ ಹೀಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳೆ? ' ಎನಿಸಿತು! ಎರಡು ತುತ್ತು ಅಂಥ ದನ್ನೆ ಬಾಯಲ್ಲಿ ತುರುಕಿದೆ. ಅಗುಳು ಗಂಟಲಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಾಡಹತ್ತಿದುವು. ಒಂದು ಬಿಕ್ಕು ಬಂತು. ನೀರು ಕುಡಿದು ಅದನ್ನು ಸಿಲ್ಲಿಸಿದೆ. ಆಕೆ ನನ್ನ ಭಾವ-ಭಂಗಗಳನ್ನು ತುಂಬನೋಟದಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ನನಗೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ಕೆರೆಳಿತು. ಬಟ್ಟಲ ತುಂಬ ಇದ್ದು ಹುಳಿಯನ್ನು ಅನ್ನದ ಮೇಲೆ ಸುರಿದುಕೊಂಡೆ. ಅದು ಎಲೆಯ ತುಂಬ ಹರಿದಾಡಹತ್ತಿತು. ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ನಾನು ತುಪ್ಪ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದನ್ನು ಆಕೆ ನೋಡಿರಬೇಕು- ' ತುಪ್ಪ ಹಾಕಿಸಿ ' ಎಂದಳು. ನಾನು ಹುಂ ಇಲ್ಲ, ಹಾಂ ಇಲ್ಲ, ಸುಮ್ಮನಿದ್ದೆ. ಅನ್ನ ಮುಗಿಯಿತು. ಚಪಾತಿ ತಂದು ಎಲೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಕಿದಳು. ಅದನ್ನು ತುಪ್ಪವಿಲ್ಲದೆ ತಿನ್ನುವುದು ಹೇಗೆ? ಜೋಳದ ರೊಟ್ಟಿ ಇದ್ದರೆ ತಿನ್ನಬಹುದು. ಚಪಾತಿಯನ್ನು ತಿನ್ನಬೇಕೋ ಬಿಡಬೇಕೋ ಎಂಬ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿದ್ದೆ. ಆಕೆ ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ತುಪ್ಪ ತಂದಳು ಪೇರಲ ಕಾಯಷ್ಟು ತುಪ್ಪದ ಕರಣಿ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು.

' ಹಾಕಬ್ಯಾಡ! ' ನಾನು ಗದ್ದರಿಸಿದೆ.

' ಯಾಕೆ? '

' ನನಗ ಬ್ಯಾಡ! '

ಹಾಕಿದರೂ ತಿನ್ನುವದಿಲ್ಲ ಎಂದೆನಿಸಿತೇನೋ! ತುಪ್ಪದ ಕರಣಿಯನ್ನು ಬರಣಿಯಲ್ಲಿ ಸೆದು ಹಿಂತಿರುಗಿದಳು. ತುಪ್ಪ ತಿನ್ನದಿದ್ದರೆ ಬೆಣ್ಣೆಯನ್ನಾ ದರೂ ತಿನ್ನಬಹುದು ಎಂದುಕೊಂಡು, ಅಂದೇ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕಡೆದ ಬೆಣ್ಣೆಯನ್ನು ತಂದಳು! ಆದರೆ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಜಗಳ ಬಂದದ್ದು ಬೆಣ್ಣೆಗಾಗಿಯೆ ಬಂದಿತ್ತು. ಅದನ್ನಂತೂ ಮೊದಲು ತಿನ್ನುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ!

" ನೀನು ಹಾಕಬ್ಯಾಡ. ನಾ ತಿನ್ನೂದಿಲ್ಲ! " ಅಕ್ರೋಶ ಮಾಡಿದೆ. ನನ್ನ ಅಕ್ರೋಶಕೇಳಿ ಆಕೆ ತೆಪ್ಪಗೆ ಹೋದಳು. ಇಷ್ಟಾಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ನಮ್ಮಾಕೆಯು ರೈತನೇ ಇಳಿದಂತಾಗಿ ಅಳುವ ಸ್ಥಿತಿಗೇ ಬಂದಿದ್ದಳು! ನಾನು ಯಾವುದನ್ನೂ ಲಕ್ಷಿಸದೆ, ಚಪಾತಿಯನ್ನು ಬದಿಗಿರಿಸಿ, ಕೊನೆಯ ಅನ್ನ ಹಾಕಿಸಿಕೊಂಡು ಹ್ಯಾಗೋ ಊಟ ಮುಗಿಸಿದೆ.

\* \* \* \* \*

ಮರುದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಚಹಾಕೃಗಿ ನಾನು ಒಳಗೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಕಾಗದ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಒಲೆಯತ್ತ ಕುಳಿತೆ. ನನ್ನ ಎಳು ವರ್ಷದ ಮಗು ಚಹ

ತಂದು ಕೊಟ್ಟಿತು ನಾನದನ್ನು ನೋಡಿದರೂ ಕುಡಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಕೆ ಅಡಕೆಯ ಡಬ್ಬಿಯನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಮರೆಯಾಗಿ ನಿಂತಿದ್ದಳು. ನಾನು ಹಾಗೆ ಹೀಗೆ ನೋಡಿ ಚಹಾ ಕುಡಿದು ಮುಗಿಸಿದೆ. ಚಹಾ ಮುಗಿದವೇಳೆ, ಅಡಕೆ ಪುಡಿಯನ್ನು ತೆಗೆದು ನನಗೆ ಕೊಡಲು ಆಕೆಯ ಬಂದಳು ಅವಳ ಕಣ್ಣು ತುಂಬ ನೀರು ತುಂಬಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಮಾತು ಹೊರಬರುವಾಗ ಧ್ವನಿ ಕಂಪಿಸಿತು. ತುಟಿ ನಡುಗಿತ್ತು.

“ನಂದು ತಪ್ಪಾತ್ಯೆ. ನಿನ್ನೆ ನಾ ಹಾಂಗಮಾಡಬಾರದಿತ್ತು. ನೀವು ಸರಿಯಾಗಿ ಊಟ ಕೂಡ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ನನಗೂ ಊಟಕ್ಕೆ ಮನಸ್ಸಾಗಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗೇ ಮಲಗಿದೆ!” ಎನ್ನುವಾಗ, ಅನುತಾಪದಿಂದ ಅವಳು ಅಡಕೆ ಕರಗಿಹೋಗಿದ್ದಳು.

“ಈಗ ಚಹಾ ಕುಡಿದೋ ಇಲ್ಲೇ?” ಒಮ್ಮೆಲೆ ನನ್ನ ಬಾಯಿಂದ ಹಿಂತು.

ಅವಳ ಅವನತ ದೃಷ್ಟಿ, ಮೂಕಭಾವ ನಕಾರವನ್ನು ಸೂಚಿಸಿದುವು ನನಗೆ ಕೇಗೋ-ಆಯಿತು. ನಾನೂ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಅವಳಷ್ಟೇ ಕರಗಿದೆ.

‘ಹೋಗು, ಚಹಾ ಕುಡಿ ಹೋಗು! ಹಾಂಗು ಹೇಳಿದರೆ ನೀ ಕುಡೀಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ; ನಾನೂ ಬರಿಸಿ ನಡೆ!’ ಎಂದು ಅವಳನ್ನು ಕೈ ಹಿಡಿದು ಕರೆದೊಯ್ದೆ— ಅದರೆ ಅವಳಿಗಾಗಿ ಅಲ್ಲಿ ಚಹಾ ಎತ್ತಿತ್ತು?

“ನಿನಗಾಗಿ ನೀ ಚಹಾ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿಲ್ಲ, ಹೌದಲ್ಲೇ? ಗೊತ್ತು ನನಗೆ-ಚಹಾ ಬ್ಯಾಡ-ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರಿ ಉಪಾಸಿದ್ದೀ-ಹಾಲು ತೋಗೊ!” ಎಂದು ನಾನೇ ಬಿಸಿಬಿಸಿ ಹಾಲನ್ನು ಕಬ್ಬಿನಲ್ಲಿ ಹಾಕಿ ಅವಳಮುಂದೆ ಹಿಡಿದೆ; ಅದರೆ ಒಬ್ಬಳೇ ಹಾಲು ಕುಡಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಆಕೆಗೆ ಮನಸ್ಸಾಗ ಬೇಕಲ್ಲ! ನನಗೂ ಆಗ್ರಹ ಮಾಡಿದಳು. ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ ಇಬ್ಬರೂ ಹಾಲು ಕುಡಿದವು

ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಬೆಣ್ಣೆಯ ಮುದುಕಿ ಬೆಣ್ಣೆ ಎಷ್ಟು ಬೇಕು ಎಂದು ಕೇಳಬಂದಳು. ಯಾವಾಗಲೂ ಈಕೆಯನ್ನೇ ಕೂಗಿ ಕೇಳುವ ವಾಡಿಕೆ ಅವಳದು. ಅವಳು ಒರುತ್ತಲೇ ನಾನು ಕೈಸನ್ನೆ ಮಾಡಿ ಸುಮ್ಮನಿರಿಸಿ ನಾನೇ ವೆಲ್ಲಗೆ ಹೇಳಿದೆ: ‘ಈ ವಾರ ಎಂಟು ಸೇರು ಬೇಕು!’

ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತಾಗ ಈಕೆ 'ಬೆಣ್ಣೆಯ ಮುದುಕಿ ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ!' ಎಂದಳು. 'ಬಂದಿದ್ದು, ಹೇಳಿಸಿ.' ನಾನೆಂದೆ. ಎಷ್ಟು ಎಂದು ಆಕೆಯೂ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ; ನಾನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ.

ಸಾಯಂಕಾಲ ಮುದುಕಿ ಬೆಣ್ಣೆಯನ್ನು ತಂದು ಈಕೆಯ ಮುಂದಿಟ್ಟಳು.

“ಎಷ್ಟು ತಂದಿ?” ಕೇಳಿದಳೇಕೆ.

“ಎಂಟು ಸೇರು!” ಮುದುಕೆ ಹೇಳಿದಳು

“ಇಷ್ಟಾಕೆ ತಂದಿ? ಯಾರು ಹೇಳಿದರು?”

‘ಅಲ್ಲಿ ಕುಂತಾನೋಡು, ನಿಮ್ಮ ಹಿರಿಯ; ಅವನ್ನೇಕೆಳು. ಎಂಟು ಸೇರು ಅಂತ ಸನ್ನಿಮಾಡಿ ಹೇಳಿದ್ದವ್ವಾ. ಅವ ಹೇಳಿದಷ್ಟು ತಂದೆ! ಇದರಾಗ ನಿನಗೆ ತಿಳಿದ್ದಾಂಗ ಇನ್ಯಾವಾಕಿಗೆ ಕೊಡಬೇಕಂತ ಮಾಡಿದ್ದೋ ಯಾರಿಗೊತ್ತು?’

ಅವಳ ಮಾತಿಗೆ ನಾನೂ ನಕ್ಕೆ; ಈಕೆಯೂ ಬಿದ್ದು ಬಿದ್ದು ನಕ್ಕಳು!



# ಎರಡನೆಯ ಸಂಬಂಧವಲ್ಲ:

## ಹೆಂಡತಿ ಬೇರೆ.

“ಭಲ್ಲು, ನೀನು ಚಂದೂನೆದುರಿಗೆ ನಿಲ್ಲಬೇಡ ಹೋಗು; ನಾನೇ ಯೂಜಾ’ ಆಗಿ ಅವನನ್ನು ಆಡಿಸತೇನೆ. ನಿನ್ನ ಮೇಲೆ ಯಾಕೋ ಇಂದು ಅವನಿಗೆ ಸಿಟ್ಟು!”

ಭಲ್ಲು ಹೋದ. ಸಾವೇರಿಬಾಯಿ ಚಂದುವಿನ ಕೈಹಿಡಿದು, ಅವನನ್ನು ನಡೆಯಿಸುತ್ತ ದಿವಾನಖಾಸೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದರು. ಚಂದು ‘ಕೀಇಇಇಇ’ ಎಂದು ಕಿರುದನಿಯಲ್ಲಿ ಕೇಕೆಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ. ಪ್ರೋ. ದೇವದತ್ತರು ತಮ್ಮ ಅಭ್ಯಾಸದ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ‘Russian Dramatists’ ಎಂಬ— ಅದೇ ಹೊಸತಾಗಿ ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾದ— ಒಂದು ಇಂಗ್ಲೀಷ್ ಪುಸ್ತಕವನ್ನೋದುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಚಂದು ಕೇಕೆಹಾಕುವಾಗಲೆಲ್ಲ ದೇವದತ್ತರು ಓದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಮುಖಮೆಲಕ್ಕೆ ತ್ತಿ, ಕನ್ನಡಕ ಇಳಿಸಿ, ತುಟಿಯಲ್ಲಿಯೆ ನಗುವರು.

‘ನಾವು ಕುದುರೆಯಾಟ ಆಡಿದರೆ ನಿಮಗೇನು ತೊಂದರೆ ಆಗುವುದಿಲ್ಲವಲ್ಲ?’ ಸಾವೇರಿಬಾಯಿ ಕೂಗಿ ಗಂಡನನ್ನು ಕೇಳಿದರು.

“ಇಲ್ಲ ಇಲ್ಲ; ನಡೆಯಲಿ! ನಾನೂ ಇದೀಗ ಬರತೇನೆ!” ದೇವದತ್ತರು ಕುಳಿತಲ್ಲಿಂದಲೆ ಕತ್ತು ಅಲ್ಲಾಡಿಸಿ ನುಡಿದರು.

ಸಾವೇರಿಬಾಯಿ ‘ಯೂಜಾ’ ಆದರು; ಚಂದು ಸವಾರನಾದ. ಆಟ ನಡೆಯಿತು. ದೇವದತ್ತರು ಓದುವುದರಲ್ಲಿ ಲಕ್ಷ್ಯವನ್ನು ತೊಡಗಿಸಿದ್ದರು.

ಒಂದು ಟಾಂಗಾ ಬಂದು ಪೋರ್ಚ್‌ನಲ್ಲಿ ನಿಂತಿತು. ಬೂಟೆಗೆ ಮಿಂಚು ಹಾಕುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಭಲ್ಲು ಎದ್ದು, ಬಂದ ಗೃಹಸ್ಥನಿಗೆ ‘ಸಲಾಮ್’ ಮಾಡಿದ.

“ಪ್ರೊಫೆಸರರನ್ನು ಕಾಣಬೇಕು; ಕಾನಪುರದಿಂದ ಧೀರೇಂದ್ರ ಬಂದಿದ್ದಾರೆಂದು ತಿಳಿಸು!”

‘ಹೆಸರಿನ ಕಾರ್ಡು ಇದ್ದರೆ ಕೊಡ್ಡಿ!’

“ಇಲ್ಲ, ಬಾಯಿಂದಲೇ ಹೇಳು, ಸಾಕು.”

ಭಲ್ಲು ಹೋಗಿ ಪ್ರೌಢಶಾಲೆಗೆ ತಿಳುಹಿದ. ಬಂದ ಗೃಹಸ್ಥ ಟಾಂಗಾ ದಿಂದ ಇಳಿದು. ಬಂಗಲೆಯ ಪಾಟೆಗಳನ್ನೇರಿ ಮೊಗ ಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಲಿ ಡುಸಪ್ಪರಲ್ಲಿ ದೇವದತ್ತರು ಅವಸರದ ಹೆಜ್ಜೆಯಿಕ್ಕುತ್ತ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದೇ ಬಿಟ್ಟರು.

“ಹ್ಯಾಲೊ! ಏನಯ್ಯಾ ಇದು! ಕನಸು-ಮನಸಿನಲ್ಲಿಲ್ಲದೆ ಒಮ್ಮೆಲೆ ಅಪರೂಪವಾಗಿ ಬಂದುಬಿಟ್ಟೆ?” ಎನ್ನುತ್ತ ದೇವದತ್ತರು ಅವನ ಬಲಗೈ ಯನ್ನು ಕುಲುಕಿ, ಅದನ್ನು ತಮ್ಮ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಾಗೆಯೇ ಹಿಡಿದು, ಎಡಗೈ ಯನ್ನು ಅವನ ಬೆನ್ನಮೇಲಿರಿಸಿ, ಜೊತೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಕರೆದುಕೊಂಡು ತಮ್ಮ ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲಿ ಬಂದರು.

“ಅಲ್ಲಾ, ಎಷ್ಟು ವರ್ಷಗಳ ಮೇಲೆ ಈ ನಿನ್ನ ಭೆಟ್ಟಿ? ಈ ಜನ್ಮದಲ್ಲಿ ನಿನ್ನನ್ನೇನು ನಾನು ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲ— ಎಂದು ಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಅದಿರಲಿ, ಉಳಿದ ಸಮಾಚಾರ ಆಮೇಲೆ ಕೇಳೋಣ. ನೀನು ಇಳಿದದ್ದು ಎಲ್ಲಿ? ಬಂದದ್ದು ಯಾವಾಗ?”

‘ನಿನ್ನ ರಾತ್ರಿ ಬಂದೆ. ಈ ಊರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಅಕ್ಕ ಇದ್ದಾರೆ; ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಇಳಿದು, ಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ನೀನು ಇಲ್ಲಿಯ ಪ್ರೌಢಶಾಲೆ ಗಿದ್ದೀಯೆಂದು ತಿಳಿಯಿತು— ಈ ಮಾತು ಕಿವಿಗೆ ಬೀಳುವುದೇ ತಡ; ಓಡಿಬಂದೆ .... ನಿನ್ನ ಕಾಣೋಣ ಅಂತ!’

“ಈಗ ಹದಿನೈದು ವರ್ಷಗಳಾದರೂ ಆಗಿರಬೇಕು ನಾವು ಒಬ್ಬರ ನೊಬ್ಬರು ಕಾಣದೆ. Tanning Industry ಯಲ್ಲಿ ಏನಾದರೊಂದು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ‘ಸ್ಯಾಲರ್ ಶಿಪ್’ ದೊರಕಿಸಿ ನೀನು ಕಾನಪುರಕ್ಕೆ ಹೋದ; ಅಲ್ಲೇ ಕೆಲಸಕ್ಕೂ ಸೇರಿಕೊಂಡು ಬಿಟ್ಟೆ. ಕಲಿತು ಬಂದು ಇಲ್ಲಿ ಕಾರಖಾನೆ ತೆಗೆದಿದ್ದರೆ, ದೇಶದಲ್ಲಿ ಹೊಸ ಉದ್ಯೋಗವನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ ಶ್ರೇಯಸ್ಸಿನ ಜೊತೆಗೆ— ಹಲವು ಜನರಿಗೆ ಅನ್ನಕ್ಕೆ ಮಾರ್ಗ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟ ಪುಣ್ಯವೂ ನಿನಗೆ ಬರಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ನಿನ್ನ ಸ್ವಂತದ ಹಿತವನ್ನಷ್ಟೇ ನೀನು ನೋಡಿಕೊಂಡೆ! ಈಗ ನಿನಗೆ ದೊಡ್ಡ ಸಂಬಳವಿರಬೇಕು ಮದುವೆ



ಗಿದುವೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದಿಯೋ ಏನು ಬಾಲಬ್ರಹ್ಮಚಾರಿಯಾಗಿ ಹಾಗೆಯೇ ಇದ್ದೀಯೋ? ಯಾಕೆಂದರೆ ಕಲಿಯುವಾಗ ನಿನ್ನ Ideals ನಲ್ಲಿ ಇದೂ ಒಂದಾಗಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೇ ಕೇಳತಾ ಇದ್ದೇನೆ!”

“ಅದೇ Ideals ಇದುವರೆಗೆ ಉಳಿದಿದ್ದರೆ ಜನರಿಗೊಂದು Idol ಆಗಿ ಮೆರೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ನನ್ನದೊ— ಒಂದು ಸಾಮಾನ್ಯವಾದ ಬಾಳು! ಕಲಿತೆ, ಅಲ್ಲಿಯ ಕಾರಖಾನೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ದೊರೆಕಿಸಿದೆ, ಕಾಯಸ್ಥ ಕಸೈಯೊಬ್ಬಳನ್ನು ಮದುವೆಯಾದೆ, ಕೈಕಾಲು ಮುರಕೊಂಡು ಬಿದ್ದಹಾಗೆ ಕಾನಪುರದಲ್ಲಿಯೇ ಕುಳಿತು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರಬೇಕೆಂದರೆ ಅಂತಹ ಕಾರಖಾನೆಗಳಿಲ್ಲ; ಹೊಸತಾಗಿ ತೆಗೆಯುವುದೆಂದರೆ ನಮ್ಮಂತಹರಿಂದ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ.”

“ಅದು ಹೋಗಲಿ! ಮದುವೆ ಆದದ್ದನ್ನು ಹೇಳಿದೆ, ಅದರ ಫಲಿತಾಂಶ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ?”

“ಭೂಮಿ ಹುಲುಸಾದದ್ದು, ಎಂತಲೇ ನಾನೀಗ ನಾಲ್ಕು ಮಕ್ಕಳ ತಂದೆ!”

“ಶಹಾಬಾಶ್!”

ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಸಾವೇರಿಬಾಯಿ ಕೂಗಿ ಗಂಡನಿಗೆ ಹೇಳಿದರು: “ನೋಡಿ ದಿರಾ ಇವನ ತುಂಟಾಟ! ತಾನೇ ಹತ್ತಿ ಕೂಡಬೇಕಂತೆ; ನಾನು ಕೈಹಚ್ಚಿ ಬಾರದಂತೆ! ಜೋಲಿಹೋಗಿ ಬಿದ್ದರೆ ತಲೆ ಒಡೆಯುತ್ತದೆ! ಅಲ್ಲದೆ ನಾನೊಬ್ಬಳೇ ಎಷ್ಟುಸಲ ಕುದುರೆ ಆಗಬೇಕು; ನೀವೂ ಬನ್ನಿ!”

ದೇವದತ್ತರು ಕಿಟಕಿಯಲ್ಲಿ ಮುಖ ಚಾಚಿ ನಗುತ್ತ ಹೇಳಿದರು; “ಒಬ್ಬರ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡತಾ ಇದ್ದೇನೆ. ನಡೆಯಲಿ, ನಡೆಯಲಿ; ನಿನಗೆ ಕುದುರೆ ಯಾಗಲಿಕ್ಕೆ ಬೆಸರವೆನಿಸಿದ್ದರೆ ಮತ್ತೇನಾದರೂ ಆಗು....ನಾನು ಬರುವವರೆಗು!”

ಮತ್ತೆ ಸ್ನೇಹಿತರಿಬ್ಬರ ಮಾತಿಗೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ಬಂದವನು ನುಡಿದ: ‘ನನ್ನ ವಿಷಯ ನೀನು ಕೇಳಿಕೊಂಡೆ; ನಿನ್ನ ಸಮಾಚಾರ ಏನೂ

ಹೇಳಿಲ್ಲ? ಅವರೇನೋ ನಿನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಸರಿ! ಮಕ್ಕಳೆಷ್ಟುಜನ? ಅಲ್ಲಿ ಈಗ ಆಡುತ್ತಿರುವುದೊಂದು! ಆ ಮೇಲೆ?”

“ಆ ಮೇಲೆನು? ಮೇಲಿಲ್ಲ, ಕೆಳಗಿಲ್ಲ! ಅದೊಂದೇ!”

“ಅಂದರೆ? ಇವರೇನು ನಿನಗೆ ಎರಡನೆಯ ಸಂಬಂಧವೋ ಏನು? ಬಹಳ ಚಿಕ್ಕವರಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಾ ಇದ್ದಾರೆ!....ಇದು ನೋಡು, ನನ್ನ ಮಾತು ಸ್ವಲ್ಪ ಸ್ಥೂಲ. ಹೀಗೆ ಕೇಳಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ಇನ್ನೇನೂ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಬೇಡ ಮತ್ತೆ!”

“ಛೇಛೇ! ಇದರಲ್ಲಿ ಇನ್ನೇನು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುವುದೆಂದೋ! ನೋಡು, ಸಂಬಂಧವೇನೂ ಎರಡನೆಯದಲ್ಲ; ಆದರೆ ಹೆಂಡತಿ ಬೇರೆ!”

“ಇದೇನೊಪ್ಪಾ, ನಿನ್ನ ಈ ಒಗಟದ ಮಾತು ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ನಾನು ನಿನ್ನಂತೆ ಕವಿಯೂ ಇಲ್ಲ; ಮಾತುಗಾರನೂ ಅಲ್ಲ; ಚರ್ಮದ ಕಾರಖಾನೆಯೊಳಗಿನ ಕೂಲಿಕಾರ ನಾನು! ನೀನೋ— ಶಬ್ದ ಬ್ರಹ್ಮ! ನಿನ್ನ ಚಮತ್ಕಾರದ ಮಾತು ಬೇಡ. ಸಣ್ಣಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಕಥೆ ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ ಸರಳವಾಗಿ ಹೇಳು!”

“ನಿಜವಾಗಿ ನೋಡು, ಅದೊಂದು ಕಥೆಯೇ ಆಗುವಹಾಗೆ ಅದೆ ... ಬರೆದರೆ!”

“ಬರೆಯುವಂತೆ ಆಮೇಲೆ! ಈಗ ಹಾಗೆಯೇ ಹೇಳು, ಕೇಳೋಣ!”

“ನಿಧಾನವಾಗಿ ಕುಳಿತಾಗ ಹೇಳುವ ಕಥೆಯದು! ನೀನು ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಬಂದಿದ್ದಿಯಾ! ಏನಾದರೂ cold drink ತರಿಸುತ್ತೇನೆ, ಮೊದಲು!” ಎರಡು ಗ್ಲಾಸು cold drink ತರಲು ಭಲ್ಲೂಗೆ ಅಪ್ಪಣೆ ಆಯಿತು.

“ಡ್ರಿಂಕ್ಸ್ ಬರಲಿ; ಆದರೆ ನಿನ್ನ ಕಥೆ ಕೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಅದರದೇನು ತಡೆ? ನಿನಗೇಗ ಬೇರೆ engagement ಏನೂ ಇಲ್ಲವಲ್ಲ? ನಮ್ಮ ಹಾಗೇನು ಒಂದೇ ಕೆಲಸವಲ್ಲ ನಿನಗೆ; ಸಾವಿರ ಉಪಾಧಿಗಳು!”

“ಈಗ ಯಾವುದನ್ನೂ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿಲ್ಲ; ಎಲ್ಲಾ ಕಡಿಮೆ ಮಾಡಿ ಕೊಂಡು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. ಇಷ್ಟಾಗಿ ಅವೆಲ್ಲ ನೀನು ಬಂದಾಗಲೇ? ನಿಜವಾಗಿ ನೀನು ಬಂದದ್ದರಿಂದ ನನಗೆ ಪರಮಾನಂದವಾಗಿದೆ; ಅವಳನ್ನು ಕರೆದು ನಿನ್ನ ಪರಿಚಯಮಾಡಿ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ!”

“ಛೇ ಈಗಲೇ ಬೇಡ! ಅವರ ವಿಷಯ ಕೇಳಿದ ಮೇಲೆ ಆಗಲಿ! ಪಾಪ, ತಾಯಿ-ಮಗು ಎಷ್ಟೊಂದು ಸಂತೋಷದಲ್ಲಿ ಆಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಅವರಿಗೆ ಈಗ disturb ಮಾಡುವುದು ಬೇಡ!”

ಭಲ್ಲು drinks ತಂದು ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಕೊಟ್ಟು. ಅದನ್ನು ಸವಿಯುತ್ತ ಬಂದವನು ನುಡಿದ:— ‘ಹೌ, ಇನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಲಿ ನಿನ್ನ ಕಥೆ! Adventure, Romance, Mystery ಎಲ್ಲ ಇರಬಹುದು ಅದರಲ್ಲಿ!’

“ಅದನ್ನು ನೀನೇ ಕಂಡುಕೊ; ಅಂತು ನೀನೇನು ನನ್ನನ್ನು ಬಿಡುವಹಾಗಿಲ್ಲ! ಅವಳದೆಂದರೂ ನನ್ನದೇ ಕಥೆಯದು. ಅದನ್ನು ನಿನ್ನೆದುರಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳುವುದು ಎಂದರೆ ನನಗೂ ಆನಂದ! ಆಗಲಿ, ನಾನೇನೋ ಇದ್ದುದಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಸರಳವಾಗಿ ಹೇಳಿಬಿಡ್ತೇನೆ!” ಎಂದು ದೇವದತ್ತರು ಹೇಳತೊಡಗಿದರು.

“ಅದು ಹೀಗಾಯಿತು: ನಾನು ಕೇಂಬ್ರಿಜ್‌ನಲ್ಲಿ ಕಲಿಯುತ್ತಿರುವಾಗ ಈಕೆ ತಂದೆಯ ಜೊತೆಗೆ ಸೀಮೆ ನೋಡುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಒಂದಿದ್ದಳು. ನಾನು ನಮ್ಮ ಕಾಲೇಜಿನ ಬಿಡುವಿನ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ, ಲಂಡನ್ನಿನ ಒಂದು ಹೋಟೆಲಿನಲ್ಲಿ ಇರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಇವರೂ ಅಲ್ಲಿ ಬಂದು ಇಳಿದರು. ಹೋಟೆಲಿನ ಬಿಲ್ಲು ಕೊಡುವಾಗ ಇವಳ ತಂದೆ ಮ್ಯಾನೇಜರೊಡನೆ ತಂಟೆಮಾಡಿದ. ಇವರ ತಂದೆ ವಿದ್ಯಾಖಾತೆಯ ಮುಖ್ಯಾಧಿಕಾರಿಯಾಗಿ ಸಿವ್ವತ್ತನಾಗಿದ್ದ. ಹಾಗೆ ನೋಡಿದರೆ ತುಂಬ ಒಳ್ಳೆಯ ಮನುಷ್ಯ. ಆದರೆ ಸುಲಭವಾಗಿ ರೊಕ್ಕ ಬಿಚ್ಚುವವನಲ್ಲ; ಕೈ ಸ್ವಲ್ಪ ಬಿಗುಹಿನದು! ಲಂಡನ್ನಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಯೊಂದಕ್ಕೂ ಪ್ರವಾಸಿಕರಿಂದ ಅನ್ಯಾಯವಾಗಿ ಹೆಚ್ಚು ರೊಕ್ಕ ಸೆಳೆಯುತ್ತಾರೆ— ಎಂದು ಆತನ ಗ್ರಹಿಕೆಯಾಗಿತ್ತು. ಅವರ ತಂಟೆಯಲ್ಲಿ ಪಂಚಾಯತಿಮಾಡಿ ನಾನು ತೀರ್ಪು ಕೊಟ್ಟೆ. ನಮ್ಮ ಪರಿಚಯಕ್ಕೆ ಅದೇ ಕಾರಣ. ಮುಂದೆ ಎರಡು ತಿಂಗಳು ನಾನು ಅವರೊಡನೆ ಸೀಮೆಯನ್ನೆಲ್ಲ ಸುತ್ತಿಹಾಕಿದೆ. ‘ಗೈಡ್’

ಎಂದು ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ದರೆ ಕಡಿಮೆ ವೆಚ್ಚ ಬಂದು ಪ್ರವಾಸ ಸುಸೂತ್ರವಾಗಿ ಜರುಗಬಹುದೆಂದು ಮುದುಕನ ಲೆಕ್ಕ; ಒಳ್ಳೆ ಹುಡುಗಿಯೊಡನೆ, ಒಂದು ಕಾಸೂ ಕೈಯಿಂದ ಬೀಳದೆ, ದೇಶಸುತ್ತಾದಲಿಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕರೆ ಯಾಕೆ ಬಿಡಬೇಕು?...ಎಂದು ನನ್ನ ಲೆಕ್ಕ; ನನ್ನಂತಹ ಒಬ್ಬ 'ನವಜವಾನ್' ಯಾವಾಗಲೂ ಜೊತೆಗಿದ್ದರೆ ಸೀನಿಗೆ ಬಂದದ್ದಕ್ಕೂ ಸಾರ್ಥಕ ...ಎಂದು ಮಗಳ ಲೆಕ್ಕ. ನಮ್ಮ ಮೂವರ ಲೆಕ್ಕ ಮೇಳಗೂಡಿ ನಮ್ಮ ಪ್ರವಾಸದ ಉತ್ಸಾಹ ಮುಪ್ಪುರಿಗೊಂಡು ಸಾಗಿತು. ಈ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿಯೇ ನಮ್ಮ ಸರಿಚಯದ ಬೀಜಕ್ಕೆ ಪ್ರೇಮದ ಮೊಳಕೆಯೊಡೆಯಿತು. ನಾನಿಬ್ಬರು 'ಥೆಮ್ಸ್' ನದಿಯನ್ನು ಸಾಕ್ಷಿಯಿಟ್ಟು, ನಚನಬದ್ಧರಾದೆವು. ಅವಳು ಮರಳಿ ದೇಶಕ್ಕೆ ಬಂದು ಕಾಲೇಜು ಸೇರಿದಳು. ನಾನು ಆಮೇಲೆ ಸುಮಾರು ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳ ವರೆಗೆ ಸೀಮೆಯಲ್ಲಿದ್ದೆ. ನಾನು ಅಲ್ಲಿ ಎಮ್.ಎ. ಆದ ವರ್ಷವೇ ಅವಳು ಇಲ್ಲಿ ಎಮ್. ಎ. ಆದಳು.

ಇಂಗ್ಲೀಷ್ ಪ್ರೊಫೆಸರನ ಕೆಲಸ ನನಗಾಗಿ ಕಾದಿತ್ತೇನೋ ಎನ್ನುವಹಾಗೆ, ಸೀಮೆಯಿಂದ ಬಂದ ಕೂಡಲೆ ನನಗೆ ಕೆಲಸ ದೊರೆಯಿತು. ಕೆಲಸ ದೊರೆತ ಒಂದು ವಾರದಲ್ಲಿ ಮದುವೆಯ ಸಂಭ್ರಮವೂ ಮುಗಿಸು ಹೋಯಿತು ..

“ಇಲ್ಲಿಗೆ Romantic Period ಮುಗಿಯಿತೇನೋ!....ಹೌದಯ್ಯ, ಇದರಲ್ಲಿ Mystery ಏನೂ ಬರಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ?” ಬಂದವನು ಕೇಳಿದ.

“ಅದು ಇನ್ನೂ ಮುಂದೆ, ಕೇಳು!”

....ಸಾವೇರಿ -- ಇದು ನಿನ್ನತ್ತಿಗೆಯ ಹೆಸರು -- ನಾನು ಬರುವ ಮೊದಲೇ ಒಂದು ಹೈಸ್ಕೂಲಲ್ಲಿ ಶಿಕ್ಷಕಿಯಾಗಿ ಸೇರಿದ್ದಳು. ಅಷ್ಟುಹೊತ್ತಿಗೆ ಅವಳ ತಂದೆ ತೀರಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ತನ್ನ ಆಸ್ತಿಯನ್ನೆಲ್ಲ ಒಬ್ಬ ದತ್ತುಮಗನಿಗೆ ಮಾಡಿ, ಇವಳ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಹಣವನ್ನು ಮಾತ್ರ ಬ್ಯಾಂಕಿನಲ್ಲಿರಿಸಿದ್ದ. ನನಗೇನು ಅವಳ ಆಸ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಆಶೆಯಿರಲಿಲ್ಲ; ಎಂತಲೇ ಆದು ದತ್ತು ಮಗನಿಗೆ ಹೋದದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ದುಃಖವೂ ಎನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ದೊಡ್ಡ ಕಾಲೇಜಿನ ಇಂಗ್ಲೀಷ್ ಪ್ರೊಫೆಸರನ ಹೆಂಡತಿಯೆಸಿಕೊಳ್ಳುವವಳು ಶಿಕ್ಷಕಿಯಾಗಿ

ದುಡಿಯುವುದು ನನಗೆ ಸರಿಬರಲಿಲ್ಲ. ಗಂಡುಸಿಗೆ 'ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿಯೂ ಪೌರುಷ ಎನ್ನುವುದೆಲ್ಲ ತನಗೇ ಸೇರಿದ್ದು, ಹೆಂಗುಸಿನ ರಾಜ್ಯ ಮನೆಯ ಒಳಚಕ್ಕು ಬಂದಿಯಲ್ಲಿ' ಎನಿಸುವುದು ಪರಂಪರಾಗತ. ನಾನು ಐದುನೂರು ರೂಪಾಯಿ ಸಂಬಳ ತರುವಾಗ ಹೆಂಡತಿ ದಾಡಿಯವ ಅಗತ್ಯವೇನು? 'ಗೃಹಿಣಿ' ಅವಳು, ಮನೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವುದೇ ಅವಳ ಕೆಲಸ! ಈ ಮಾತನ್ನು ನಾನು ಹೇಳಿದಾಗ ಸಾವೇರಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಗೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ; ಆದರೂ ನನ್ನ ಮಾತಿಗೆ ಎದುರುಬೀಳದೆ, ಕೆಲಸಬಿಟ್ಟು ಆಕೆ ಮನೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳತೊಡಗಿದಳು. ಅಂತೂ ಮನೆ ಎನ್ನುವುದೊಂದು ಏರ್ಪಾಡಾಗಿ, ನಮ್ಮ ಸಂಸಾರದ ಶಕಟವನ್ನು 'ಹಲಾ' ಎಂದು ಹಾದಿಯಮೇಲೊಮ್ಮೆ ನೂಕಿದವು....

....ನನಗೆ ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಮೇಲೆ ಪ್ರೀತಿ, ಬರೆಯುವುದರ ಕಡೆಗೆ ಒಲವು; ಇದನ್ನು ನೀನೂ ಬಲ್ಲೆ! ಕಾಲೇಜಿನ ವಾತಾವರಣವು ಇದಕ್ಕೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸೌಕರ್ಯವನ್ನು ಒದವಿಸಿಕೊಟ್ಟಿತು. ನನ್ನ ಬರವಣಿಗೆ ಬೆಳೆದಹಾಗೆ ಸ್ನೇಹಿತರೂ ಬೆಳೆದರು, ಪರಿಚಯವೂ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. 'ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಹನುಮಪ್ಪನೆ ದೊಡ್ಡ ದೇವರು' ಎನ್ನುವಹಾಗೆ ಒಳ್ಳೆಯವರು ಇಲ್ಲದಿರುವಾಗ ಇದ್ದವರಿಗೇ ಮರ್ಯಾದೆ ಹೆಚ್ಚು. ಅದರಲ್ಲಿ ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ಗುಣಗಳು ಒಬ್ಬನಲ್ಲಿಯೇ ಅಡಕವಾಗಿದ್ದರೆ ಮುಗಿದೆಹೋಯಿತು. ಮೊದಲನೆಯದು—ನಾನು ಇಂಗ್ಲೀಷ್ ಪ್ರೊಫೆಸರು ಎಂದು ಗೌರವ; ಎರಡನೆಯದು ಕವಿ; ಮೂರನೆಯದು—ಕತೆಗಾರ; ನಾಲ್ಕನೆಯದು—ಒಳ್ಳೆ ಮಾತುಗಾರ! ಜನಗಳ ಮೆಚ್ಚುಗೆಗೆ ಇದಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚೇನು ಬೇಕು? ರಾಜಕೀಯ ರಂಗವೊಂದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ಯಮನೂರು ಜಾತ್ರೆ ಮೊದಲುಮಾಡಿ 'ಯುನಿವರ್ಸಿಟಿಯಾಕೆ ಬೇಕು?' ಎಂದು ಚರ್ಚಾಸಭೆಯವರಿಗಿನ ಎಲ್ಲಕಡೆಗಳಲ್ಲಿಯೂ ನನ್ನನ್ನೆತ್ತಿ ಕುಣಿಸಾಡುವವರೆ! ಕಾಲೇಜಿನ ಕೆಲಸ, ಅಲ್ಲಿಯ ವಿಷಯಗಳ ಸಿದ್ಧತೆ, ನನ್ನ ಸ್ವಂತದ ಅಭ್ಯಾಸ, ಗ್ರಂಥವಿಮರ್ಶೆ, ಕಾವ್ಯರಚನೆ, ಕಥಾ ಸಿರ್ಮಿತಿ, 'ಮುನ್ನುಡಿ' ಬರೆಯುವುದು, ಸಾಹಿತ್ಯಸಲಹೆ, ಸಭೆಗಳಲ್ಲಿಯ ಭಾಷಣ; ಇವುಗಳಲ್ಲದೆ ಅನೇಕ ಸಂಘಗಳ ನಾಯಕತ್ವ, ಸಂಸ್ಥೆಗಳ ಚಾಲಕತ್ವ—ಈ ವಿವಿಧ ವ್ಯಾಪ್ಯಾರಗಳಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ನಾನು ಬೆರೆತು ಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟೆ. 'ಸಂಸಾರಸಾಗಿಸುವಾಕೆ ಸಾವೇರಿ; ಅದರ ಚಿಂತೆ ಅವ

ಳಿಗೆ. ಸಂಬಳ ತಂದು ಅವಳ ಸೆರಗಿನಲ್ಲಿ ಸುರಿದುಬಿಟ್ಟರೆ ನನ್ನ ಸಂಬಂಧ ಮುಗಿಯಿತು. ಕೆಲಸಬೇಗಸೆಗೆ ಆಳಿವೆ; ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕಾರೂ ಇದೆ. ಮನೆ ನೋಡಿಕೊಂಡು ಉಳಿದ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಕಸೂತಿಯೊ, ಕ್ಲಬ್ಬೊ, ಸಿನೇಮಾಸೊ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಅವಳು ಇದು ಬಿಟ್ಟರೆ, ಸಾವೇರಿಗೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಸುಖ ಕೊಟ್ಟ ಹಾಗಾಯ್ತು! ನಾನು ಅವಳೊಡನೆ ನಗೆಯಾಡುವುದು—ಕೆಲೆದಾಡುವುದೊ ಡೊ— ಅದೇನು ತಿಂಡಿತಿನ್ನುವಾಗ, ಊಟಮಾಡುವಾಗ ಸಾಕು! ಇದಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚೇನು ಬೇಕು?’ ಎಂಬ ಮನೋವೃತ್ತಿಯಲ್ಲಿ, ಹೆಂಡತಿಯೊಡನೆ ಸರಸಕ್ಕೆ ನನ್ನ ದಿನಚರಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ವತಂತ್ರ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ನಾನು ಕೊಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಥವಾ ಕೊಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಿರಲಿಲ್ಲವೇನೂ! ವಿಲಾಸಕ್ಕಾಗಿ ಮಾಡಿದ್ದು ವ್ಯಸನವಾಗಿ ಅಂಟಿಕೊಳ್ಳುವಹಾಗೆ ನನ್ನ ಜೀವನವೆಲ್ಲ ವಾಜ್ಞಯವಾಯಿತು. ನಾನು ಮಾತನ್ನೇ ಉಸುರಾಡಿಸುತ್ತಿದೆ! ನಾನು ಹೀಗೆ ‘ಪಬ್ಲಿಕ್ ಮ್ಯಾನ್’ ಆದೆ; ಆದರೆ ಮನುಷ್ಯ ವರ್ಣ ‘ಪಬ್ಲಿಕ್ ಮ್ಯಾನ್’ ಆಗುವುದು ಎಂದರೆ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಪರವುರುಷನಾದ ಹಾಗೆಯೇ ಎಂಬುದು ನನ್ನ ಅನುಭವ! ಹೀಗೆ ನನ್ನ ವೈ, ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಹೆರವರ ವಾಲಾದುವು; ನಾನೂ ಸಾವೇರಿಯೂ ಒಳಗೊಳಗೇ ವಾಲಾದೆವು ..

.. ಸಾವೇರಿಯೆಂದರೆ ಸಲಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದವಳು. ನನ್ನಷ್ಟೇ ಕಲಿತವಳು. ರೂಪದಲ್ಲಿ ಚೆಲುವೆ. ಹರಟೆಯಲ್ಲಿ ಚತುರೆ; ಆದರೆ ಅವಳೊಂದು ಸ್ವಾಭಿಮಾನದ ಸ್ವಯಂಭುಮೂರ್ತಿ! ನನ್ನಂತೆ ತಾನೂ ಹೆಸರಾಗುವ ಹಾಗೆ, ಮನ್ನಣೆ ದೊರೆಯುವ ಹಾಗೆ ಏನಾದರೂ ಮಾಡಬೇಕು—ತನ್ನನ್ನು ಜನರು ಹೊಗಳಬೇಕು—ತಾನು ಅವರನ್ನು ತನ್ನ ಸುತ್ತ ಕುಣಿಸಬೇಕು— ಇಂಥವರ ಹೆಂಡತಿ ಎಂದು ತನಗೆ ಮನ್ನಣೆ ದೊರೆಯದೆ, ತನ್ನ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ— ದಿಂದಲೇ ಅದು ತನಗೆ ದೊರೆಯಬೇಕು— ಇಂತಹ ಹಲಕೆಲವು ಆಶೆ— ಆಕಾಂಕ್ಷೆಗಳು ಅವಳ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಬಹಳವಾಗಿ ಕಲಕಿದುವು. ಕೆಲಸ ಬಿಡಿಸಿದನೆಂದು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತುಸು ಹಚ್ಚಿ ಕೊಂಡಿದ್ದಳು; ಆಮೇಲೆ ಅವಳ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ನಾನು ತೋರಿಸಿದ ಉಪೇಕ್ಷೆ ಅವಳನ್ನು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ನೋಯಿಸಿದ್ದಿತು. ನಾನು ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಅಥವಾ ಹೊರಗೆ ಹೋದಾಗಲಂತೂ ಸರಿಯೆ, ಮನೆಯಲ್ಲಿರುವಾಗಲೂ ಅವಳೊಡನೆ ಮಾತು—ಕಥೆಗೆ ನನಗೆ ಅವಕಾಶವೇ

ದೊರೆಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಡಿಗೆ ಏನು ಮಾಡಿಸಲಿ ? ಫಲಾಹಾರಕ್ಕೆ ಯಾವ ಪದಾರ್ಥ ಬೇಕು?—ಬ್ಲಾವುಜಿಗೆ ಈ ಅರಿವೆ ಸರಿಹೋಗುವುದೋ?—ಗಡಿಯಾರ ಕಟ್ಟಿದ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಒಳೆ ಇಡದಿದ್ದರೆ ಹ್ಯಾಗೆ ಕಾಣುವುದು?—ಈ ಗುಬ್ಬಿಯ ಚುಂಚಿಗೆ ಯಾವ ಬಣ್ಣದ ದಾರ ಸರಿಹೋಗುವುದು?—ಇಂತಹ ಅವಳ ಸಾವಿರದಾಳು ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಉತ್ತರ ಕೊಡುತ್ತಾ ಕೂಡುವುದು ಎಂದರೆ, ಹೊತ್ತಿನ ಅಪವ್ಯಯ ಎನಿಸುವುದು ನನಗೆ. ಸಾಹಿತ್ಯಚರ್ಚೆಯಿದ್ದರೆ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಮಾತನಾಡಬಹುದು; ಆದರೆ ಅವಳಿಗೆ ಅದರಲ್ಲಿ ಅಭಿರುಚಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಪಾಪ, ಅವಳು ಕ್ಲಾಸಿಗೆ ಹಚ್ಚಿದ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಹೊರತು ಬೇರೆ ಏನನೂ ಓದಿರಲೇ ಇಲ್ಲ ! ”

“ ನೀನು ಹೀಗೆಲ್ಲಾ ಹೇಳುತ್ತಾ ಇದ್ದೀಯೆ; ಅತ್ತಿಗೆಯವರು ಒಮ್ಮೆಲೆ ಒಳಗೆ ಬಂದುಬಿಟ್ಟೆ? ” ಬಂದವನು ನಡುವೇ ಕೇಳಿದ

“ಆ ತಂದರಿಕೆ ಬೇಡ; ಯಾರಾದರೂ ನನ್ನ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಾಗ ಅವಳು ಹಾಗೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ಈಗ ಆಟದ ಸಂಭ್ರಮದಲ್ಲಿಯೆ ಇದ್ದಾಳೆ!”

ಚಂದು ಕಿರುದನಿಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತೊಂದು ಸಲ ಕೇಕೆಹಾಕಿದ; ಅದಕ್ಕೆ ಸಾವೇರಿಬಾಯಿ ದನಿಗೂಡಿಸಿದರು.

“ಹಂ, ಮುಂದೆಸಾಗಲಿ ಹಾಗಾದರೆ ನಿನ್ನ ಪುರಾಣ!” ಗೆಳೆಯ ನುಡಿದ.

“ಸರಿ, ನಾನಿಲ್ಲದಿರುವಾಗ, ಅರಿಯದವರೆದುರಿಗೆ ಅಥವಾ ಅನಭಿಜ್ಞರೆದುರಿಗೆ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಜಂಭ ಹೊಡೆಯುವಳು. ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ಬರಬರುತ್ತ ಅವಳ ಸ್ವಾಭಿಮಾನ ಬಲು ಸೂಕ್ಷ್ಮಕ್ಕೆ ಕಿಡಿತ್ತು. ಹೆಜ್ಜೆಹೆಜ್ಜೆಗೂ ಆ ತೂಕ ಹಿಡಿದು ನಡೆಯುವುದು ನನಗೂ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೆಲವು ಸಲ ನಾನೂ ನಿರ್ದಾಕ್ಷಿಣ್ಯದಿಂದಲೇ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ಪ್ರಸಂಗ ಬಂದರೆ ಅವಳೊಡನೆ ವಾದ-ವಿವಾದಕ್ಕೆ ಸಿಲುಕುತ್ತಿದ್ದೆ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ತರ್ಕಶಾಸ್ತ್ರ; ಈ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಮಾನಸಶಾಸ್ತ್ರ, ಇನ್ನೊಂದು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಭಾಷಾಶಾಸ್ತ್ರ! ಇವುಗಳೊಂದಿಗೆ ಹೆಂಡತಿ ಆಡುವ ಪ್ರತಿ ಮಾತಿಗೂ ಅರ್ಥ ತೆಗೆಯಹತ್ತಿದರೆ

ಅಥವಾ ಅದನ್ನು ಈ ಮೂರರ ಒರೆಗೆ ಹಚ್ಚಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರೆ ಅವಳ ಗತಿಯೇನು? ಹೆಂಡತಿ ಬೇಡುವುದು ಪ್ರೇಮದ ಹುಚ್ಚಾಟವನ್ನು ಹೊರತು ಶಾಸ್ತ್ರದ ಗೊಡ್ಡ ಹರಟೆಯನ್ನಲ್ಲ ಎಂಬುದು ಆಗ ನನಗೆ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ! ಕಲ್ಪನೆ, ತರ್ಕ, ವಿಚಾರ ಇವುಗಳಲ್ಲಿಯೆ - ಹುಟ್ಟಿ ಬೆಳೆಯುವವರಿಗೆ ಇದು ಬೇಗನೆ ತಿಳಿಯುವುದು ಕಷ್ಟ. ನನ್ನ ಕೊಂಕುಮಾತುಗಳು ಅವಳ ಸ್ವಾಭಿಮಾನವನ್ನು ಮೇಲೆ ಮೇಲೆ ಏರಿಸತೊಡಗಿದುವು. ಅವಳೂ ಹಟಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದಳು ಹೀಗೆ ಈ 'ಶಬ್ದಬ್ರಹ್ಮನ ದೇಗುಲದಲ್ಲಿ ಬೇಗೂ ಬೆಳಗೂ ಚಿಳಿಛಿಟಿ ಬೆಂಕಿ' ಯ ಕಿಡಿಗಳು ಹಾರಹತ್ತಿದುವು....

.... ನನ್ನಂತೆ ಹೆಸರಾಗಬೇಕೆಂದರೆ ನಾನು ಮಾಡಿದ ಹಾಗೆ ಮಾಡಬೇಕು. ಸಾಹಿತ್ಯದ ಹಾದಿ ಅಷ್ಟು ಸುಲಭವಲ್ಲ — ಎಂದು ತೋರಿತು. ಇಷ್ಟಾಗಿ 'ಗಂಡ ಮಾಡಿದ್ದನ್ನೇ ತಾನೇಕೆ ಮಾಡಬೇಕು, ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಆತನು ಹೆಸರು ಗಳಿಸಿದರೆ ಬೇರೆ ಯಾವುದಾದರೊಂದು ಕಲೆಯಲ್ಲಿ ತಾನು ನೈಪುಣ್ಯವನ್ನು ಪಡೆಯಬಹುದು' ಎಂದು ಅವಳಿಗೆನಿಸಿತು. ಈ ವಿಚಾರ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಬರುವುದೊಂದೇ ತಡ; ಒಂದು ತಂಬೂರಿ. ಒಂದು ಸ್ವರದ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಒಂದು ಜೊತೆ ತಬಲಾ ಮನೆಗೆ ಬಂದೇ ಬಿಟ್ಟು. ಮಾರನೆಯ ದಿನ ನಾನು ಕಾಲೇಜಿನಿಂದ ಬರುವುದರೊಳಗಾಗಿ ಸಂಗೀತಶಿಕ್ಷಕ ಸ್ವರ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ಈಕೆ ತನ್ನ ಗಂಟಲೊಳಗಿಂದ ಅದನ್ನೇ ಬಯಲಿಗೆ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದಳು. 'ನನೇ ಕಲಿಯಲಿ, ಒಟ್ಟು ಕಲಿತರೆ ಸಾಕು! ಅದರಿಂದ ಅವಳಿಗೆ ಸಂತೋಷವಾಗುತ್ತಿದ್ದರೆ ನನಗೂ ಸಂತೋಷ!' ಎಂದು ಭಾವಿಸಿ ನಾನವಳ ಸಂಗೀತ ಪಾಠಕ್ಕೆ ಉತ್ತೇಜನವನ್ನೇ ಕೊಟ್ಟೆ. ಗ್ರಾಮೋಫೋನು, ರೇಡಿಯೋ ಈ ನಿರ್ಜೀವ ವಸ್ತುಗಳ ಹಾಡಂತೂ ನಡೆದೇ ಇತ್ತು. ಇದರ ಜೊತೆಗೆ ಸಂಗೀತ ಮಾಸ್ತರನ ಹಾಡು. ಅದನ್ನೇ ಅನುಕರಿಸುವ ಸಾವೇರಿಯ ಹಾಡು! ಮನೆಯು ನಾವು ನಿದ್ದೆಯಲ್ಲಿರುವಾಗಷ್ಟೆ ಶಾಂತವಿರುತ್ತಿತ್ತು. ಉಳಿದ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲೆಲ್ಲ ಒಂದಿಲ್ಲೊಂದರ ಹಾಡೇ ಹಾಡು! 'ಬೇಗು-ಬೆಳಗು ಇದೇ ಹಾಡಾದರೆ ನನ್ನ ಪಾಡೇನು?' ಎಂದು ಓಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಎನಿಸುವುದು; ಆದರೆ ಇದು ಬಹಳ ದಿವಸ ನಡೆಯಲಾರದು ಎಂಬ ಒಂದು ಆಶೆ ನನಗೆ ಆಗಾಗ ಧೈರ್ಯ ಕೊಡುತ್ತಲಿತ್ತು. ಇದು ಆರು ತಿಂಗಳು ನಡೆಯಿತು ಈ



ಸುಮಾರಿಗೆ ಉದಯಶಂಕರ ಬಂದು ಹೋದ. ಅವನ ಶಿಷ್ಯನೊಬ್ಬ ಇಲ್ಲ ಕ್ಲಾಸು ತೆರೆದ. ಇಲ್ಲಿಯ ಕೆಲವು ಮನೆತನಸ್ಥ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳು ನೃತ್ಯ ಕಲಿಯತೊಡಗಿದರು. ಸಾವೇರಿಗೂ ಆ ಸೋಂಕು ತಗುಲಿತು ಸಂಗೀತ ಶಿಕ್ಷಕನಿಗೆ ಅಪ್ಪಣೆ ದೊರೆಯಿತು. ಸಂಗೀತದ ಒದಲಾಗಿ 'ಕುಣಿಯೋಣು ಬಾರಸ' ಕಾಲಿಟ್ಟಿತು! ...

....ಒಂದರ್ಥದಲ್ಲಿ ಸಾವೇರಿ ಕುಣಿಸಿದ ಹಾಗೆ ನಾನೇ ಕುಣಿಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ 'ಯಾವುದಾದರೊಂದು ಹವ್ಯಾಸ ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಅವಳು ತನ್ನ ಹೊತ್ತನ್ನು ಖುಷಿಯಲ್ಲಿ ಕಳೆಯಲಿ' ಎಂದು. ಸಾವೇರಿ ನೃತ್ಯ ಕಲಿಯುವುದರಲ್ಲಿ ಪರಿಶ್ರಮಸಡುವಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದರೂ ಪ್ರಗತಿ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಇದರಿಂದ ಒಂದು ಮಾತ್ರ ಲಾಭವಾಯಿತು: ಸಾವೇರಿ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಉಣ್ಣು ತೊಡಗಿದಳು ಅವಳ ಆರೋಗ್ಯ ಸುಧಾರಿಸಿತು. ಆದರೆ ದುದೈವದಿಂದ 'ಧಕಧೈ' ಕಾಲ ಬಹು ದಿವಸ ಬಾಳಲಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೂ ಬೇಗನೆ ಉಚ್ಚಾಟನೆ ದೊರೆಯಿತು!....

....ಕಸೂತಿಗೆ ಕೈನೋವು, ಓದುವುದಕ್ಕೆ ಬೇಜಾರು, ಸಂಗೀತಕ್ಕೆ ಧನಿ ಸಲ್ಲದು ನೃತ್ಯಕ್ಕೆ ಮೈ ಜಡ! ಯಾವುದನ್ನು ಮಾಡಬೇಕೋ ಅವಳಿಗೆ ತಿಳಿಯದು. 'ಹೊತ್ತು ಹೋಗುವುದು ಹ್ಯಾಗೆ?' ಎಂದು ಅವಳಿಗೆ ಸಮಸ್ಯೆ ಯಾದರೆ 'ಹೊತ್ತು ದೊರೆಯುವುದು ಹ್ಯಾಗೆ?' ಎಂದು ನನಗೆ ಸಮಸ್ಯೆ! ಸಂಗೀತ ನೃತ್ಯ ಕಲಿಯುವಾಗ ಅವಳು ನನ್ನ ಗೊಡವೆಗೆ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಪ್ರತ್ಯಕ್ಷವಾಗಿ ನನಗೇನು ತೊಂದರೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತೋ ಅಷ್ಟೆ! ಅದನ್ನು ನಾನು ಆನಂದದಿಂದ ಸಹಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಇವೆರಡೂ ನಿಂತುಹೋದ ಮೇಲೆ ಅವಳ ದೃಷ್ಟಿ ಮತ್ತೆ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ವಕ್ರಿಸಿತು. ಎಲ್ಲ ಸಮಸ್ಯೆಗಿಂತ ಸಾವೇರಿ ಯನ್ನು ಖುಷಿಯಲ್ಲಿಡುವುದು ಹ್ಯಾಗೆ?—ಎಂಬ ಸಮಸ್ಯೆ ನನ್ನ ತಲೆಮೆಟ್ಟಿ ನಿಂತಿತು.....'

ಇದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅಮೆಚ್ಯೂರ್‌ನವರಿಗೆ ನಾನೊಂದು ನಾಟಕ ವನ್ನು ಬರೆದುಕೊಟ್ಟೆ. ಆ ನಾಟಕದೊಳಗಿನ ನಾಯಕಿ ಎಂ. ಎ. ಆದವಳಿದ್ದಾಳೆ. ಸಾವೇರಿ ತಾನು ಆ ಪಾತ್ರವಹಿಸುವೆನೆಂದು ಹಟಹಿಡಿದಳು. ನಮ್ಮ ಸಮಾಜದ ಈಗಿನ ಕಲಬೆರಿಕೆಯ ಅವರಿಸಕ್ಕೆ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ, ಮನೆ

ತನಸ್ತ ಪೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳು ನಾಟಕ ಸಿನೇಮಾಗಳಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸುವುದು ಹಿತ ಕರವಲ್ಲವೆಂದು ನಾನು ಹಲವು ಉದಾಹರಣೆಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟು ಹೇಳಿದರೂ ಅವಳಿಗೆ ಆ ಮಾತು ಒಪ್ಪಿಗೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ಒಂದೇ ಹಟ ಹಿಡಿದಳು. 'ಒಪ್ಪಿ ಅನುಭವ ಬರಲಿ' ಎಂದು ನಾನೂ ಅನುವಂತಿ ಕೊಟ್ಟೆ. ನಾಟಕ ಒಮ್ಮೆ ಆಯಿತು. ಸ್ವೇಚ್ಛ ಮೇಲೆ ಏನಾಯಿತೋ ಭಗವಂತನಿಗೇ ಗೊತ್ತು; ಒ ಹಳ Poor thow ಎಂದು ಕೂಟದ ಜನ ಗೇಲಿ ಮಾಡಿದರು. ಅವಳ ಮೇಲೆ ಕಾಗದದ ಸುರುಳಿಯ ನೃಷ್ಟಿಯು ಜತೆಗೆ ವುಸ್ಪುನೃಷ್ಟಿಯೂ ಸಾಕ ಷ್ಟಾಯಿತು. ನಾಟಕ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ವಸೆಗೆ ಬರುವಾಗ ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನೀರು ಸುರಿಯುತ್ತಾ ಇತ್ತು. ಅವಳನ್ನ ಮೈದಡಹಿ ಸಮಾಧಾನ ಪಡಿಸಬೇಕೆಂದು ಬೆನ್ನಮೇಲೆ ಕೈಯಿಟ್ಟೆ. ಕೈಯನ್ನು ಕಿತ್ತೊ ಗೆದು ನನ್ನ ತೊಡೆಗೆ ಬಾಸಳಿಬರುವಹಾಗೆ ಎಟನ್ನು ಹಾಕಿದಳು. ನಾನು ಬುದ್ಧನಂತೆ ನಿರ್ವಿಕಾರವೃತ್ತಿಯನ್ನು ತಾಳಿ—ಆದರೂ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಹುಸಿನಗೆ ತಂದು—ಸರಿದು ಕುಳಿತೆ. ಸುರುಕ್ಷಣದಲ್ಲಿಯೆ ನನ್ನ ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಮುಖ ಇಟ್ಟು ಆ ಭಾಗವನ್ನೆಲ್ಲ ಕಂಪನಿಗೊಂದ ತೋರಿಸಿಬಿಟ್ಟಳು ಸಾವೇರಿ!....

...ಮುಂದೆ ಕೆಲವು ದಿನ ಅವಳ ಮೈಯಲ್ಲಿ ನೆಮ್ಮದಿ ಇಲ್ಲದಂತಾ ಯಿತು. ಊಟ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿ ತಿಂದಷ್ಟು ದಕ್ಕದಂತಾಯಿತು. ಮೋರೆ ಬಿಳುವಿಟ್ಟಿತು ಕಣ್ಣು ಒಳನೆಟ್ಟುವು. ಕುಳತಲ್ಲೆ ಕುಳಿತುಬಿಡುವುದು, ಇಲ್ಲವೆ ನಿದ್ದೆಹೋಗುವುದು—ಇಂತಹ ಒಂದು ಆಲಸ್ಯವೋ, ಅಚ್ಚತನ್ಯವೋ, ಅವ ಳಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು. ಡಾಕ್ಟರಿಗೆ ಪ್ರಕೃತಿ ತೋರಿಸೆಂದು ಎಷ್ಟು ಹೇಳಿ ದರೂ ಅವಳೇನು ಅದಕ್ಕೆ ಸಮ್ಮತಿಸಲಿಲ್ಲ. ನನಗೂ ಸಿಟ್ಟು ತಡೆಯಲ್ಲೆಲ್ಲ. 'ನೀನು ಈ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲ ಹೀಗೆ ಇರುವುದಕ್ಕಿಂತ ತವರುಮನೆಗೆ ಹೋಗುವುದೆ ಲೇಸು! ಅಥವಾ ನಾನು ನಿನಗೆ ಬೇಸರವಾಗಿದ್ದರೆ ಕೆಲವು ದಿನ ಇಬ್ಬರೂ ಬೇರೆ ಇದ್ದುಬಿಡೋಣ' ಎಂದುಬಿಟ್ಟೆ. ನನ್ನದೂ ತಲೆತಿರುಕತನವೆ ಅದು! ಸರಿ. ಅವಳೂ ಪಂಗೆಯ ಹಾಗೆ ತನ್ನ ಅರಿವೆ-ಅಂಚಡಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ತವರುಮನೆಗೆ ಹೊರಟೇ ಬಿಟ್ಟಳು. ಅವಳು ಹೋಗುವಾಗ ನಾನು ಮಾತ ನಾಡಿಸಲಿಲ್ಲ, ಅವಳೂ ಬಿಗಿದುಕೊಂಡೇ ಇದ್ದಳು....

....ಎರಡು ವಾರ ಹೇಗೋ ಗಟ್ಟಿಮನಸ್ಸುಮಾಡಿ ವಿರಹದಲ್ಲಿ ಕಳೆ ದೆವು. ನಾನೂ ಕಾಗದ ಬರೆಯಲಿಲ್ಲ, ಅವಳಿಂದಲೂ ಕಾಗದ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಇದರಲ್ಲಿ ಸೋಲುವವರಾರು? ನಾನಿಲ್ಲಿ ಕೊರಗುತ್ತಿದ್ದೆ, ಅವಳಲ್ಲಿ ಮರಗು ತ್ತಿದ್ದಳು. ಆದರೆ ದೇವರಿಗೆ ನಮ್ಮ ಚಿಂತೆ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಿಗೂ ತಿಳಿಯದಂತೆ ಒಳಗೊಳಗೇ ಒಂದು ಒಳಸಂಚು ನಡೆದಿತ್ತು!

“ಈಗೇನೂ mystery ಬಂದಹಾಗಾಯ್ತು ಸ್ವಲ್ಪ” ಗೃಹಸ್ಥ ನುಡಿದ.

“ಹುಂ, ಒಂದು ದಿನ ಸಾವೇರಿಯ ಪ್ರೊಫಾಯಿಲ್ (Profile) ನಲ್ಲಿರುವ ಒಂದು ತಸಬೀರನ್ನು ಟೀಬಲ್ ಮೇಲಿರಿಸಿ, ಅದರಂತೆಯೇ ರೈಟಿಂಗ್ ಪ್ಯಾಡಿನಮೇಲೆ ಗೆರೆ ಎಳೆಯುತ್ತಾ ಕುಳಿತಿದ್ದೆ. ಅದು ಸಾವೇರಿಯ ವ್ಯಂಗ ಚಿತ್ರವಾಗುವ ಲಕ್ಷಣ ಕಂಡಿತು. ಅದನ್ನು ತಿದ್ದಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಹೇಗೆ ಎಂಬ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿದ್ದೆ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಭಲ್ಲು ಬಂದು ಒಂದು ಕಾಗದ ತಂದುಕೊಟ್ಟೆ. ಒಡೆದುನೋಡಿದೆ ನಮ್ಮ ಬೀಗನ ಕಾಗದ. ಆದರೆ ಅಕ್ಷರ ಸಾವೇರಿಯವು ಸಹಿಮಾತ್ರ ಅವನದು ಅದರಲ್ಲಿ ಎರಡೇ ಸಾಲುಗಳು— “ಸಾವೇರಿ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಬಹಳ ನೆನೆಯುತ್ತಾಳೆ. ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಕುಶಲವಾಗಿದ್ದೇವೆ. ನಿಮ್ಮ ಕುಶಲವಾರ್ತೆ ತಿಳಿಸಬೇಕು.” ಕಾಗದದಲ್ಲಿ ಇನ್ನೊಂದು ವಿಶೇಷವಿತ್ತು: Webster Dictionary ಯಂತಹ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಪುಸ್ತಕದ ಚಿತ್ರ ವನ್ನು ತೆಗೆದು, ಅದರ ಕೆಳಗೆ ‘A book means Prof. Deva-datta’ ಎಂದು ಬರೆದು, ಕೆಳಗೆ ಸಣ್ಣಕ್ಷರದಲ್ಲಿ ಸಾವೇರಿ ತನ್ನ ಸಹಿ ಮಾಡಿದ್ದಳು....

—ಅದೇ ದಿನ ಪ್ರಯಾಣ ಬೆಳೆಯಿಸಿ ಪುಣೆಗೆ ಬಂದೆ. ಸಾವೇರಿ ಸ್ವೇಶನಿಗೆ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. Odd time (ಅಡ್ಡಹೊತ್ತು) ಎಂದುಕೊಂಡೆ ಬೀಗನ ಜೊತೆಗೆ ಮನೆಗೆ ಬಂದೆ. ಸಾವೇರಿ ಎದುರುಗೊಂಡು ಸ್ವಾಗತಿಸ ಬಹುದು ಎನಿಸಿತ್ತು. ಅವಳಿಗೆ ಬದಲಾಗಿ ಅವಳಜ್ಜಿ ಎದುರಿಗೆ ಬಂದಳು. ಒಂದು ನಮಸ್ಕಾರ ಹಾಕಿದೆ. ಸೀಮೆಗೆ ಹೋಗಿ ಬಂದವ ಸಾಷ್ಟಾಂಗ ಹಾಕಿದ, ಅಜ್ಜಿಗೆ ಅಷ್ಟೇ ಸಂತೋಷ. “ಗಾಡಿಗಳೇಗ ಸರಿಯಾದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಬರುವುದೇ ಇಲ್ಲ, ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ನಿಮ್ಮ ದಾರಿಕಾಯ್ದು ಒರ ಗಿದ ಹಾಗೆಯೇ ಸಾವೇರಿಗೆ ಜಂಪು ಹತ್ತಿದೆ, ನಾನು ಬೇಕಾಗಿ ಎಚ್ಚರಿಸಲಿಲ್ಲ

ಎಂದು ಮುದುಕಿ ಹೇಳಿದಳು. ಅಷ್ಟರಿಂದ ನನಗೆಲ್ಲಿಯ ಸಮಾಧಾನ? ನೇರವಾಗಿ ಅವಳ ಕೋಣೆಗೆ ಹೋದೆ. ಕೋಚಿನ ಮೇಲೆ, ಎರಡು ದಿಂಬು ತಲೆಯ ಕೆಳಗಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಆಕೆ ಮಲಗಿದ್ದಳು. ಭುಜದ ಮೇಲೆ ಕೈಯಿಟ್ಟು ಮೆಲುದನಿಯಲ್ಲಿ 'ಸಾವೇರಿ' ಎಂದು ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಉಸುರಿದೆ. ದಿಗ್ಗನೆ ಆಕೆ ಗಾಬರಿಯಿಂದ ಎದ್ದು ಕುಳಿತಳು. ನಾನು ಅವಳ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ ಕುಳಿತೆ. ನನ್ನ ಭುಜದಮೇಲೆ ಕತ್ತಿಟ್ಟು, ಎರಡೂ ತೋಳ್ಗಳಿಂದ ನನ್ನನ್ನಾಕೆ ಬಿಗಿದಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಕಪೋಲದ ಮೇಲೆ ಬೆರಳುಗಳನ್ನು ಆಡಿಸುತ್ತ ಕೇಳಿದೆ "ಸಾವೇರಿ, ಈಗ ಮೈಯಲ್ಲಿ ನೆಟ್ಟಗಿದೆಯಷ್ಟೆ? ನನ್ನ ಮೇಲಿನ ಸಿಟ್ಟು ಹೋಯಿತೆ?" ಈ ಮಾತಿಗೆ ಉತ್ತರಕೊಡದೆ ಅವಳು ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳಿದಳು: "ನಿಮ್ಮ ಓದು-ಬರೆಹ ಈಗ ಸುಸೂತ್ರ ನಡೆದಿರಬಹುದು! ಎಷ್ಟು ಕವನಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿದಿರಿ? ಎಷ್ಟು ಗ್ರಂಥಗಳನ್ನು ಒರೆದಿರಿ?"

“ಇಲ್ಲ, ಈಗ ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ!

“ಯಾಕೆ?

“ನೀನು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಹೊರಟು ಬಂದಂದಿನಿಂದಲೂ ನನ್ನ ತಲೆಯೆಂಬುದು ಗಾಳಿಗೋವುರವಾಗಿದೆ! ನನ್ನದಿರಲಿ, ನೀನೇನು ಈಗ ಚಿತ್ರಕಲೆಯ ಅಭ್ಯಾಸ ನಡೆಯಿಸಿದ್ದೀಯಾ?

“ಹುಂ!

“ಯಾರ ಚಿತ್ರ ಮೂಡಿಸಿರುವೆ?

“ಬೇರೆ ಯಾರದು? ನಿಮ್ಮದೇ!

“ನೋಡೋಣ, ಹೇಗಿದೆ?

“ಈಗದು ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲ, ನಿಮ್ಮ ಕಣ್ಣಿಗದು ಬೀಳಬೇಕಾದರೆ ಇನ್ನೂ ಆರು ತಿಂಗಳು ಬೇಕು!

“ಅಬ್ಬಾ, ಒಂದು ಚಿತ್ರಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟು ದಿವಸ? ನಾನು ಒಂದು ನಿಮಿಷ ದಲ್ಲಿಯೆ ಒಂದು ಚಿತ್ರ ತೆಗೆಯಬಹುದು!

“ಪುರುಷರದಷ್ಟೇ!” ಎಂದು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ನನ್ನ ಭುಜವನ್ನು ಕಚ್ಚಿ “ಇನ್ನೂ ನಿಮಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲವೆ?” ಎಂದಳು.

“ಆಯಿತವೋ ಆಯಿತು! ನಿಜವಾಗಿ ಈ ಕಲೆಯಂತಹ ಇನ್ನೊಂದು ಕಲೆಯಿಲ್ಲ, ಹೆಂಗಸರು ಅವಶ್ಯವಾಗಿ ಸಾಧಿಸತಕ್ಕದ್ದು! ಎಂದು.”

—ಮುಂದೆ ಆರು ತಿಂಗಳಲ್ಲಿಯೆ ಚಂದೂನ ಜನನವಾಯಿತು. ಸಾವೇರಿಗೆ ಈಗ ಚಂದೂನೆ ಕಾವ್ಯ, ಚಂದೂನೇ ನಾಟಕ! ಅವನೇ ಸಂಗೀತ, ಅವನೇ ನೃತ್ಯ! ಈ ತನ್ನ ವಿಂಡದಲ್ಲಿ ಇಡಿ ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡವನ್ನೇ ಅವಳು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ಅದಕ್ಕೇ ನಾನು ನಿನಗೆ ಹೇಳಿದ್ದು— ‘ಎರಡನೆಯ ಸಂಪುಂಧವಲ್ಲ, ಆದರೆ ಹೆಂಡತಿ ಬೇರಿ ಎಂದು. ಈಗ ಅವಳಲ್ಲಿ ಆಮೂಲಾಗ್ರ ಬದಲಾವಣೆಯಾಗಿದೆ, ಇಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ನನ್ನಲ್ಲಿಯೂ ಆಗಿದೆ. ಅದು ನೋಡಿದೆಯಾ— ಹೇಗೆ ಅವಳು ತನ್ನನ್ನೇ ತಾನು ಮರೆತುಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾಳೆ. ಕರಿಯಾತ್ತೇನೆ, ತಾಳು!’ ಎಂದು ದೇವದತ್ತರು ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಹೆಸರು ಗೊಂಡು ಕರೆದರು. ಸಾವೇರಿಬಾಯಿ ಚಂದೂನನ್ನು ಕುರಿಮರಿಮಾಡಿ ಕೊಂಡು ‘ಕುರಿಮರಿ ಬೇಕೇನು, ಕುರಿಮರಿ ಬೇಕೇನು’ ಎಂದು ಕೂಗುತ್ತಾ ಒಳಗೆ ಬಂದರು.

ಇಬ್ಬರೂ ಎದ್ದು ನಿಂತರು.

“ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯಸ್ನೇಹಿತರ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ! ಇವರು ಧೀರೇಂದ್ರರು: ಕಾನಕನರದಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ. ಹದಿನೈದು ವರ್ಷಗಳ ಮೇಲೆ ಈಗ ಇವರ ಭೆಟ್ಟಿ!” ಎಂದು ದೇವದತ್ತರು ಚಂದೂನನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಧೀರೇಂದ್ರರ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕೊಟ್ಟರು.

“ಇದೇನಿದು One Sided introduction?” ಸಾವೇರಿ ಬಾಯಿ ಎಂದರು.

“ಇಲ್ಲ, ತಮ್ಮ ವಿಷಯವನ್ನೇ ಇದುವರೆಗೆ ಒಂದು ಕಥೆಯಾಗಿ ಹೇಳಿದರು!” ಧೀರೇಂದ್ರ ಹೇಳಿದ.

ಸಾವೇರಿಬಾಯಿ ಕಣ್ಣುರಳಿಸಿ, ಸಿಟ್ಟು ಬಂದವರಂತೆ ತೋರಿಸಿ, ಅದರೂ ನಗುತ್ತ ನುಡಿದಳು— ‘ಸರಿಹೋಯಿತು. ಈ ಕಥಾವಸ್ತುವೇ— ಕಾವ್ಯವಸ್ತುವೆ!’

ಅದೇ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಉಪಕಾರದ ಗಂಟೆ ಆಯಿತು; ಎಲ್ಲರೂ ನಗುತ್ತ ಚಹದ ಕೋಣೆಯುತ್ತ ನಡೆದರು.

## ಬದುಕು-ಬಾಳು

“ನಾವಿಬ್ಬರೇ ತಿರುಗಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಹೋಗೋಣ. ನೀವು ಒಂದು ದಿನ ವಾದರೂ ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುವದಿಲ್ಲ!” ಎಂದು ಆಕೆ ಆಗಾಗ ಪೀಡಿಸುತ್ತಾ ಇದ್ದಳು. ಎಲ್ಲ ಸ್ನೇಹಿತರನ್ನೂ ತಪ್ಪಿಸಿ ಒಂದು ದಿನ ಪೋದೆ ಆಕೆಯನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು. ನಾಲ್ಕೈದು ಮೈಲು ಸುತ್ತಾಡಿ, ಒಂದು ಬಯಲಲ್ಲಿ ಬಂದು ಇಬ್ಬರೂ ಕುಳಿತೆವು. ಎವೆಯಿಕ್ಕದೆ ಆಕೆ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಹತ್ತಿದಳು.

“ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ ನೋಡುತ್ತೀಯಾ!” ಎಂದು.

“ನೀವು ಬಲು ಚೆಂದ ಕಾಣುತ್ತೀರಿ, ಸಿನೇಮಾದೊಳಗಾದರೂ ಪಾರ್ಟು ಮಾಡಿರಿ!” ಎಂದಳು.

· ಪಾರ್ಟು ಮಾಡುವವನೇ ಇದ್ದೇನೆ. ಗೊತ್ತಿಲ್ಲೇನು ನಿನಗೆ? ”

“ನನಗೇನು ಗೊತ್ತು! ಯಾವ ಸಿನೇಮಾದಲ್ಲಿ! ಸುಳ್ಳೇನಾದರೂ ಹೇಳುತ್ತಾ ಇದ್ದೀರಿ!” ಎಂದಳು.

“ಇಲ್ಲ, ನಿಜವಾಗಿಯೂ!” ಎಂದು.

“ಆ ಸಿನೇಮಾದ ಹೆಸರು?” ಎಂದಳು.

“**ರಾಜವಧೆ**” ಎಂದು ಸುಮ್ಮನೆ ಒಂದು ಬುರುಡೆ ಬಿಟ್ಟೆ.

“ಅಂದರೆ ಕಥೆ ಏನದು!” ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ ಕೇಳಿದಳು. ಆಶುಕವಿತೆ ಯಂತೆ ಒಂದು ಆಶುಕಥೆಯನ್ನು ಅಲ್ಲಿಂದಲ್ಲಿಯೆ ಕಟ್ಟಿದೆ.

“ಒಬ್ಬ ರಾಜನಿರುತ್ತಾನೆ; ಅವನಿಗೆ ಒಬ್ಬಳೇ ರಾಣಿ ಇರುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳ ಮೇಲೆ ರಾಜನಿಗೆ ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿ.....”

“ಅದರಲ್ಲಿ ರಾಜ ಯಾರು?” ನಡುವೇ ಕೇಳಿದಳು ಆಕೆ.

“ನಾನು!” ಎಂದು.

“ಹಾಗಾದರೆ ನಾನು ರಾಣಿ!” ಎಂದಳಾಕೆ.

“ಆದರೆ ಆಕೆ ವ್ಯಭಿಚಾರಿ ಇರುತ್ತಾಳೆ!” ಛೇಡಿಸುವ ಉದ್ದೇಶದಿಂದ ಎಂದೆ.

“ಹಾಗಾದರೆ ನಾನು ಒಟ್ಟೇ ಒಟ್ಟೆ! ಅಲ್ಲ, ಒಳ್ಳೆಯವಳಾಗಲಿಕ್ಕೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲವೇನು ಆಕೆಗೆ?” ಸ್ವಲ್ಪ ಯೋಚನೆಮಾಡಿ ಕೇಳಿದಳು.

“ಆದರೆ ಕಥೆ ಹಾಗಿದೆ; ಸಿನೇಮಾದೊಳಗೆ ಮಾಡೋದು!” ನಾನೆಂದೆ.

“ಸಿನೇಮಾದೊಳಗಾದರೂ ಇಂಥ ಕೆಟ್ಟ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿಸಬೇಕೆಂದು ಹೇಳಿದೆಯೇನು? ಅದೆಲ್ಲಾ ನಿನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲೇನೋದು!” ಎಂದು ಆರೋಪ ಇಟ್ಟಳು.

“ಕಥೆ ಇದ್ದಂತೆ ನಾವು ಹೋಗಬೇಕು” ಎಂದೆ.

“ಕೆಟ್ಟ ಕಥೆ; ಹ್ಯಾಗೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡರೇನು? ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ತೋರಿಸುವದಕ್ಕೆ ಅದೇನು ರಾಮಾಯಣವಲ್ಲ, ಮಹಾಭಾರತವಲ್ಲ! ಇದ ರಲ್ಲಿ ರಾಣಿ ಒಳ್ಳೆಯವಳೆಂದು ತೋರಿಸಿದರೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲೇನು! ಅಂದರೆ ನಾನೂ ನಿನ್ನ ಜೊತೆಗೆ ಪಾರ್ಟಿ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ!” ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ನುಡಿದಳು.

“ಅಂದರೆ ನಿನಗಾಗಿ ಕಥೆ ಒದಲಾಯಿಸಬೇಕೋ? ಈಗ ಇರುವ ಹಾಗೆ ಇದ್ದರೇನಾಯಿತು! ನಿಜವಾಗಿ ನೋಡಿದರೆ ಹಾಗೆ ಆಕೆ ವ್ಯಭಿಚಾರಿಣಿ ಇರಲಿಲ್ಲ; ಆದರೆ ಇರುವಳೆಂದು ಗಂಡನಿಗೆ—ರಾಜನಿಗೆ—ಸಂಶಯ ಬಂದಿತ್ತು!” ನಾನೆಂದೆ.

“ಅಂದರೆ ನಿಮಗೇ ಹೌದಲ್ಲೇ?” ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿದಳು.

“ಆದರೆ ಅದು ಸಿನೇಮಾದಲ್ಲೆ; ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷ ಅಲ್ಲ! ಇಂಥ ದೇವರ ಅವತಾರ ರಾಮಚಂದ್ರ, ಹೆಂಡತಿಯ ಮೇಲೆ ಸಂಶಯ ಪಡಲಿಲ್ಲೇನು!” ಬಾಯಿ ಕಟ್ಟಬೇಕೆಂದು ರಾಮನನ್ನು ತಂದೆ.

“ಹೌದು, ಸೀತಾ ದ್ರೌಪದಿ ಸಮರ್ಥರಿದ್ದರು; ದಕ್ಕಿಸಿಕೊಂಡರು!” ಸಮರ್ಥನ ಮಾಡಿಕೊಂಡಳು.

“ದಕ್ಕಿಸಿಕೊಂಡರೆಂದರೇನು!” ವ್ಯಂಗ್ಯವಾಗಿ ಕೇಳಿದೆ.

“ಅಂದರೆ, ಬೆಂಕಿ ಹೊಕ್ಕು ಬಂಗಾರಾಗಿ ಬಂದರು. ಈಗಿನ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಬೆಂಕಿಯಲ್ಲ ಹೊಕ್ಕರೆ ಬೂದಿ ಆಗೋದೇ!” ನಿಜಸ್ಥಿತಿ ಹೇಳಿದಳು.

“ನೀನು ಒಳ್ಳೆಯಾದರೆ ಬಿಡು. ನನಗೂ ಅದೇ ಬೇಕಾಗಿದೆ. ಒಬ್ಬ ಚೆಲುವೆಯಾದ ಚಂದ್ರಿಕೆ ಬರುತ್ತಾಳೆ—ನನ್ನ ರಾಣಿ ಆಗುವುದಕ್ಕೆ. ಮುಂದೆ ಕೇಳು ಕಥೆ ಹ್ಯಾಗಿದೆ!” ಕಥೆ ಬೆಳೆಯಿಸುವ ಹುರುಪಿನಿಂದ ನುಡಿದೆ.

“ಆಗಲಿ, ಮುಂದೇನಾಗ್ತದೆ?” ಕುತೂಹಲಿಯಾಗಿ ಆಕೆ ಕೇಳಿದಳು.

“ರಾಜ ಹೀಗೆ ರಾಣಿಯ ಮೇಲೆ ಸಂಶಯ ಪಡುತ್ತಾನೆ. ಅದು ರಾಣಿಯ ಅಣ್ಣ-ತಮ್ಮಂದಿರಿಗೆ ಸಹನವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಅವರು ರಾಜನನ್ನು- ಅಂದರೆ ನನ್ನನ್ನು- ಕೊಲ್ಲುತ್ತಾರೆ.....

ಆಕೆ ನನ್ನ ಬಾಯ ಮೇಲೆ ಕೈಯಿಟ್ಟು ದೈನ್ಯಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದಳು;

“ಮರೋ ಬೇಡ, ನಿಮಗೇನು ಹುಚ್ಚುಗಿಚ್ಚು ಹಿಡಿಯಿತೇನು; ಸಂಪತ್ತು ಶುಕ್ರವಾರ, ಮೂರು ಸಂಜೆಯ ಹೊತ್ತು; ಇಂಥ ಅಭದ್ರವೇನಾದರೂ ಆಡಬೇಡಿರಿ!”

“ಅಲ್ಲ, ಸಿನೇಮಾದೊಳಗೆ ಸಾಯೋದು! ನಾಟಕದೊಳಗೆ ಹ್ಯಾಗೆ ಸಾಯ್ತಾರಲ್ಲ, ಹಾಗೇ ಸಾಯೋದು ಇದರಲ್ಲೂ!” ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳಿದೆ.

“ಆದರೆ ಸಿನೇಮಾದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷ ಮಾಡಬೇಕಾಗ್ತದಂತೆ!” ಆಕೆಯ ಸಂಶಯ.

“ಸಾಯೋದೊಂದು ಬಿಟ್ಟು ಉಳಿದದ್ದೆಲ್ಲಾ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷ ಮಾಡಬೇಕಾಗುತ್ತನೆ!” ನನ್ನ ಸಮಾಧಾನ.

“ಸುಖವಾಗಿದ್ದೀವಿ. ಸುಳ್ಳುಸುಳ್ಳೆ ಸಾಯೋದ್ಯಾಕೆ?” ಆಕೆಯ ತಕರಾರು.

“ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ವಿಮಾ ಇಳಿಸಿದ ಮಂದಿ, ರೊಕ್ಕ ಸಿಗ್ತದೆ ಅಂತ ನಿಜವಾಗಿಯೇ ಸಾಯ್ತಾರಂತೆ! ಸುಳ್ಳೇ ಸತ್ತರೆ ರೊಕ್ಕ ಸಿಗ್ತದೆ. ಯಾಕೆ ಬ್ಯಾಡಾ?” ಆರ್ಗ್ಯುಮೆಂಟು ಮುಂದುವರಿಸಿದೆ.

“ಕೆಟ್ಟದ್ದು ಎಂದಿಗಾದರೂ ಕೆಟ್ಟದ್ದೇ! ಅದರಿಂದ ಲಾಭ ಆದರೂ ನಮಗೆ ಬ್ಯಾಡ!” ಆಕೆಯಲ್ಲಿ ನೀತಿಯ ಸಂಚಾರವಾಯ್ತು.

“ಆದರೆ ಆ ಸಿನೇಮಾದೊಳಗೆ ನಾನು ಸಾಯಲೇ ಬೇಕಾಗಿದೆ!” ಆಗುವುದನ್ನು ಹೇಳಿದೆ.

‘ಹಾಗೆ ಸಾಯೋದೇ ಇದ್ದರೆ, ದೇವರನ್ನು ತಂದು ಪುನಃ ಬದುಕಿಸಲಿಕ್ಕೆ ಬರೋದಿಲ್ಲೇನು? ಈಗೇನು, ಎಲ್ಲ ಸಿನೇಮಾದಾಗೂ ದೇವರನ ತರ್ತಾರೆ!’ ಆಶೆಯ ಕಿರಣ ಮೂಡಿತು.

“ಆದರೆ ನಮ್ಮ ಸಿನೇಮಾದಾಗ ದೇವರನ್ನು ತರಲೇ ಬಾರದು ಅಂತ!” ನಿರ್ಧಾರ ಹೇಳಿದೆ.



“ದೇವರನ್ನು ತರದಿದ್ದರೆ ದೇವೀನ್ನು ತೋಗೊಂಡು ಬರಿ ! ಹಾಗಾದರೆ ನಾನು ದೇವಿ ಆಗಿ ಬಂದು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಬದುಕಿಸ್ತೀನಿ.” ಹುರುಪಿಗೆ ಬಂದಳು.

“ನೀ ದೇವಿ ಆಗಿ ಬಂದರೆ ನಾನು ನಿನ್ನ ಕಾಲು ಬೀಳಬೇಕಾಗ್ತದೆ ನೋಡು ಮತ್ತೆ ! ಈ ಮಾತು ಒಪ್ಪಿಗೆಯೇನು ನಿನಗೆ” ಧರ್ಮ ಸಂಕಟ ಮುಂದೆ ಮಾಡಿದೆ.

“ಸತ್ತಿರೋರಲ್ಲ.... ಆಗ ಕಾಲೇನು ಬಿತ್ತೀರಿ?” ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿ ಎಂಡು ಕೊಂಡಳು.

“ಸತ್ತರೂ ಬೀಳುವುದಿಲ್ಲೆಂದ ಮೇಲೆ ಎದ್ದು ಮೇಲೇನು ಕಾಲಿಗೆ ಬೀಳ್ತೀನಿ ಬಿಡು ! ಒಟ್ಟಿನ ಮೇಲೇನು ಗಂಡಸರು ಹೆಂಗುಸರ ಕಾಲಿಗೆ ಇದ್ದಾಗಲೂ ಬೀಳುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ, ಸತ್ತಾಗಲೂ ಬೀಳುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ !” ಪುರುಷಭಾವ ಮೈದೋರಿತು.

“ನೀವು ನನ್ನ ಕಾಲಿಗೆ ಬೀಳುವುದೇ ಬೇಡ. ನಾನೇನೋ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಬದುಕಿಸುವವಳೇ !” ಹೆಣ್ಣು ನುಡಿಯಿಸಿತು.

“ಈಗ ನೀನು ಅದನ್ನೇ ಮಾಡ್ತಾ ಇದ್ದೀ ! ನನ್ನ ಬದುಕು ನಿನ್ನ ಉಡಿಯಲ್ಲಿ; ನಿನ್ನ ಬಾಳು ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿ !” ಅಂತರಾತ್ಮ ಆಡಿಸಿತು

ಅವಳ ಹತ್ತಿರ ಹೋದೆ. ಮೈಗೆ ಮೈ ಹೊಂದಿಕೊಂಡವು. ರಸ್ತೆಯ ಮೇಲಿನ ‘ಲೈಟು’ ಗಳೂ ಝಗ್ಗನೆ ಹತ್ತಿದುವು. ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಮನೆಗೆ ಬಂದೆವು.

# ಸರಸೀ ಕೂಡ ಸಿನೆಮಾ.

೧ನೆಯ ಸುರಳಿ

“ಸರಸಿ, ಯಾಕೆ ಇಂದು ಸಪ್ಪಗಿದ್ದೀಯಾ ? ಮೈಯಲ್ಲಿ ನೆಮ್ಮದಿಯಷ್ಟೇ ?”

ನನಗೇನಾಗಿದೆ ? ನೆಟ್ಟಗೆ ಕಲ್ಲಿನ್ನಾಗಿದ್ದೇನೆ! ”

ಇಲ್ಲ ಹೇಳು ಏನಾದರೂ ಆಗಿರಬೇಕು, ಅವ್ವು ಸಿಟ್ಟು ಮಾಡಿದಳೋ ? ”

“ಛೇ ಇಲ್ಲ !”

“ಅಪ್ಪ ಏನಾದರೂ ಆಡಿದರೋ ?”

“ಅದೂ ಇಲ್ಲ!,,

“ಹಾಗಾದರೆ ಮುಖ ಯಾಕೋ ಇಳಿದ ಹಾಗಿದೆ. ಏನೋ ಒಂದು ಕಾರಣ ಇರಲೇ ಬೇಕು ? ,,

ಏನೋ ಜೀವಕ್ಕೆ ಬೇಜಾರು ?,,

ನಮ್ಮ ಮದುವೆ ಆಗಿ ಆರು ವರ್ಷ ಆಯಿತು. ಇದುವರೆಗೆ ಉಂಟಾಗದ ಅಸಮಾಧಾನ ಇಂದೆಯೇ ತಲೆದೋರಲು ಕಾರಣ ?

“ಹಾಳು ನಮ್ಮ ಜೀವನ? ದಿನಬೆಳಗು ಅದೇ ಸಾರಣಿ-ಉಪಕರಣಿ, ಅದೆ ಕಸ-ಮುಸುರೆ, ಅದೇ ಅಡಿಗೆ-ಊಟ! ಮಾಡಿದ್ದೇ ಮಾಡುವದು, ಹಾಡಿದ್ದೇ ಹಾಡುವುದು? ಗಾಣವೆತ್ತಿನ್ನಾಗೆ ನಮ್ಮದೂ ಈ ಚಕ್ರದ ಹೊರಗೆ ಒಂದು ಹೆಜ್ಜೆ ಕೂಡ ಬೀಳುಪ ಹಾಗಿಲ್ಲ? ನೀವು ಮಾತ್ರ ಸ್ವತಂತ್ರರು; ಮನಬಂದಂತೆ ಮೋಜು ಮಾಡಬಹುದು !”

“ನಾವೂ ನಿಮ್ಮ ಹಾಗೆಯೇ ದುಡಿದು ದುಡಿದು ಸಣ್ಣಾಗುತ್ತೇವೆ. ಮೋಜು ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಹೊತ್ತಲ್ಲಿದೆ ? ಎಂದಾದರೂ ನಮಗೆ ಬಿಡುವು ದೊರೆತ ಹಾಗೆ ನಿಮಗೂ ದೊರೆಯುವದಿಲ್ಲವೇನು? ,,

“ಬರೇ ಬಿಡುವು ದೊರೆತರೆ ಬಂದಿತೇನು ? ಮತ್ತೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಸಾಯಬೇಕು.... ಹೂತಿಟ್ಟವರಾಗೆ ? ನಿಮ್ಮ ಹಾಗೆ ಬೇಕಾದದ್ದನ್ನೆಲ್ಲಾ

ಮಾಡಲಿಕ್ಕೆ ನಮಗೆಲ್ಲಿ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವಿದೆ? ಮೇಲಾಗಿ ಯಾವುದಕ್ಕೂ ದುಡ್ಡು ಬೇಕು— ಆ ದುಡ್ಡುಗಾಗಿ ಮತ್ತೆ ನಿಮಗೇ ನಾವು ಬಾಯಿ ತೆರೆಯ ಬೇಕು!”

“ತೆರೆದರೆ ತಪ್ಪೇನು? ಕೇಳಿದಾಗ ನಾವು ಕೊಟ್ಟೇಕೊಡುತ್ತೇವೆ.”

“ಬಹಳ ಕೊಡ್ತೀರಿ! ಗುಡಿಗೆ ಹೋದರೆ ಒಂದಾಣೆ. ಸಿನೇಮಾಕ್ಕೆ ಹೋದರೆ ಎರಡಾಣೆ. ಈ ದರ ಸಿರ್ಕಾಗಿ ಹೋಗಿದೆ!”

“ಹೌದು, ಅವಕ್ಕೆ ಅಷ್ಟೇ ಬೇಕಾಗುವುದು; ಅಷ್ಟೇ ಕೊಡ್ತೀವೆ!”

“ಅಲ್ಲ, ನೀವು ಹೊರಗೆ ಬೇಕಾದ ಪೋಕೀ ಮಾಡಬಹುದು! ನಾವು? ನಮಗೂ ಆಟ ಬೇಕು, ನೋಟ ಬೇಕು, ತಿಸಿಸು ಬೇಕು, ತಿರುಗಾಟ ಬೇಕು! ಇಂಥವೇನೂ ನಾವು ಮಾಡಬಾರದೇನೋ!”

“ಬೇಲಾಷಕ್ ಮಾಡಬಹುದು! ಆದರೆ ಅದಕ್ಕೆ ನೀವೇ ಮೊದಲು ಸಿದ್ಧರಿಲ್ಲ.”

“ಅದ್ಯಾಕೆ? ನೀವು ಜೊತೆಗಿದ್ದರೆ ನಾವು ಯಾವುದಕ್ಕೂ ತಯಾರು!”

“ಜೊತೆಗೆ ನಾನೇಕೆ ಬೇಕು?”

“ನೀವು ಬೇಕೇಬೇಕು. ನಿಮ್ಮನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಏನು ಮಾಡಲಿಕ್ಕೂ ನಮಗೆ ಮನಸ್ಸಾಗುವುದಿಲ್ಲ!”

“ಅದೆಲ್ಲಾ ಸುಳ್ಳು! ಮನಸ್ಸಾಗುವುದಿಲ್ಲವೆಂತಲ್ಲ, ಧೈರ್ಯವಾಗುವುದಿಲ್ಲ!”

“ಅದಿರಲಿ, ನನ್ನನ್ನು ಕೂಡಿಕೊಂಡು ಏನೂ ಮಾಡಬೇಕೆಂದೆನಿಸುವುದಿಲ್ಲ ನಿಮಗೆ?”

‘ಅದೇಕೆ, ಸಂಸಾರವನ್ನೇ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನಲ್ಲ!”

“ಇಂಥ ಮಾತಿಗೇನೂ ಕಡಿಮೆ ಇಲ್ಲ! ನನ್ನ ಬಾಯಿ ಕಟ್ಟಿದರೂ ಮನಸನ್ನ ಕಟ್ಟಲಾರಿರಿ!”

“ನಿನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿರುವುದಾದರೂ ಏನು? ಒಮ್ಮೆ ಹೇಳಿ ಬಿಡು! ನೀನು ‘ಹೀಗಾಗಲಿ’ ಅಂದರೆ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿ ಬಿಡೋಣ!”

‘ಉಳಿದದ್ದಿರಲಿ. ಒಂದು ಸಿನೇಮಾಕ್ಕೆ ಹೋಗುವ ಮಾತನ್ನೇ ಎಷ್ಟೋ ದಿವಸದಿಂದ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಇದ್ದೇನೆ!’

ಅದೇನಷ್ಟು ಕಠಿಣವಾದ ಮಾತು ? ಇದುವರೆಗೆ ಎಷ್ಟೋ ಫಿಲ್ಮ್ ಗಳನ್ನು ನೋಡಿದ್ದೀಯೆ ! ಹಾಗೇ ಇನ್ನೂ ನೋಡಬಹುದು !”

“ಆದರೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಹೋದ ಹಾಗೆ ಅಲ್ಲ; ಈಗ ಹೋಗುವ ರೀತಿ ಬೇರೆ !”

‘ಅದರೇ ?

“ಸೀವೇ ಊಹಿಸಿರಿ, ಏನಿರಬೇಕು ?”

“ತಲೆಯಿಂದ ನಡೆದುಹೋಗುವುದಿರಬೇಕು !”

“ಅದರಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ತಲೆ ನಡೆಯಿಸಿದರೆ ತಲೆಯಿಂದ ನಡೆಯುವ ಕಾರಣವಿಲ್ಲ !”

“ನಮ್ಮ ತಲೆ ಸರಕಾರಕ್ಕೆ ಒತ್ತಿ ಇದೆ—ನಮ್ಮ ಸ್ವಾಧೀನ ಇದ್ದರೆ ನಡಿಸಬೇಕಲ್ಲವೆ?”

‘ಅಷ್ಟರ ಮಟ್ಟಿಗೆ ನಮ್ಮ ಸ್ವಾಧೀನ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ ಅವರು!’

‘ಹಾಗಾದರೆ ನನ್ನ ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಕೂತು ಹೋಗುವುದಿರಬೇಕು!,,

‘ಸ್ವಲ್ಪ ತಪ್ಪಿದಿರಿ ಹೆಗಲಮೇಲೆ—ಹೆಗಲಿಗೆ ಹೆಗಲು ಹಚ್ಚಿ ಮಗ್ಗಲಿಗೆ ಕುಳಿತು ನೋಡಬೇಕೂ ಅಂತ!.,

‘ಭಪ್ಪರೆ ಹುಡುಗಿ! ನಿನ್ನಲ್ಲೂ ರಸಿಕತೆ ಹೆಚ್ಚಾಗಿದೆ ! ಆಗಲಿ, ನನಗಿದು ಒಪ್ಪಿಗೆ ! ಆದರೆ ನೀನು ಬರುವ ವಿಚಾರ ನೋಡು. ನಾವು ಸಿನೇಮಾಕ್ಕೆ ಕೂಡಿ ಹೋದರೂ, ಎಂದೂ ಕೂಡಿ ಕುಳಿತಿಲ್ಲ. ನೀನು ನನ್ನ ಜೊತೆಗೆ—ಗಂಡಸರ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ—ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಲು ಸಿದ್ಧಳಿದ್ದರೆ, ನನ್ನ ದೇನೂ ಅಭ್ಯಂತರವಿಲ್ಲ!,,

· ನಾನು ಮೊದಲೇ ಹೇಳಿದ್ದೇನೆ. ನೀವು ಜೊತೆಗಿದ್ದ ಮೇಲೆ ನಾನು ಎಲ್ಲಿ ಕೂಡಲಿಕ್ಕೂ ತಯಾರ !”

“ಅಂತೂ ಪರವಾ ಇಲ್ಲ ನಮಗೂ ಇಂಥ ಹೆಂಡಿರು ಇದ್ದರೆ ಸಂತೋಷ!,,

“ಆದರೆ ಇದರಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕರಾರ ನನ್ನದು !.,

‘ಅದೇನದು ಮತ್ತೆ?’,

‘ಇದು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಗೊತ್ತಾಗಬಾರದು, ಹೊರಗೂ ಗೊತ್ತಾಗ ಬಾರದು!’,

‘ಅಂದರೆ ನಾವು ಸಿನೇಮಾ ನೋಡುವಾಗ ಥಿಯೇಟರಿನಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಇರಕೂಡದು, ಸಿನೇಮಾಕ್ಕೆ ಹೋಗುವಾಗ ಬರುವಾಗ ಯಾರೂ ನಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಕೂಡದು. ಮನೆಯಲ್ಲಂತೂ ಈ ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿಯಲೇ ಬಾರದು. ಒಂದಕ್ಕಿಂತ ಒಂದು ಅಸಾಧ್ಯ ಮಾತು! ಈ ವಿಚಾರವನ್ನೇ ಬಿಟ್ಟುಕೊಡೋಣ. ಇವೆಲ್ಲ ಕನಸಿನ ರಾಜ್ಯದ ಮಾತು. ಅಗೋ ಹಾಗಿಲ್ಲ, ಹೋಗೋಹಾಗಿಲ್ಲ!’,

‘ನನ್ನ ವಿಚಾರ ನಾನು ಹೇಳಿದೆ; ಅದಕ್ಕೆ ಹಂಚಿಕೆ ತೆಗೆಯುವವರು ನೀವು! ನಿಮಗೆ ಅನಿಸುವುದಿಲ್ಲವೇನು—ನನ್ನ ಜೊತೆಗೆ ಕೂತು ಸಿನೇಮಾ ನೋಡಬೇಕೂ ಅಂತ? ಎಷ್ಟೋ ಜನ ಈಗ ಹೋಗ್ತಾರೆ; ಕೂಡಿಯೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳತಾರೆ!’,

‘ರಾಜಾ-ರಾಣಿ ಹಾಗೆ ಇಬ್ಬರೇ ಇರಬೇಕು; ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನವನಾಗರಿಕತೆಯ ರೀತಿಯಾದರೂ ಇರಬೇಕು! ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಎರಡೂ ಇಲ್ಲ!’,

‘ಹೋಗಲಿ, ಕಳ್ಳತನದಿಂದ ಒಮ್ಮೆ ಹೋಗುವುದೂ ಅಸಾಧ್ಯವೇ?’,

‘ಕಳ್ಳತನ ದಕ್ಕಿದರೆ ಪರವಾ ಇಲ್ಲ; ಬಯಲಿಗೆ ಬಿದ್ದರೆ ಕಷ್ಟ! ನನಗೆ ತೊಂದರೆ ಇಲ್ಲ; ನಿನ್ನ ವಿಷಯ ನೋಡು!’,

ಹೋಗಲಿ ಬಿಡಿ, ನಿಮಗೆ ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲ. ಸುಖವನ್ನು ಪಡೆದು ಬಂದಿರ ಬೇಕು. ನಮ್ಮ ಅದೃಷ್ಟಕ್ಕಿದೆ ಒಲೆ, ಊದುಗೊಳವೆ!’,

‘ಒಮ್ಮೆಲೆ ಹೀಗೆ ನಿರಾಶಳಾಗಬೇಡ, ಅದಕ್ಕೂ ಕಾಲ ಬಂದೀತು!’,

‘ಆ ಕಾಲ ಬರುವುದರೊಳಗಾಗಿ ನಮ್ಮ ಕಾಲ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟಿರೀ?’,

‘ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಾಧಾನ ತಾಳು. ಏನಾದರೊಂದು ಯುಕ್ತಿ ತೆಗೆತೆನೆ?’,

೨ ನೆಯ ಸುರುಳಿ

‘ಏನು! ಎಲ್ಲರಿಗೂ ನಾಳೆ ನಾಯಕರ ಮದುವೆಯ ಆಮಂತ್ರಣ ಬಂದಿದೆ. ಅಪ್ಪ ಅಮ್ಮ ಅಂತೂ ಹೋಗಲೇಬೇಕು. ನಾನು ಅಫೀಸಿನ ನೆವಾ ಹೇಳಿ ಉಳಿದುಬಿಡುತ್ತೇನೆ. ನೀನೂ ಏನಾದರೂ ನೆವತೆಗೆದು ಹೋಗುವುದನ್ನು

ತಪ್ಪಿಸು ! ಅಂದರೆ ನಾಳೆ ಸಾಯಂಕಾಲ ಸಿನೇಮಾದ 'ಪ್ರೋಗ್ರಾಮ್' ಸುಸೂತ್ರ ಸಾಧಿಸಬಹುದು !

“ನಿಮಗೆ ಅಫೀಸಿನ ನೆವ ಇದೆ. ನಡೆಯಬಹುದು. ನಾನೇನು ನೆವ ತೆಗೆಯಲಿ ?

“ಕಸಾರಿಕೆ ಅಥವಾ ಮುಟ್ಟು. ಎರಡರಲ್ಲಿ ಯಾವುದೂ ನಡೆಯ ಬಹುದು.”

“ಥೂ, ಎರಡೂ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಅಪೇನು ನೆನಸಿದಾಗ ಬರುವ ಮಾತೇ ?”

“ಹಾಗಾದರೆ ನೀನೇ ಯುಕ್ತಿಯನ್ನು ತೆಗೆ”

“ನನ್ನಿಂದಾಗದು-ಎಂದು ವೊದಲೇ ಹೇಳಿದ್ದೇನೆ !”

“ಸ್ನೇಹಿತರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಊಟದ ಆಮಂತ್ರಣ ಇದೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದರೆ—?”

“ಇದನ್ನು ವೊದಲೇ ಹೇಳಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಈಗ ಹೇಳಿದರೆ ಮಾನ ನವರಿಗೆ ಸಂಶಯ ಬಂದೀತು !”

“ಪರಸ್ಥಳದಿಂದ ಒಬ್ಬ ಸ್ನೇಹಿತನೇ ಬರತಾನೆ ಎಂದು ಹೇಳೋಣ!”

“ಅವರು ಬಾರದಿದ್ದರೆ—”

“ಬರುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ಸುಳ್ಳೇ ಹೇಳುವುದು !”

“ಹೌದು. ಬರಲಿಲ್ಲ ಎಂಬುದು ಗೊತ್ತಾದರೆ ?”

“ಗಾಡಿ ತಪ್ಪಿದ್ದೀತು, ಬಂದಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಳಬೇಕು.”

“ಆಮೇಲೆ ಮದುವೆ-ಮನೆಗೇಕೆ ಒರಬಾರದು—ಎಂದು ಅತ್ತೆಯ ವರು ಕೇಳಿದರೆ ?”

“ಅದೇನಿಲ್ಲ-ವೊದಲಿಗೆ ನಾನು ಹೇಳಿದ ಉಪಾಯಗಳೇ ಯೋಗ್ಯ. ನೀನು ಸುವ್ಯವಸ್ಥೆ ಹೊಟ್ಟೆ ಶೂಲಿಯ ಸೋಗು ತೆಗೆ. ‘ಭಯಂಕರ ಹೊಟ್ಟೆ ಶೂಲಿ, ಪ್ರಾಣಾಂಕಿಕ ಹೊಟ್ಟೆ ಶೂಲಿ’ ಎಂದು ಬೊಬ್ಬೆಯಿಡು! ಉಳಿದದ್ದು ಸ್ವಿಲ್ಲಾ ನಾನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ !”

“ಸರಿ, ಒಪ್ಪಿಗೆ ! ಇದನ್ನು ಯಾವಾಗ ಪ್ರಾರಂಭ ಮಾಡಿ ಯಾವಾಗ ಮುಗಿಸಬೇಕು ?”

“ಹೊತ್ತುಂಟಲೆ ಪ್ರಾರಂಭ ಮಾಡಬೇಕು, ಅಪ್ಪ-ಅಮ್ಮ ಹೊಸ್ತಿಲು ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಬಿದ್ದು ಕೂತಲೆ ನಿಲ್ಲಿಸಬೇಕು !”

“ಇದಕ್ಕೆ ಔಷಧ ?”

“ಸಿನೇಮಾ ನೋಡುವುದು !”

“ಅನುಪಾನ ?”

“ಬೇರೆಯೇನು, ಚಹಾವಾನ !”

“ಬೇಷ್, ಬೇಷ್ ! ಎಲ್ಲವೂ ಸರಿಹೋಯಿತು ? ಸಿನೇಮಾಕ್ಕೆ ಹೋಗುವಾಗ ಪತ್ತಲ ಉಡಲೋ, ಸೀರೆ ಉಡಲೋ ?”

“ಉಡೋದನ್ನೆಲ್ಲ ಉಟ್ಟುಬಿಡು, ನನ್ನನ್ನೇನೂ ಕೇಳಬೇಡ ಈ ವಿಷಯ ! ಒಟ್ಟು, ನೀನು ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಕೂತಾಗ ನಾನು ಚಿಂದಾಗಿ ಕಂಡಿರ ಬೇಕು !”

‘ಮತ್ತೆ ನೀವು ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಕೂತರೆ ನಾನೂ ಅಂದವಾಗಿ ಕಂಡಿರ ಬೇಕು !’

\* \* \* \*

### ೩ನೆಯ ಸುರುಳಿ

“ಒಂ-ಒಂ ಕೈ ಅಕ್ಕೀಕಾಳು, ಪುಣ್ಯಾಯವಾಚನ ವ್ಯಾಳ್ಯಕ್ಕೆ ಉಡು ಗೊರೆ ಕೂಡಬೇಕು. ಎಲ್ಲರು ಲಗೂನೇ ಹೋಗೋಣ ! ನೀನೂ ನಿನ್ನ ದೆಲ್ಲಾ ಜಾಗ್ರತೆಮುಗಿಸು ! ಹೊರಡೋ ವ್ಯಾಳ್ಯಕ್ಕೆ ಸಲೂಸಗೆ ಹೋಗಿ ಕೂಡಬ್ಯಾಡ !”

“ಸಲೂನ-ಬಲೂನ ಏನಿಲ್ಲ; ಆದರೆ ಈ ಹೊತ್ತು ಪ್ರಾಂತಸಾಹೇಬ ‘ತಪಾಸಣೆಗೆ’ ಬರ್ತಾರೆ; ನಾನು ಮದುವೆಗೆ ಬರುವಹಾಗಿಲ್ಲ!”

“ಸಾಹೇಬರಿಗೆ ಹೊತ್ತು ವ್ಯಾಳ್ಯಾ ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ ಕೇಳಿದಹಾಗೆಲ್ಲ ‘ತಪಾಸಣೆ’ ಏನು ತಪಾಸಣೆನೋ—ಅವರ ಹಿಂಡೇಕೂಳ್ಳು”

“ನೀ ಬರದಿದ್ದರಷ್ಟೇ ಹೋಯಿತು. ಸರಸಿಗಾದರೂ ಹೇಳು! ಎದ್ದಾಳೋ, ಇನ್ನೂ ಮಲಗೇ ಇದ್ದಾಳೋ ?,

“ಆಕೆಗೆ ಹೊಟ್ಟೆಶೂಲಿ—ಬೆಳತನಕ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಣ್ಣು ಹತ್ತಲಿಲ್ಲ—  
ಬಹಳ ಒದ್ದಾಡಿದಳು!”

“ಈಗ?”

“ಹಾಗೇ ಇದೆ, ಎಳೆಷ್ಟು ಕಡಿಮೆ ಇಲ್ಲ!”

“ಹೊರಡೋ ಹಾಗೆ ಇಲ್ಲವೇನು ಹಾಗಾದರೆ?”

“ಲಕ್ಷಣವೇನೋ ಹಾಗಿದೆ!”

“ಸರಿಹೋಯಿತು ! ಸರಸಿಗೆ ಹೊಟ್ಟೆಶೂಲಿ, ನಿನಗೆ ಸಾಹೇಬರ  
ತಪಾಸಣೆ....ನೀವಿಬ್ಬರೂ ಬಿಡ್ರಿ....ನಾವಿಬ್ಬರೇ ಮುದುಕರು ಹೋಗು  
ತ್ತೇವೆ; ಸಮಾರಂಭದಲ್ಲಿ ನಾವೇ ಓಡಾಡತೇವೆ....ಬಚ್ಚುಬಾಯಿ ಮಾಡಿ  
ಕೊಂಡು !”

“ಅಲ್ಲವಾ ಸರಸ್ವತಿಯೇ ಹಾಗೆ ಗಂಭೀರವಾಗಿದೆ.”

“ತಲೆ ಬೋಳಿಸಿತು. ಅದಿರಲಿ, ಸರಸಿಗೆ ಔಷಧ? ಅಜವಾನದ  
ಅರ್ಕಿಡೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ; ಅದನ್ನು ಒಂದು ಹಳಕು ಕೊಡು. ನಿನ್ನ ಒಬ್ಬ  
ಕಿಯೆ ದೊಡ್ಡಕೊಡ ಹೊತ್ತು ನೀರು ತಂದ್ಲ; ಬಟ್ಟೆ ಸರಿದಿದೆಯೇನೋ,  
ಪಾಪ ಹುಡುಗಿಗೆ?”

“ಬಟ್ಟೆ ಸರಿದಹಾಗೆ ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲ; ಇನ್ನೇನಾದರೂ ಆಗಿರ  
ಬೇಕು.”

“ಮತ್ತೇನು ಆಗತದೆ? ನಿನ್ನ ತಾಯಿಗೆ ಹೇಳು—ಸ್ವಲ್ಪ ಬಟ್ಟೆ  
ತಿಕ್ಕು ಅಂತ!”

“ಯಾಕದೆಲ್ಲಾ, ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿಗೆ ತಾನೇ ನಿಲ್ಲಬಹುದು.”

“ಅದು ಹ್ಯಾಗೆ ಗೊತ್ತು?”

“ಅಲ್ಲ, ಅಂದಾಜು !”

“ನಿನ್ನ ಅಂದಾಜು ನಿನಗೇ ಇರಲಿ, ಮೊದಲು ಆ ಔಷಧ ಕೊಡು.”

“ನೀವು ಮದುವೆ ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಬರೋದು ಯಾವಾಗ?”

“ನಾಳೆ ಮಂಜಾನೆ! ಇಂದು ನಾಯಕರು ನಮ್ಮನ್ನು ಬಿಡಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ  
ಒಂದು ವ್ಯಾಳ್ಯಾ ಬಂದರೂ ರಾತ್ರಿ ಬರಬಹುದು.”



“ಯಾಕ ಸುಮ್ಮನೆ! .. ಕತ್ತಲು ದಿವಸ ನಾಳೇ ಬಂಡುಬಿಡ್ತೆ!  
ಆಕೆಗೆ ಗುಣ ಅನಿಸಿದರೆ ಸಾಯಂಕಾಲ ನಾವೂ ಬರ್ತೀವೆ!”

\* \* \* \*

### ೪ನೆಯ ಸುರುಳಿ

‘ ಹ್ಯಾಗಿದೆಯಮ್ಮಾ, ಹೊಟ್ಟೆ ಶೂಲಿ?’

“ಅಯ್ಯೋ...! ಹುಟ್ಟಿದ ಮೇಲೆ ಇಂಥ ಹೊಟ್ಟೆ ಶೂಲೆ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ-  
ಅಮ್ಮಾ! ಬಾಧೆ ಅಂದರೆ ವಿಚಿತ್ರ ಬಾಧೆ!”

“ಬಟ್ಟೆ ಸರಿದಿರಬೇಕು!”

“ಭಗವಂತನಿಗೇ ಗೊತ್ತು!”

‘ ಹೊಟ್ಟೆ ತಿಕ್ಕಲೇನು?’

‘ ಶೂಲಿ ಏಜ್ಜಾಗಬಹುದು!”

“ಅಜ್ಜಾನದ ಅರ್ಕು ಕೊಡಲೇ ?”

“ಕಾನಾಗಬಹುದು!”

“ಹಾಗಾದರೆ ಏನು ಮಾಡಲಿ ?”

“ಏನೂ ಬೇಡ, ಸೀವು ಹೋಗಿರಿ; ತುಸು ಹೊತ್ತಿಗೆ ತಾನೇ ಕಡಿಮೆ  
ಆಗಬಹುದು.”

“ಮದುವೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರ ಜೊತೆಗೆ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಓಡಾಡತಿದ್ದೆ.  
ಸುಟ್ಟ ಹೊಟ್ಟೆನೋವು ಇಂದೇ ಬರಬೇಕೆ?”

“ಸಮಾರಂಭ ನೋಡೋ ಭಾಗ್ಯ ಇಲ್ಲ ಕಡಿಮೆ ಅನಿಸಿದರೆ  
ಬರ್ತೀನೆ!”

“ಆಗಲಿ. ಅನ್ನ ಕೈಟ್ಟು ಹೋಗ್ತೇನೆ—ಮುಕ್ತನು ಅನ್ನ ಉಂಡು  
ಮಲಗಿಬಿಡು! ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ ಮುಕುಂದನಿಗೆ ಒಡಿಸು, ಇಲ್ಲವಾ  
ದರೆ ಅವನೇ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಊಟ ಮಾಡಲಿ!” “ಅವರು  
ಒಹಳ ಆಗ್ರಹ ಮಾಡಿದರೆ ಇಂದು ಇದ್ದು ನಾಳೆ ಬರ್ತೀವೆ.

ಮೈಯಲ್ಲಿ ಪಾಪ, ನೆಟ್ಟಗಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿ ಹೋದರೂ ನನ್ನ ಜೀವಕ್ಕೆ ನಿನ್ನದೇ ಚಿಂತೆ!”

“ಛಿ, ಛಿ. ಹಾಗೆ, ಚಿಂತೆ ಹಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳಲಿಕ್ಕೆ ನನಗೇನಾಗಿದೆ? ಜ್ವರ ಅಲ್ಲ, ಚಳಿ ಅಲ್ಲ. ಸುಮ್ಮನೆ ಹೊಟ್ಟೆಶೂಲಿ!”

‘ರೋಗ ಯಾವುದೇ ಇದ್ದರೂ ಬಾಧೆ ಅಷ್ಟೇ? ಬರ್ರೇನೆ, ನೀ ಎದ್ದು ಕೆಲಸ-ಗಿಲಸ ಮಾಡಬೇಡ. ನಾಳೆ ಬಂದು ನಾ ಎಲ್ಲ ಮಾಡ್ತೇನೆ—’

\* \* \* \*

### ಜನೆಯ ಸುರುಳಿ

“ಸರಸಿ, ಆತ್ತಿ ಮಾವ ಹೋದರು. ನಿನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆಶೂಲಿ?”

“ಅದೂ ಅವರ ಜೊತೆಗೇ ಹೋಯಿತು!”

“ನಾನು ಆಫೀಸಿಗೆ ಹೋಗಲೇ?”

“ಬೇಡ, ಹೊಟ್ಟೆಶೂಲಿ ನಿಜವಾಗಿಯೇ ಬಂದಿರತು!”

ಹಾಗಾದರೆ ಏನು ಮಾಡೋದು?”

“ರಜೆಗೆ ಬರೆಯೋದು!”

“ಪ್ರಾಂತ ಸಾಹೇಬನ ‘ತಪಾಸಣೆ’?”

“ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಆಗಲಿ!”

“ಒಳ್ಳೇದು, ಯಾವ ಶೋಕ್ಕೆ ಹೋಗುವುದು?”

“ಯಾವ ಶೋಕ್ಕೆ ಹೋದರೇನು? ನಮ್ಮ ಶೋಕೀ ಆದರಾಯಿತು.”

“ಅಲ್ಲಿ ಕೂಡುವುದೆಲ್ಲಿ?”

“ಬಾಕ್ಸ್ (Box) ನಲ್ಲಿ!”

“ಶಾಬ್ಬಾಸ್! ಅಂತೂ ಹೆಂಗಸರಿಗೆ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಕೊಟ್ಟು ನೋರ ಬೇಕು!—”

“ನನು ನನು ನನು ಹಾಗೇ ಜೀವ!”

“ಅದೂ ನಿಜ, ಸರಿ, ರಚಿಗೆ ಬರೆದು ಬರ್ತೀನೆ.”

“ಆಗಲಿ!”

\* \* \*

### ಒ ನೆಯ ಸುರುಳಿ

“ಇವರು ಯಾರು?”

“ನಮ್ಮೂರ ಶಾಸ್ತ್ರಾಭೋಗ!”

“ಇಂದೆಯೆ ಬಂದರು..”

“ನಮಗೆ ಮೂಲಾಗಿ!”

“ಏನಂತೆ ಕೆಲಸ?”

“ಏನೂ ನಮ್ಮ ಹೊಲದ ವಿಷಯ, ಅಪ್ಪನ್ನ ಕೇಳಬೇಕಂತೆ”

“ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅವರು ಇಲ್ಲ—ಎಂದು ಹೇಳಬೇಕು!”

“ಹೇಳಿದೆ, ಅಪ್ಪ ಬರುವವರೆಗೆ ಇರುವಂತೆ!”

“ನಮ್ಮ ಸಿನೇಮಾದ ಗತಿ?”

“ತಪ್ಪಿಸಿ ಹೋಗಬೇಕು!”

“ಹ್ಯಾಗೆ?”

“ನಾವೂ ಮದುವೆ—ಮನೆಗೆ ಹೋಗಬೇಕು ಅಂತ ಹೇಳಿ ಹೊರ ಬೀಳೋದು; ಮದುವೆಯ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವುದೇ ಧೀಯೆಟರಿಗೆ ಹೋಗುವುದು!”

“ಶಾಸ್ತ್ರಾಭೋಗನಿಂದ ಈ ಮಾತು ಮಾವನವರಿಗೆ ತಿಳಿದರೆ? ಅದು ಹಾಗಿರಲಿ, ಮನೆಯನ್ನು ಶಾಸ್ತ್ರಾಭೋಗನ ಮೇಲೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೋದರೆ ಗತಿಯೇನು?”

“ಛ! ಹಾಗೆ ಮಾಡಲಿಕ್ಕಾಗದು, ಅದಕ್ಕೆ ಹೀಗೆ ಮಾಡೋಣ!”

“ಸಂಜೆ ಐದು ಗಂಟೆಗೆ ಅವನನ್ನು ಹೊರಗೆ ಕಳಿಸುವುದು!”

“ಹತ್ತು ಗಂಟೆಗೆ ತಿರುಗಿ ಬಾ’ ಎಂದು ಹೇಳುವುದು!”

“ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ?”

“ನಾವು ಸಿನೇಮಾ ನೋಡಿ ಬರುವುದು!”

“ಈ ಗುಟ್ಟು ರಟ್ಟಾದರೆ?”

“ನಮ್ಮ ಫಜೀತಿಗೆ ಪಾರವೇ ಇಲ್ಲ!”

“ಏನಾಗುವುದೋ ಆಗಲಿ!”

“ದೇವರಿದ್ದಾನೆ”

\* \* \* \*

### ೭ ನೆಯ ಸುರುಳಿ

“ಯಾವ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಕೂಡೋಣ?”

“ನೀನು ಹೇಳಿದ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಕೂಡೋಣ!”

“ನನ್ನ ಹಿಂದೆ ಮುಂದೆ ಜನ ಹೆಚ್ಚಿರಬಾರದು!”

“ಸ್ವಲ್ಪ ತಡೆ, ಹಾಗಾದರೆ ಒಳಗೆ ನೋಡಿಬರೋಣ!”

(ಧಿಯೇಟರಿನಲ್ಲಿ ನೋಡಿ ಒಂದು)

“ಸರಸಿ, ಫಜೀತಿಗೆ ಬಂತು!”

“ಯಾಕೆ?”

“ಫಸ್ಟ್ ಕ್ಲಾಸಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಾಂತ ಸಾಹೇಬರು, ಸೆಕಂಡ್ ಕ್ಲಾಸಿನಲ್ಲಿ ಶ್ಯಾನುಭೋಗ!”

“ಮುಂದೆ?”

“ಏನು ಮಾಡೋಣ ನೀನೇ ಹೇಳು!”

“ಪ್ರಾಂತಸಾಹೇಬರಿದ್ದರೆ ಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಕೇಳುವವರಾರು?”

“ಆ ಚರ್ಚೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮಾಡೋಣ, ಇಲ್ಲಿ ಬೇಡ!”

“ಈ ಸುಟ್ಟ ಊರಲ್ಲಿ ಒಂದೇ ಸಿನೇಮಾ ಇಲ್ಲಿಯ ಶ್ರೀಮಂತರಿಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ಧಿಯೇಟರು ಕಟ್ಟಿಸಲಿಕ್ಕೇನು ಧಾಣ?”

“ಈ ಮಾತಿನ ಅರೆದಾಟ ಬುಕಿಂಗ್ ಆಫೀಸಿನ ಎದುರಿಗೆ ಬೇಡ!”

“ಸರಸಿ, ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳಿಯೇ?”

“ಏನು?”

“ನೀನು ಹೆಂಗುಸರ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿಯೇ ಕೂತುಬಿಡು ! ಮತ್ತೆಂದಾದರೂ ಕೂಡಿ ಕೂಡೋಣವಂತೆ!

“ಆ ಮಾತಾಗದು !

“ಆಗೋದೆಲ್ಲ ಆಗಲೆ ! ನಡೆ, ಒಳಗೂ ಈಗ ಬೆಳಕನ್ನು ತೆಗೆದಿದ್ದಾರೆ !

\* \* \* \*

### ಅನೆಯ ಸುರುಳಿ

“ಆಗಲೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿದೆಯಲ್ಲ ಸಿಲ್ಮಾ ?”

“ಹೌದು, ನಮಗಾಗಿ ಅವರು ನಿಲ್ಲುವುದಿಲ್ಲ !

“ಏನಿದು ಕಥೆ ?”

“ನಮ್ಮ ಮನೆ.”

“ಅಂದರೆ ?”

“ಮೊದಲು ನೋಡು, ಆ ಮೇಲೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ !”

“ಮುಂದೆ ಕೂತವರ ಟೊಪ್ಪಿಗೆ ಅಡ್ಡ ಬರುತ್ತಾ ಇದೆ!”

“ಅದಕ್ಕೇನು ಮಾಡುವುದು ?”

“ಸ್ವಲ್ಪ ಅವರಿಗೆ ಹೇಳಿ ಟೊಪ್ಪಿಗೆ ತೆಗೆಯಿರಿ—ಎಂದು.”

“ನೀನೇ ಸರಿದು ಸಂದಿನೊಳಗಿಂದ ನೋಡು!”

“ಛೂ ಏನಿದು ಹಾಳು ವಾಸನೆ ?”

“ನನ್ನ ಮಗ್ಗುಲಿನವರು ಚಿರೂಟು ಸೇದುತ್ತಿದ್ದಾರೆ.”

“ನನಗೆ ಈ ವಾಸನೆ ಸುಖನವಾಗದು, ಅವರಿಗಾದರೂ ಹೇಳಿ!”

“ಹಾಗೆ ಹೇಳುವುದು ಅಸಭ್ಯತನ !”

“ಹುಶ್ ಹುಶ್ !”

“ಯಾರವರು ?”

“ಹಿಂದೆ ಕುಳಿತವರು!”

“ಏನು, ಹೀಗೆ ?”

“ನಾವು ಮಾತಾಡುತ್ತೇವೆಂದು ಅವರಿಗೆ ಬೇಸರು!”

(ತುಸುಹೊತ್ತು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದು ಪುನಃ)

“ಇವರು ಅವಳ ಗಂಡನಿಗೇನು ಆಗಬೇಕು ?”

“ಅವರಾಗಿ ಹೇಳಿದರೆ ಕೇಳಿಕೊ ? ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಕೂತು ನೋಡಿಕೊ !”

“ಮಾತು ಮಾತಿಗೂ ಇಂವ ಪೇಷ್ಟಿಗೆ ಗುಂಡಿನ ಬೆದರಿಕೆ ಹಾಕು ತ್ತಾನೆ !

“ಅವನಲ್ಲಿರುವುದು ಅದೇ ಒಂದು !”

“ರಾಯರೆ, ನಿಮ್ಮ ಸತಿ-ಪತಿಯ ಸಲ್ಲಾಪವನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ನಿಲ್ಲಿಸಿದರೆ ಉಪಕಾರವಾದೀತು !” ಹತ್ತಿರ ಕುಳಿತವನೆಂದ.

“ಸರಸಿ ಎಷ್ಟು ಸಾರೆ ಹೇಳಿದರೂ ನಿನಗೆ ತಿಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ-- ಇನ್ನು ಮಾತಾಡಿದೆಯೆಂದರೆ ಮಾರಾಮಾರಿಗೆ ಬಂದೀತು ಪ್ರಸಂಗ. ಕೈಯುಗೀ ತೇನೆ ಸುಮ್ಮನಿರು.”

\* \* \* \*

### ನನೆಯ ಸುರುಳಿ

“ಏನು ಮನೆಗೆ ಕೀಲಿ!

“ಇವರಿಬ್ಬರೂ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದರೊ?”

“ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು ? ಇನ್ನೇನು ಮಾಡುವುದು ?”

“ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಲಿಕ್ಕೆ ಸರಸಿಗೂ ತಿಳಿಯಬಾರದೆ?”

“ಮುಂಜಾನೆ ಹೊಟ್ಟೆಶಾಲಿ ಎಂದು ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿದಿದ್ದು.

“ಮುಕುಂದ ಅವಳನ್ನು ಡಾಕ್ಟರನ ಕಡೆಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ದ್ವಾನೇನೋ !

“ಇದ್ದರೂ ಇರಬಹುದು, ಅವಳು ಹಾಗೆ ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗು ವಾಕೆಅಲ್ಲ. ಹ್ಯಾಗಿದೆಯೋ, ಹುಡುಗ್ಗೆ ಹೊಟ್ಟೆಶಾಲಿ ? ನಾವು ಬಂದದ್ದು ನೆಟ್ಟಗಾಯಿತು !”

“ಈಗೇನು ಮಾಡೋಣ !”

“ಬರುವವರೆಗೆ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಕೂಡೋಣ !”

೧೦ನೆಯ ಸುರುಳಿ

“ಟಾಂಗಾ ಬಂದಂತಾಯಿತು. ಅವರು ಬಂದಿರಬಹುದು !”

“ಮುಕುಂದಾ !”

“ಏನಪ್ಪಾ ?” (ಹೆಂಡತಿಯ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ‘ಅಪ್ಪ-ಅವ್ವ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ.’)

“ಡಾಕ್ಟರ ಕಡೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದ ಯೇನು, ಸರಸಿನ್ನ ಕರಕೊಂಡು ?”

“ಹೌದಪ್ಪಾ” (ಹೆಂಡತಿಗೆ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ)- “ಹೊಟ್ಟೆಶೂಲಿ ಮತ್ತೆ ಸುರುನಾಗಲಿ— !”

“ಏನಂದರು ಡಾಕ್ಟರರು ?”

“ಏನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ಇಂಜೆಕ್ಶನ್ ಹಾಕಿದರು.”

(ಸರಸಿಯನ್ನು ಕೈಹಿಡಿದು ಕೆಳಗಿಳಿಸಿ ಕರೆತರುತ್ತಾನೆ.)

“ಈಗ ಹ್ಯಾಗಿದೆ ?”

“ಕಡಿಮೆ ಆಗತಾ ಇದೆ. ಒಳ್ಳೇ ಇಂಜೆಕ್ಶನ್ ಕೊಟ್ಟರು. ಇನ್ನು ಇಂಥ ಹೊಟ್ಟೆಶೂಲಿ ಎಂದೂ ಬರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ—ಎಂದು ಹೇಳಿದರು.”

“ಎಷ್ಟು ಖರ್ಚಾಯಿತು ?”

“ಎಲ್ಲ ಸೇರಿ ಎರಡು ರೂಪಾಯಿ ನಾಲವಾಣೆ !”

“ದುಡ್ಡು ಹೋದವ್ಯಕ್ಕೆ ದುಃಖವಿಲ್ಲ. ಬೇನೆ ಕಡಿಮೆ ಆಯಿತು. ಸಾಕು !”

“ಅಪ್ಪಾ, ಶ್ಯಾನುಭೋಗರು ಬಂದಿದ್ದಾರೆ !”

“ಅವರಲ್ಲಿ ಹಾಗಾದರೆ ?”

“ಊರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಗುರುತಿನವರ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ. ನಾಳೆ ಬರ್ತಾರಂತೆ !”

“ಏನು ಕೆಲಸವಂತೆ ?”

“ನಮ್ಮ ಹೊಲದ ವಿಷಯ—ಎಂದು ಹೇಳಿದರು.”

“ತಾರಾತಿಗಡಿ ಮುಂಡೇಮುಗಾ !”

“ರಾತ್ರಿ ಕೂಳಿಗೆ ಇಲ್ಲೇ ಇರಬೇಕು ಎಂದು ಮಾಡಿದ್ದ ನಾನೇ ‘ಮದುವೆ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಬೇಕು’ ಎಂದು ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿ ಅವನನ್ನು ಹೊರಗೆ ಹಾಕಿದೆ. ಇವಳ ಮೈಯಲ್ಲಿಯೂ ನೆಟ್ಟಿಗರಲಿಲ್ಲ !”

“ಹೌದು, ಪಾಪ, ನೆಟ್ಟಗಿಲ್ಲದಾಗಲೂ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಬೇಡವೆ?”

“ಬಾಗಿಲ ತೆರೆ. ಚಳಿ ಬಹಳ ಆಗುತ್ತಾ ಇದೆ. ನಾವು ಇಲ್ಲಿ ಕೂತು ಮುಕ್ಕಾಲು ಗಂಟೆಯ ಮೇಲಾಯಿತು!”

\* \* \* \*

### ೧೧ನೆಯ ಸುರುಳಿ

“ಅಲ್ಲ, ಡಾಕ್ಟರ ವಿಷಯ ಸಿಮೆಗೆ ಹ್ಯಾಗೆ ತೋಚಿತು!”

“ಅಪ್ಪನ ಮಾತೇ ಉಪಾಯವಾಯಿತು!”

“ಬಾಗಿಲಿನಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ ನಾನಂತೂ ಹೌಹಾರಿ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಟಾಂಗಾದಿಂದ ಇಳಿಯುವ ತ್ರಾಣ ಉಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ!”

“ನಿನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆಶೂಲಿ ಸಾಮಾನ್ಯವೆ?”

“ದೇವರೇ ಪಾರು ಮಾಡಿದ!”

“ಇಂಥ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ದೇವರು ಕೈಹಾಕುವುದಿಲ್ಲ. ಇದರ ಶ್ರೇಯ ಸ್ವೆಲ್ಲ.....”

“ನಿಮ್ಮ ಬುದ್ಧಿಗೆ!”

“ಅಲ್ಲ ನಿನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆಶೂಲಿಗೆ!”

“ಹತ್ತು ಸುಳ್ಳುಡಿ, ಶೂಲಿಯು ಸೋಗು ಮಾಡಿ, ಸಿನೇಮಾ ನೋಡಿ ಕಿವಾದರೂ ಸುಖ ಎನಿಸಲಿಲ್ಲ!”

“ಸುಖ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದಲ್ಲಿದೆ;”

“ಅವೆರಡೂ ನಮಗಿರಲಿಲ್ಲ!”

“ಹುಸಿಯಾಟ ಹೇಸಿ!”



## ಕುಡಿದ ಕಣ್ಣೀರು

ಶಾಲೆಯ ಕೆಲಸ ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಅದೇ ಮನೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದೆ. ಅಂದು ಬೆಳಗಿನಲ್ಲಿ ಬಂದುದೊಂದು ಪತ್ರ ಟೇಬಲ್ ಮೇಲಿತ್ತು. ಕುರ್ಚಿಯಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ಪತ್ರ ಓದಿದು ಓದಿದೆ. ಅದು ನನ್ನೊಬ್ಬ ಸ್ನೇಹಿತನ ಪತ್ರ; ಈ ಪತ್ರಕ್ಕಾಗಿ ನಾನು ಎಂಟಾನೆಂಟು ದಿನಗಳಿಂದ ದಾರಿಕಾಯುತ್ತಲಿದ್ದೆ. ಒಬ್ಬರಲ್ಲಿ ಸಾಲ ಕೇಳಿದ್ದೆ, 'ಇಲ್ಲ' ಎಂದು ಅದರಲ್ಲಿ ಉತ್ತರವಿತ್ತು. ಪತ್ರ ಮಡಿಸಿ ಕಿಸೆಯಲ್ಲಿಟ್ಟು, ಹಾಗೆಯೇ ಎದ್ದು ಕೋಟು ಟೂಪಿಗೆ ತೆಗೆಯ ಹತ್ತಿದೆ. ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಏನೇನೂ ವಿಚಾರ. ಅಂದೆಯೇ ನನ್ನ ಕ್ಲಾಸಿಗೆ ಇನ್‌ಸ್ಟ್ರಕ್ಟರರು ಬಂದು ಹೋಗಿದ್ದರು. ನಾನು ಕಲಿಸುವ ರೀತಿ ಅವರಿಗೆ ತೃಪ್ತಿಕರವೆನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಬಿ. ಟಿ. ಗೆ ಹೋಗದಿದ್ದರೆ ಕೆಲಸ ನಿಲ್ಲಲಾರದೆಂದು ಹೆಡ್‌ಮಾಸ್ಟರರು, ಒಬ್ಬನನ್ನ ಕರೆದು ಸರ್ಯಾಯವಾಗಿ ನನಗೆ ಸೂಚಿಸಿದ್ದರು. ಇದೇ ವಿಚಾರವೆ ಹಲವು ರೂಪ ತಳೆದು ದಾರಿಗಾಂಟಿ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ತಾಂಡವವಾಡುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಬೆಳಗಿನಿಂದಲೂ ಒಂದು ಕವ್ ಚಪ್ಪಾಕೂಡ ಕುಡಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗುವಾಗ, ಇನ್‌ಸ್ಟ್ರಕ್ಟರರು ಬರುವರೆಂದು ಅವಸರ; ಹೋದಮೇಲೆ, ಕ್ಲಾಸು ಬಿಟ್ಟು ಕದಲಲೇ ಇಲ್ಲ. ತಲೆ ದಿವುಗುಡ ಹತ್ತಿತ್ತು. ಆಗಾಗ ಸಣ್ ಸಣ್ ಎಂದು ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಸಿಡಿಯುತ್ತಾ ಇತ್ತು. ಪತ್ರ ಮುಗಿಸಿದ ಮೇಲೆ ತಲೆನೋವು ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. ಎರಡೂ ಕೈಯು ಹೆಬ್ಬೆರಳುಗಳಿಂದ ಹಣೆಯ ಮುಲುಕನ್ನು ಹತ್ತಿಕ್ಕಿ ಹಿಡಿದು, ಹಾಗೆಯೇ ಒಳಗೆ ಬಂದೆ. ಹೆಂಡತಿ ಮತ್ತು ತಾಯಿ ಅಡಿಗೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದರು. ತಾಯಿ ಅಡಿಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು; ಹೆಂಡತಿ ನೀರಿ ಉಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಇದ್ದಳು. ಅವನ ಮುಖ ಒಲೆಯ ಕಡೆಗಿತ್ತು. ನಾನು ಅಡಿಗೆಮನೆಯ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಬಂದು ನಿಂತಾಗ ಅವಳು ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಲಿಲ್ಲ. ಈಕೆ 'ಸುಮ್ಮಗಿರಿ' ಎಂದು ಸನ್ನೆ ಮಾಡಿದಳು. ಅಲ್ಲೇ ಸ್ವಲ್ಪ ಸರಿದು ಮರೆಗೆ ನಿಂತೆ. ತಾಯಿಯು ಸಿಡಿನುಡಿ ಕೇಳಿಸಿತು: "ಒಯ್ಯಾರ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ತಿರುಗಲಿಕ್ಕೆ ಬೇಕು.... ಇಟ್ಟಾಳಲ್ಲ, ಅಡಿಗೆಯಾಕಿನ್ನೂ ಅಂತ ನನ್ನಿಲ್ಲೆ! ಯಾವ ಬೋಕಾಣೆ ಬಂದರೂ ನಾನು ಡಿಕೋದೇನೂ ತಪ್ಪುದಿಲ್ಲ! ಸೊಟ್ಟೆದೊಂದು ಮಾಸ್ತರ

ಕೀಗೇ ಈಕೀ ದಿಮಾಕು ಇಷ್ಟು; ಇನ್ನ ಗಂಡಗ ದೊಡ್ಡದೊಂದು ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದರ ಎಷ್ಟು ಮಾಡ್ತಿದ್ದೊ ರಮಣಿ! ಇನ್ನೂ ಸೀರೀ ಉಡೋ ಸಂಭ್ರಮಾನೇನ ನಡದದ....! ಗಂಡನ ಮುಂದ ತೋರಿಸಬೇಕಲ್ಲಾ ಘಾತನ್ನು....!”

ಅವ್ವ ಹೀಗೆ ನುಡಿಯುವಾಗ ಈಕೆಯ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದಳು. ಅವಳಿಗೆ ಕಾಣಿಸಿದನೋ ಏನೋ ಎಂದು ನಾನು ಮುಂದೆ ಬಂದೆ. “ಏನು, ಆಯಿ ತೇನು? ಈಕೆ ಎಲ್ಲಿ ಹೋಗಿದ್ದಳು ಮುಂಜಾನೆ?” ಎಂದು ಅವ್ವನ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ ಕೇಳಿದೆ.

“ಆಕಿನ್ನ ಕೇಳು! ನನಗೆ ಹೇಳಿ ಹೋಗತ್ತಿದ್ದರ ಗೊತ್ತಿರಬೇಕು! ಮನಸಿಗೆ ಬಂದಲ್ಲಿ ಹೋಗತಾರ....ಮನಸಿಗೆ ಬಂದಲ್ಲಿ ಕೂಡತಾರ! ನನಗ ಹೇಳಿ ಹೋಗಲಿಕ್ಕೆ ನಾಯಾರು ಆಕಿಗೆ? ಇದ್ದೀಯಲ್ಲ, ಮಾಡಿಕೊಂಡ ಗಂಡ!.... ನೀನೇ ಕೇಳು!”

“ಅತ್ತೆಯವರಿಗೆ ಹೇಳೇ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ರುಕ್ಕಿಣಿಗೆ ಪಥ್ಯದ ಅಡಿಗೇ ಮಾಡಿ ಹಾಕಿ ಬಂದೆ ಆಕೆಯ ಗಂಟ ಊರಲ್ಲಿಲ್ಲ!” ನಾನು ಕೇಳದಲೆ ಆಕೆ ತಾನಾಗಿ ಉತ್ತರಕೊಟ್ಟಳು

‘ಮನೀ ಕೆಲಸಾ ಬಿಟ್ಟು, ಈ ಊರ ಉಸಾಬರಿ ಯಾತಕ್ಕ ಬೇಕಾಗಿ ದ್ವೀತಪ್ಪಾ— ಈಕಿಗೆ? ನೀನು ನೋಡು, ಮಂದಿಗೆ ಉಪಕಾರಮಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಹೋಗ್ಯಾಳ! ಇದ್ದೇನಲ್ಲಾ ಮನ್ಯಾಗ...ಕತ್ತಿಹಾಂಗ ದುಡೀಲಿಕ್ಕೆ!’

‘ನಾ ಬಂದು ಮಾಡತಿದ್ದೆ ಅಡಿಗೇನ!’

“ಈಗ ಮಾಡ್ತಾ ಇದ್ದಿಯಲ್ಲಾ!”

ನನಗೆ ಅದೇನೋ ಹುಚ್ಚುಸಿಟ್ಟು ಒಂದು ಬಿಟ್ಟಿತು. ಮೂಲೆಯಲ್ಲ ಬಿಟ್ಟಿ ಒಣಹಾಕುವ ಕೋಲಿತ್ತು; ಅದರ ಕಡೆಗೆ ದೃಷ್ಟಿ ಹೋಯಿತು. ಎರಡೇಟು ಹಾಕಿ ಬಿಡಬೇಕೆಂದು ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ವಿಚಾರ ಬಂದು ಬಿಟ್ಟಿತು. ಕೋಲನ್ನು ತಕ್ಕೊಂಡೆ, ಅದನ್ನು ನೋಡಿ ಆಕೆ ನಡುಮನೆಗೆ ಓಡಿಹೋದಳು. ನಾನೂ ಬನ್ನಟ್ಟಿ ಹೋಗಿ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಎರಡೇಟು ಸೆಳೆದೆ, ಬೆನ್ನಮೇಲೆ ಬಿದ್ದುವು. ಮತ್ತೆ ಎರಡೇಟು ಬಿಗಿದೆ; ಒಂದು ರಟ್ಟಿಯಮೇಲೆ, ಇನ್ನೊಂದು ಕಾಲಿನಮೇಲೆ ಬಿದ್ದುವು. ನೆಲಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದು ಅಳತೊಡಗಿದಳು.

ನಾಲ್ಕೈದು ಏಟು ಹೊಡೆಯುವವರೆಗೆ ಅವ್ವ ಒಲೆಯ ಮುಂದೆಯೆ ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. ಆಕೆ ಒದ್ದಾಡಿ ಚೀರಿ ಅಳಹತ್ತಿದ ಮೇಲೆ, ಮುಸುರೆಯ ಕೈಯಿಂದ ಹಾಗೆಯೆ ಹೊರಗೆ ಬಂದು, 'ಏನೋ ಹುಚ್ಚು XX ಗಂಡಾ, ಹೀಗೆ ಹೊಡೆದರೆ? ಬುದ್ಧಿಯನ್ನು ಎಲ್ಲಿಟ್ಟಿದ್ದೀ? ತಪ್ಪುಮಾಡಿದರೆ ಸಿಟ್ಟು ಮಾಡಬೇಕು; ಬಾಯಿಂದ ಬೆದರಿಸಬೇಕು! ಹೊಡೆಯುವಾಗ ಎಲ್ಲಾ ದರೂ ಬಡೀತು, ಏನಾದರೂ ಆಯ್ತು ಅಂದರೆ, ವಿನಾಕಾರಣ ಅಪವಾದಕ್ಕೆ ನಾನು ಗುರಿ! ನಾ ಒಬ್ಬಾಕಿ ಇದ್ದೀನೀ ಅಂತ ಇವೆಲ್ಲಾ ಬರತಾನೆ. ಇಬ್ಬರೂ ರಾಜಾ-ರಾಣೀ ಹಾಂಗ ಇದ್ದರೆ ನೆಟ್ಟಗಾಗತಿತ್ತು. ದೇವರು ಒಯ್ಯವೊಲ್ಲ ನನ್ನ... ಯಾಕಿಟ್ಟಾನೋ ಇನ್ನೂ!' ಎಂದು ಅವ್ವ ಅಳತೊಡಗಿದಳು. ಕೋಲನ್ನು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಒಗೆದು, ನಾನು ಹೊರಗೆ ಬಂದು ಕುಳಿತೆ.

ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಯೋಚನೆಯೊಂದು ಸುಳಿಯಿತು:— ಮನೆಯಲ್ಲಿರಬಾರದೆಂದು. ಸದ್ವಿಮಾಡದೆ ಕೋಟು ಟೊನ್ನಿಗೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಹಾಗೆಯೆ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟೆ. ಆಕೆ ಅಳುತ್ತಿರುವ ಧ್ವನಿ ಕೇಳಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಅವ್ವ ಏನೋ ಒಟಗುಡುತ್ತ ಚಪಾತಿ ಲಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು.

ನೇರವಾಗಿ ಕಟ್ಟೀ ರಾಮಾನ ಮನೆಗೆ ಬಂದೆ. ಬಾಗಿಲನ್ನು ಮುಂದೆ ಮಾಡಿತ್ತು. ಅವನನ್ನೇನೂ ಕೂಗಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗೆಯೆ ಮುಂದೆ ಹೊರಟೆ. ಹಾದಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ತಲೆಯಲ್ಲಿಲ್ಲ ವಿಚಾರವೇ ವಿಚಾರ: 'ನಾನು ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಹೊಡೆದೆ? ..ರುಕ್ಕಿಣಿ ಆಕೆಯ ಗೆಳತಿ; ಪಾಪ, ಕಾಯಿಲೆ ಇದ್ದಳು... ಆಕೆಯ ಗಂಡ ಊರಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ... ಹೋಗಿದ್ದಾಳು ಪಥ್ಯದ ಅಡಿಗೆ ಮಾಡಲಿಕ್ಕೆ... ಇದರಲ್ಲಿ ತಪ್ಪೇನು? ಅನುವು ಆಪತ್ತುಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರ ನೆರವು ಬೇಕೇಬೇಕು... ತಾಯಿ ಊರಲ್ಲಿಲ್ಲದಾಗ. ತಿಂಗಳಿಗೆ ನಾಲ್ಕು ದಿನ ತಪ್ಪದೆ— ನಾವು ಅವರಲ್ಲಿ ಉಂಡು ಬರಲಿಲ್ಲವೇನು? ಈಗ ಆಕೆಗೆ ಪಥ್ಯ ಮಾಡಿಹಾಕಿದರೆ ಅವನಿಗೆ ಸಿಟ್ಟು ಬಂತು... ಯಾಕೋ? ಪರರು ನನಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದರೆ ಬೇಕು; ನಾವು ಮಾಡುವುದಾದರೆ ಬೇಡ... ತನ್ನನ್ನು ಕೇಳಿ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ಇದೆಲ್ಲ ಸಿಟ್ಟು... ತಾಯಿ ಎಂದು ಅವಳ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿ. ಆದರೆ ಆಕೆ ಅತ್ತೆಯಾದಾಗ ಮಾತ್ರ ನನ್ನ ತಲೆ ಕಾಯುತ್ತದೆ. ಒಂದೇ ಕರುಳು; ಆದರೆ ಬಣ್ಣ ಎಷ್ಟು? ಮನೆ

ಯಲ್ಲಿರುವವರು ನಾವು ಮೂರು ಜನ. ನಾನು ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಬಲ್ಲೆ; ಅಷ್ಟೇ ತಾಯಿಯನ್ನೂ ಪ್ರೀತಿಸಬಲ್ಲೆ. ಆದರೆ ತಾಯಿಯ ರೀತಿ ಹಾಗಿಲ್ಲ. ಇಬ್ಬರ ಮೇಲಿನ ಪ್ರೀತಿ ಎರಡು ವಿಧ! ತಾನು ಮಗನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಬೇಕು, ಮಗ ತನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಬೇಕು. ಸೊಸೆಯೋ—ಆಕೆ ಯಾವಾಗಲೂ ತನಗೆ ಅಂಕಿತಳಾಗಿರಬೇಕು. ಇದರಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ವ್ಯತ್ಯಾಸವಾಯಿತೋ, ದಿವ್ಯ ಸೇರಿತೇ ಮೈಯಲ್ಲಿ! ಸೊಸೆಯೆಂದರೆ ಅವರ ತಿಳಿವಳಿಕೆ ಏನಿದೆಯೋ!...”

ಹಿಗೆ ಏನೇನೋ ವಿಚಾರತರಂಗಗಳು ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದು ಹೋಗುತ್ತ ಲಿದ್ದುವು. ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೊರಟಿದ್ದೆನೋ ನನಗೇ ಗೊತ್ತಿದ್ದಿಲ್ಲ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿಯೇ ಊಟದ ಹೋಟೆಲ್ಲಿನ ಬೋರ್ಡನ್ನು ಕಂಡೆ. ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಬಂತು—ಇಲ್ಲಯೇ ಊಟ ಮಾಡಬೇಕೆಂದು, ಒಳಗೆ ಹೋದೆ. ಎಲೆ ಬದಿಸಿದ್ದಿತು. ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತೆ. ಒಬ್ಬ ಗುರುತಿಸವರು ಕೇಳಿದರು:

“ಇದೇನು, ಇಲ್ಲಿಯ ಊಟ ಯಾಕೆ ಬಂತು ನಿಮ್ಮ ಪಾಲಿಗೆ?”

“change (ಚೇಂಜ್) ಅಂತ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ!”

“ಅಂತೂ ಮನೆಯ ಊಟ ಕೂಡಾ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಬೇಸರ ಬರದೆ ಅಸ್ತಿ!”

“ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಎಲ್ಲದರದೂ ಬೇಸರ ಬರದೆ! ಮನೆಯ ಊಟವಷ್ಟೇ ಯಾಕೆ. ಮಾಡಿಕೊಂಡ ಹೆಂಡತಿ, ಹಡೆದ ತಾಯಿ, ಹುಟ್ಟಿ ಬೆಳೆದ ಮನೆ—ಯಾವುದೂ ಬೇಡವೆನಿಸುತ್ತದೆ!”

“ತಾಯಿಯ ವಿಷಯ ನಾವು ಒಪ್ಪಬಹುದು. ಆದರೆ ಹೆಂಡತಿ ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ಹೊಸ ಹೆಂಡತಿ ಬೇಸರಾಗುವದನ್ನು ನಾನೆಲ್ಲಿಯೂ ಕೇಳಿಲ್ಲ!”

— “ನನ್ನ ಅನುಭವ ನಾನು ಹೇಳಿದೆ! ಅದಿರಲಿ, ಈವೊತ್ತೇನು ಯುದ್ಧದ ಸುದ್ದಿ?”

ನಡೆದಿದ್ದ ವಿಷಯ ಮುಂದೆ ಸಾಗಿರುವ ಮನಸ್ಸಿರಲಿಲ್ಲ; ಯುದ್ಧದ ವಿಷಯವನ್ನು ತೆಗೆದೆ. ಊಟದ ಕಡೆಗೆ ಲಕ್ಷ್ಯವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ನಾಲ್ಕು ತುತ್ತು ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಕಿದೆ. ಹೊರಗೆ ಬಂದು ಬಾಕಿನ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ಪೇಪರನ್ನು ಓದಿದೆ. ಎಲ್ಲ ಮುಗಿಯಿತು. ಎದ್ದವನೇ ಸುತ್ತಿ ರಾಮೂನ ಮನೆಗೆ ಬಂದೆ. ಬಾಗಿಲು ಇಕ್ಕಿತ್ತು. ಕೂಗಿದೆ; ಎದ್ದು ಬಂದು ರಾಮು ಬಾಗಿಲನ್ನು ತೆರೆದ. ಆತನಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು; ಕೇಳಿದ:—

“ಏನೋ ಈಗ ಬಂದೆ? ಬಾ ಊಟ?”

“ಎಲ್ಲ ಮುಗಿದಿದೆ. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬೇಜಾರು ಬಂತು, ಬಂದೆ!”

“ದಿನಾಲು ಬರುವುದಿಲ್ಲ; ಇಂದೇ ಯಾಕೆ ಒಂತಪ್ಪಾ?”

“ಕಾರಣ ಗೀರಣ ಕೇಳಬೇಡ. ಅದನ್ನು ಮತ್ತೆಂದಾದರೂ ಹೇಳುವೆ ನಂತೆ. ಈಗ ಬೇರೆ ಏನಾದರೂ ಹರಟೆ ಹೂಡಿಯೋಣ!”

“ಹೋಗಲಿ ಬಿಡು, ವಿಶೇಷವೇನೂ ಇಲ್ಲ, ಹೌದಲ್ಲೋ?”

“ಇಲ್ಲ; ಇಂದು ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಇನ್‌ಸ್ಟ್ರಕ್ಟರ್ ಇತ್ಯಂತಿ— ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಇನ್‌ಸ್ಟ್ರಕ್ಟರ್ ರಿಮಾರ್ಕ್ಸ್ ನೆಟ್ಟಿಗಿಲ್ಲ!”

“ಇಷ್ಟೇನೇ? ಅದಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟೊಂದ್ಯಾಕ ಮನಸಿಗೆ ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡೀದೀ? ಬಹಳಾದರೆ ನವಕರಿಗೆ ಬ್ಯಾಡಂದಾರು! ಅಂದಾಗ ವಿಚಾರ ಮಾಡೀಯಂತೆ!”

ಅಂದು ರಾಮನಿಗೆ ಇನ್‌ಸ್ಟ್ರಕ್ಟರ್ ವಿಷಯವನ್ನಷ್ಟೆ ಹೇಳಿದೆ; ಉಳಿದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ಬೇರೆ ಬೇರೆ ವಿಷಯ ಮಾತಾಡುತ್ತಾ ಇರುವಾಗಲೆ ಜಂಪು ಹತ್ತಿತು. ಅಂದು ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ರಜೆಇತ್ತು. ಅದೊಂದ ಚಿಂತೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ರಾಮು ಚಹಮಾಡಿ ನನ್ನನ್ನೆಬ್ಬಿಸಿದ. ಇಬ್ಬರೂ ಜೋಗೂಡಿ ಚಹ ಕುಡಿದವು. ‘ಕ್ಲಬ್ಬಿಗೆ ಹೋಗೋಣ’ ಎಂದು ರಾಮು ನುಡಿದ ನನಗೆ ಅದು ಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ‘ಹಾಗಾದರೆ ಸಿನೆಮಾಕ್ಕೆ ಹೋಗೋಣ ಎಂದು ಇನ್ನೊಂದು ಹಾದಿಯನ್ನು ಸೂಚಿಸಿದ. ಒಪ್ಪಿದೆ. ಇಬ್ಬರೂ ಹೋದವು. ಚಿತ್ರ ನಡೆದಾಗ ಹಲವು ಸಲ ನನಗೆ ಮನೆಯ ನಿನಪಾಯಿತು: ‘ತಾಯಿ ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿರಬಹುದು? ಹೆಂಡತಿ ಉಂಡಿರಬಹುದೋ ಅಥವಾ ಹಾಗೇ ಅಳುತ್ತ ಕುಳಿತಿರಬಹುದೋ?’ ಇತ್ಯಾದಿ. ಆದರೆ ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಈ ವಿಚಾರವನ್ನು ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಸಿನೆಮಾ ಮುಗಿ ಮೇಲೆ, ರಾಮನ ಜತೆಗೆ ಅವನ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಉಂಡು ಮಗಬೇಕೆಂದೆನಿಸಿತು; ಆದರೆ ಅದು ಸರಿಯೇರಲಿಲ್ಲ. ಮನೆಗೆ ಬಂದ ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿತ್ತು. ಸಂದಿಯೊಳಗಿಂದ ನೋಡಿದೆ, ದೀಪಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು ಯಾರ ಸುಳಿವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಹಾಗೆಯೆ ನಿಂತೆ. ಐ: ನಿಮಿಷವಾಯ್ತು. ಕೊನೆಗೊಮ್ಮೆ ‘ಅವ್ವಾ’ ಎಂದು ಕೂಗಿದೆ. ಅ:

“ಯಾರವರು?” ಎಂದು ಕೇಳಿದಳು.

‘ನಾನು’ ಎಂದೆ.

ಬಾಗಿಲು ತೆರೆಯಿತು. ಅವಳ ಮೋರೆ ನೋಡಿದೆ ; ಅತ್ತು ಅತ್ತು ಕಣ್ಣು ಮೂಗು ಕೆಂಪಗೆ ಆಗಿದ್ದವು. ಮಾತನೇನೂ ಆಡದೆ ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ ಬಿಟ್ಟಳು. ಮೈಮೇಲಿನ ಬಟ್ಟೆ ತೆಗೆಯುತ್ತಿರುವಾಗಲೆ ಕೇಳಿದೆ :

ತಾಯಿ ಎಲ್ಲಿ ?”

‘ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ; ನೀವು ಹೋದ ಮೇಲೆ ತುಸು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅವರೂ ಹೋದರು. ಇದುವರೆಗೂ ಬಂದಿಲ್ಲ.’ ಒಳಗಿಂದ ಉತ್ತರವಾಯಿತು.

ಐದು ಸಿಮಿಷ ಹಾಗೆಯೇ ಕುಳಿತೆ. ವಿಚಾರ ಬಂತು: ‘ತಾಯಿ ಎಲ್ಲಿ ಹೋಗಿದ್ದರೂ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬರಬೇಕು’ ಎಂದು. ಹಾಗೆಯೇ ಎದ್ದು; ಹೊರಟು ಬಿಟ್ಟೆ. ಹೆಂಡತಿ ಏನೋ ಅಂದ ಹಾಗಾಯ್ತು. ಅದು ನನಗೆ ಸಿಟ್ಟಿಗೆ ಕೇಳಬರಲಿಲ್ಲ.

\* \* \* \*

ಊರಲ್ಲ ನಮಗೆ ಆಪ್ತರ ಮನೆ ಎಂದರೆ ಒಂದೇ, ಶ್ಯಾಮಣ್ಣನಾಚಾರ್ಯರದು. ಅದರ ಮನೆಗೂ ನಮ್ಮ ಮನೆಗೂ ಒಂದುವರೆ ಮೈಲು ದೂರ. ರಾತ್ರಿ ಸುಮಾರು ಹತ್ತುಗಂಟೆ ಆಗಿತ್ತು. ಇಪ್ಪತ್ತು ಸಿಮಿಷದಲ್ಲಿ ಅವರ ಮನೆಗೆ ಬಂದೆ. ಎಲ್ಲರೂ ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ನನ್ನ ವಿಷಯವಾಗಿಯೆ ಮಾತು ನಡೆದಿತ್ತು. ನೇರವಾಗಿ ಭೋಜನ ಶಾಲೆಗೆ ಹೋದೆ. “ಸೇತೂ ಬಂದೇ ಬಿಟ್ಟಿಲ್ಲ!” ಎಂದು ಶ್ಯಾಮಣ್ಣನರ ಹೆಂಡತಿ ಎಂದರು. ಎಲ್ಲರೂ ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದರು. “ಒಂದು ಮನೆ ಕೊಡು ಅವನಿಗೆ” ಎಂದು ಶ್ಯಾಮಣ್ಣನರು ಹೆಂಡತಿಗೆ ಹೇಳಿದರು. ಮನೆ ಹಾಕಿದರು, ಕುಳಿತೆ.

“ಅಲ್ಲೋ ಸೇತೂ, ಏನವಾ ಇದು... ನೀನು ಹೀಗೆ ಮಾಡ್ತಾ ಇರೋದು? ತಾಯಂದಿರು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಬೇಡೋದ್ಯಾತಕ್ಕ? ಮುಸ್ತಿನ ಕಾಲಕ್ಕೆ ನೋಡಬೇಕೂ ಅಂತಲ್ಲ? ಹೆಣ್ಣೀ ಮ್ಯಾಲೆ ಪ್ರೀತಿ ಮಾಡು; ಆದರೆ ತಾಯಿನ್ನು ಮರೀಬ್ಯಾ... ತಿಳಿತೇನು? ಆಕೆಯದು ಮುಸ್ತಿನ ಕಾಲ, ಬಹಳಾದರೆ ಇನ್ನುನಾಕಾರು ವರ್ಷ ಇದ್ಯಾಳು! ಮೇಲಿನವರ ಕರೆ ಬಂದರೆ ಅದಕ್ಕೇನೂ ತಡಹಿಡಿಯುವದಿಲ್ಲ... .. !”

ಮಾವಾ," ನಾನು ನಡುವೇ ಹೇಳಿದೆ. ನನ್ನ ಸ್ವಭಾವ ನಿಮಗ ಗೊತ್ತದೆ! ನಾವು ಮೂರೂ ಜನ ಅನ್ಯೋನ್ಯವಾಗಿರಬೇಕು ; ಯಾರೂ ಯಾರಮೇಲೂ ಅಧಿಕಾರ ನಡೆಯಿಸಬಾರದು. ಅವು ಹ್ಯಾಗೆ ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದಾಳೋ, ಹಾಗೇ ಹೆಂಡತಿಯೂ ಬಂದಿದ್ದಾಳೆ. ಅಧಿಕಾರದ ಪ್ರಶ್ನೆ ಬಂದರೆ ಎಲ್ಲರೂ ಅಷ್ಟೆ!" ನಾನು ಮೆಲ್ಲಗೆ ಹೇಳಿದೆ.

ಅವನಿಗೆ ನನ್ನ ಮಾತು ಸೇರಿಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಆಕೆಗೆ ಏನೋ ಎನಿಸಿತು. "ಶಾಮಾ, ಯಾಕಪ್ಪಾ ಇದೆಲ್ಲಾ ರಗಳೆ! ನನ್ನ ಹಣೇಬಾರದಲ್ಲಿ ಮಗನ ಸುಖಾ ಬರೆದಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೂ ಪುಣ್ಯ ಮಾಡಿ ಬಂದಿರಬೇಕು. ಇಲ್ಲದ್ದನ್ನು ಬೇಡಿದರ ಹ್ಯಾಂಗ ಬಂದೀತು? ಹೇಣ್ಣಿ ಬರೋತನಕಾ ತಾಯಿ ಬೇಕಾ ಗಿತ್ತು. ಈಗ ಹೆಣ್ಣಿ ಬಂದು, ನವಕರಿ ಸಿಕ್ಕಿತು; ತಾಯಿ ಈಗ ಬೇಕ್ಯಾತಕ್ಕ ನೋಡು! ನಾ ಇದ್ದರ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದ್ವಾಂಗ ಇರಲಿಕ್ಕೆ ಬರೂದಿಲ್ಲ! ಈಗ ಆರು ತಿಂಗಳಾಯ್ತು. ಒಂದು ದಿನ ಏನೂ ಗಳಿಗಿಹೊತ್ತು ಕೂತು, ಸಂತೋಷದಿಂದ ನನ್ನ ಜೊತೆಗೆ ಇಂವ ಮಾತಾಡಿಲ್ಲ. ನಾ ಇಲ್ಲದಾಗ ಹೆಣ್ಣೀ ಜೊಡಿ ಕುಚುಕುಚು ಹಾಂಗಸ ಹಚ್ಚಿರತಾನೆ! ನಾ ಇದ್ದೆನೆಂದರ ಇಬ್ಬರಬಾಯಿಗೂ ಬೀಗ ಬೀಳುವ! ನಾ ಏನಪ್ಪಾ ಇಂಥಾ ತಪ್ಪು ಮಾಡಿ ರೋಡು? ಇವತ್ತು ಹೆಣ್ಣೀನ್ನ ಹೊಡೆದ. ಯಾಕ? ... ಅವಳ ತಪ್ಪು ಅಂತಲ್ಲ; ನನ್ನ ಮ್ಯಾಲಿನ ಸಿಟ್ಟು ಅದಕ್ಕ ಕಾರಣ!,,

"ಸುಮಕ್ಕಾ, ಸೇತೂ ಏನೂ ಅವಿವೇಕಿ ಅಲ್ಲ. ತಿಳಿದಂವ ಇದ್ದಾನೆ; ಹೊಸತಾಗಿ ಹೇಣ್ಣಿ ಮನೀಗೆ ಬಂದ್ಲಾ ಅಂದರ ಸ್ವಲ್ಪ ತಪ್ಪು ಆಗೂದು ಸ್ವಾಭಾವಿಕ; ಹಿರೇರು ಸಹನ ಮಾಡಬೇಕು. ಈಗಿನ ಹುಡುಗರ ಮನಸ್ಸು ಒಂದು ರೀತಿ. ಹೇಣ್ಣಿಮ್ಯಾಲೆ ತಮ್ಮ ಹೊರತು ಬೇರೆ ಯಾರೂ ಅಧಿಕಾರ ನಡಿಸಬಾರದೂ ಅಂತ ಇವರಿಗೆ ಅಸಿಸ್ತಾ ಇರ್ತದ. ತಾವು ಹೆಣ್ಣೀನ್ನ ಬೇಕಾದ್ವಾಂಗ ನಡೆಸಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು; ಆದರೆ ಹಿರೇರು ಇವರ ಹೆಂಡಂದಿರಿಗೆ ಒಂದು ಮಾತಾಡಿದರ ಇವರ ವಿತ್ತ ತಲೀಗೇರ್ತದ! ನಾವು ಗಂಡಸರು ಇದನ್ನ ತಿಳಕೊಂಡು, ಬೇಕಾದ ಬದಲಾವಣೆ ಮಾಡಿ ಕೋತೀವಿ! ನಿಮಗೆ ತಿಳಬೇಕಾದರ ತಡಾ ಹಿಡೀತದೆ! ಸುಮಕ್ಕಾ, ನಾನು ಒಂದು ಮುಖ್ಯ ಮಾತು ಹೇಳ್ತಿನಿ: ಮಗಾ ಪ್ರಾಯಕ್ಕ ಬಂದಾ ಅಂದರ

ತಂದೀ ಧಿಕಾರ ಹೋಯ್ತು; ಮನೀಗೆ ಸೊಸೀ ಬಂದಲ್ಲ ಅಂದರ ತಾಯಿ ಅಧಿಕಾರ ಹೋಯ್ತು !

“ನನಗ್ಯಾಕ ಇವೆಲ್ಲಾ ಅಧಿಕಾರಾ-ಪಧಿಕಾರಾ ! ನಮಗವು ತಿಳಿ ಯೋದೂ ಇಲ್ಲ, ಅದರ ಹಾಂಗ ನಡಿಯೋದೂ ನಮ್ಮಿಂದ ಆಗೋದಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಾ ದರೂ ಒಂದು ತೀರ್ಥಕ್ಷೇತ್ರ ನೋಡಿ ಕಳಿಸಿ ಬಿಡು ! ರಾಮಾ ಕೃಷ್ಣಾ ಅಂತ ಕಾಲಾ ಕಳೀತಿನಿ ! ಯಾಕಪ್ಪಾ, ಇದೆಲ್ಲಾ ನನಗ ? ನಾನಂತೂ ಇನ್ನೇನು ಮನಿಗೆ ಹೋಗೋ ಆಕಿ ಅಲ್ಲ !, ಅವ್ವು ಸಿಕ್ಕಿಯದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಅಂದಳು.

“ಸುಮಕ್ಕಾ, ಇವೆಲ್ಲ ಆಗೋ ಮಾತಲ್ಲ—ಹೋಗೋ ಮಾತಲ್ಲ ! ಏ ಸೇತೂ, ಕರಿಯೋ ಅವ್ವನ್ನ—ಮನೀಗೆ ಬಾ ಅಂತ” ಶ್ಯಾಮಣ್ಣವರ ಹಿರೇವಾಗ ರಾಮಣ್ಣ ಅಂದ.

‘ನಾನು ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಈಗ ಬಂದಿರೋದು. ನೋಡು ಮಾವಾ, ನನಗ ಅವ್ವನ ಮೇಲೆ ಸಿಟ್ಟಿಲ್ಲ. ಅವ್ವು ಹಾಂಗ ತಿಳಿ ಕೊಂಡಾಳ.... ಅದಕ್ಕೆ ನಾ ಏನು ಮಾಡಲಿ? ನಾವು ಗಂಡಾಕೇಣ್ಣೀ ಹ್ಯಾಂಗಸ ಇದ್ದರೂ, ಅವ್ವು ಅದರಲ್ಲಿ ಸಂತೋಷಪಡಬೇಕು. ತಪ್ಪಿದ್ದರ ನಾ ಅದನ್ನ ತಿದ್ದಿಕೊಡತೀನಿ. ತಿದ್ದಿಕೊಳ್ಳದಿದ್ದರೆ ಅನುಭವಸ್ತೀನಿ. ಆದರೆ ಮಾತು ಮಾತಿಗೂ ‘ಹಾಂಗ್ಯಾಕ ಮಾಡಿದಿ, ಹೀಂಗ್ಯಾಕ ಮಾಡಿದಿ?’ ಅಂತ ಪ್ರಾರಂಭಾದರ ಎಂಥವರಿಗೂ ತಲೆ ಶಾಂತವಾಗಿ ಉಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ. ಹೆಣ್ಣಿನ್ನ ಮೇಲು ಕಟ್ಟಿ ನಾನು ಮಾತಾಡುವದಿಲ್ಲ. ಆಕೆ ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದರೆ ನಾನಿದ್ದೀನಿ ತಿದ್ದಲಿಕ್ಕೆ ! ಹೆಣ್ಣೀನ್ನ ತಿದ್ದಲಿಕ್ಕೆ ಗಂಡನೇ ಸಮರ್ಥ; ಅವನಿಂದ ಸಾಧ್ಯವಾಗ ದಿದ್ದರೆ ಯಾರಿಂದಲೂ ಸಾಧ್ಯ ಆಗೂ ಹಾಂಗಿಲ್ಲ !’

“ಅಂತೂ ಮದುವೆ ಆದ ಆರು ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಅನುಭವ ಬಂದ ಸವಾ ನಿನಗ-ಸೇತೂ ! ಅದಿರಲಿ, ಊಟಾ ಮಾಡಿ ಬಂದಿಯೋ ಏನು ಹಾಂಗಸ ಬಂದಿಯೋ ?”

“ಊಟ ಆಗಿಲ್ಲ; ಅದರ ಹಸಿವಿಯೂ ಇಲ್ಲ !,

“ಇರಲಿ ಬಾ, ಒಂದು ತುತ್ತು ಉಣ್ಣು ! ಅಲ್ಲೇ ಕೂಡು. ರಾಧಕ್ಕಾ, ಎಲಿ ಬಡಿಸು !” ರಾಮಣ್ಣ ತಾಯಿಗೆ ಹೇಳಿದ.



ನಾನು ಒಲ್ಲೆನೆಂದರೂ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಎಲೆ ಬಂದೇ ಬಿಟ್ಟಿತು. 'ಸುಮಕ್ಕಾ, ಸೇತೂ ಕರೀಲಿಕ್ಕೆ ಒಂದಾನ. ಈಗ ನೀನು ಹೋಗು. ನುಸೆಲ್ಲ ಅವನ್ನ ಆ ಮ್ಯಾಲೆ ಕರೆದು ಬುದ್ಧಿ ಹೇಳ್ತೇನಿ!' ಶಾಮಣ್ಣ ಅಂದರು.

'ಈಗ ನಾ ಏನೂ ಹೋಗೋವಾಕಿ ಅಲ್ಲ. ದಿನಾ ಬೆಳಗು ಇವರೂ ಸಾಪೋದನ್ನೆಲ್ಲ ನನ್ನಿಂಪ ಸೋಡೋದು ಆಗೋದಿಲ್ಲ! ಮತ್ತೆ ನಾನು ವನಿಯೇಳಗರೋದು ಇಂವಗೂ ಬ್ಯಾಡ; ಆಕೇಗಂತೂ ಪೊದಲೂ ಬ್ಯಾಡ!' ತಾಯಿ ನುಡಿದಳು.

'ಸೇತೂ, ಸುಮಕ್ಕ ನಾಳೆ ಬರುಳ. ಹೇಣ್ಣಿ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಾಕೇ..... ಪಾಪ! ನೀನು ಈಗ ಹೋಗು!' ಶಾಮಣ್ಣ ಅಂದರು.

'ಅನ್ಯನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ನಾನು ಹೋಗುವವನೇ ಅಲ್ಲ' ನಾನೆಂದೆ.

'ಇರಲಿ ಹೋಗೋ, ನೀನೂ ದೊಡ್ಡ ಮಾತೃಭಕ್ತ! ನಾಳೆ ನಾವೆ ಅಲ್ಲರೂ ಸುಮಕ್ಕನ್ನ ಕರಕೊಂಡು ನಿಮ್ಮ ಮನೀಗೇ ಬರ್ದೀವೆ ಹೋಗು! ಎಲ್ಲರ ಊಟ ಅಲ್ಲೇ ನಾಳೆ! ಹೆಂಡತಿಯ ಕಡೆಯಿಂದ ಅಡಗೀ ಮಾಡಿಪಿಡು! ಈವೊತ್ತಿನ ನಿನ್ನ ಅಪರಾಧಕ್ಕೆ ಇದು ತಪ್ಪುವಂತ!' ಶಾಮಣ್ಣ ಚೇಷ್ಟೆಯ ದಸಿಯಲ್ಲಿ ನುಡಿದ.

'ಹೌದು, ಹಾಗೇ ಮಾಡೋದು' ಎಂದು ಎಲ್ಲರ ಬಾಯಿಂದ ಒಮ್ಮೆಲೆ ಮಾತು ಬಂದು ಬಿಟ್ಟಿತು. ಸರಿ, ನನ್ನ ಆಗ್ರಹ ನಡೆಯುವಂತಿ ರಲಿಲ್ಲ

'ನಾಳೆ ಅನ್ಯನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ನೀವೆಲ್ಲರೂ ಬರಲೇಬೇಕು!' ಎಂದು ಹೇಳಿ ಹೊಂಟುಬಿಟ್ಟೆ.

\* \* \* \*

ಮನೆಗೆ ಬಂದೆ, ಹೆಂಡತಿ ಒಂದೇ ಕೂಗಿಗೆ ಬಾಗಿಲನ್ನು ತೆರೆದಳು. ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಹೋದವನೇ ಒಟ್ಟೆ ತೆಗೆದು, ಬಾಗಿಲನ್ನು ಮುಂದೆ ಮಾಡಿ, ದೀಪ ತೆಗೆದು ಮಲಗಿಕೊಂಡೆ. ಆಕೆ ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡುತ್ತ ಒಂದು ಕಡೆಗೆ ನಿಂತಿದ್ದಳು. ನನ್ನನ್ನು ಮಾತಾಡಿಸುವ ಧೈರ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ; ನಾನೂ ಅವ

ಳನ್ನು ಕರೆಯಲಿಲ್ಲ, ಮಾತನಾಡಿಸಲಿಲ್ಲ. ಕೋಣೆಯ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಕೂಂಚೆ ಯನ್ನು ಮಾತ್ರ ಹಾಕಲಿಲ್ಲ. 'ಒಂದರೆ ತಾನಾಗಿಯೇ ಬರಲಿ! ಏನು ಮಾತು ತ್ತಾಳೋ ನೋಡೋಣ' ಎಂದು. ಆಕೆ ತಲೆಬಾಗಿಲನ್ನು ಇಕ್ಕಿದಳು. ಅವಳ ಹಾಸಿಗೆ ನನ್ನ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಇತ್ತು. ಹಾಗೆಯೇ ಹೊರಗೆ ಕುಳಿತು ಬಿಟ್ಟಿರಬೇಕು. ದೀವ ಮಾತ್ರ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ಅರ್ಧ ಗಂಟೆಯವರೆಗೂ ಹೊಂಚುತು ಇದೆ. ನಿನ್ನೆ ಬರಲೊಲ್ಲದು. ಅವಳೂ ಒಳಗೆ ಬರುವ ಲಕ್ಷಣ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. 'ನನಗೆ ನಿನ್ನೆ ಹತ್ತಿದ ಮೇಲೆ ಬರಬೇಕೆಂದು ಕಾಣಿಸಬಹುದು' ಎಸಿಸಿತು. 'ಒಮ್ಮೆ ಗೊರಿಕೆ ಹಾಕಿಯಾ ದರೂ ನೋಡೋಣ' ಎಂದು ವಿಚಾರ ಬಂತು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ. ಘೂರ್ ಘೂರೈಂದು ಅವಳಿಗೆ ಕೇಳಬರುವ ಹಾಗೆ ಪ್ರಾರಂಭ ಮಾಡಿದೆ. ಈ ನನ್ನ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಗೆ ಅವಳ ಕ್ಯಾ. ಯ ಕರಗಿದಂತೆ ಕಾಣಿಸಿತು. ಮೆಲ್ಲಗೆ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆಯಿತು. ನಾನು ಬಾಗಿಲ ಕಡೆಗೆ ಬೆನ್ನು ಮಾಡಿ ಮಲಗಿದ್ದೆ; ಆಕೆ ಬರುವುದನ್ನು ಕಿವಿಯಿಂದಲೆ ಕಂಡುಕೊಂಡೆ. ತೀರ ಹತ್ತಿರ ಬಂದಳು. ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಕಾಲಿಟ್ಟಳು. ಹಾಗೆಯೇ ಮೆಲ್ಲಗೆ—ನನಗೆ ತಿಳಿಯದ ಹಾಗೆ—ಮಲಗಿಕೊಂಡಳು. ಅವಳ ಉಸಿರಿನ ವೇಗ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. ನಾನು ಗೊರಕೆಯನ್ನು ಜೋರು ಮಾಡಿದೆ ಆಕೆ ಒಂದು ಗಳಿಗೆ ಹಾಗೆಯೇ ಮಲಗಿದ್ದು. ಮುಂದೆ ಮೆಲ್ಲಗೆ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಸುರುತ್ತಾ ಬಂದಳು. ನನ್ನ ಬೆನ್ನಿಗೆ ಅವಳ ಮೈ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿತು. ಉಸಿರಿನ ಜೊತೆಗೆ ಅಳುವ ಒಳ ದನಿಯೊಂದು ಹೊರಚಿಮ್ಮಿ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಮಗ್ಗುಲನ್ನು ಬದಲಿಸಿ ಹೊರಳಿ ಮಲಗಿದೆ ಕೈ ಆಕೆಯ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಹೋಯಿತು. ಕೆನ್ನೆಗಳ ತುಂಬ ಕಣ್ಣೀರು! ಒಮ್ಮೆಲೆ ನೆರಗಿನಿಂದ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನೊರಿಸಿದೆ. "ನಾನು ಏನೂ ಕಾರಣ ಹೋಡಿದೆ" ಎಂಬ ಮಾತು ನನ್ನ ಬಾಯಿಂದ ತಾನಾಗಿ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದಿತು. ಅವಳ ದುಃಖದ ಕಟ್ಟು ಬಡೆದು ಅಶ್ರುಗಳು ಹಳ್ಳವಾಗಿ ಹರಿಯ ತೊಡಗಿದುವು. "ಅತ್ತೆಯವರು ಬರಲಿಲ್ಲವೆ?" ಎಂದು ಕೇಳಿದಳು. 'ನಾಳೆ ಬರುತ್ತಾಳೆ' ಎಂದೆ. ವಿಚಾರದ ಚಕ್ರಕ್ಕೆ ಮತ್ತೆ ಕೀಲಿಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟಂತಾಯ್ತು. ಬೆಳಗಿನ ಸಂಗತಿಗಳೆಲ್ಲ ಒಂದೊಂದೇ ನೆನಪಿಗೆ ಬರ ತೊಡಗಿದುವು: ಚಹ ಕುಡಿಯದೆ ಶಾಲೆಗೆ ಹೋದೆ; ತಲೆಶೂಲೆ ಪ್ರಾರಂಭ

ವಾಯ್ತು. ಇಸ್ಪೆಕ್ಟನ್ ಸರಿಯಾಗಿ ಆಗಲಿಲ್ಲ ಮನೆಗೆ ಬಂದೆ. ಅತ್ತೆ ಸೋಸೆಯರ ತಿಕ್ಕಾಟ! ತಾಯಿಯನ್ನು ಸಮಾಧಾನ ಪಡಿಸಬೇಕು; ಅದಕ್ಕೆ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಬಾಸಳು ಬರುವ ಹಾಗೆ ಹೊಡೆದಾಯಿತು. ನಾನು ಉಂಡೆ, ಚಹಾ ಕುಡಿದೆ. ಸಿನೇಮಾ ನೋಡಿದೆ. ಅವ್ವನೂ ಮಾವನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಉಂಡಳು, ತಿಂದಳು. ಹೆಂಡತಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಮುಂಜಾವಿನಿಂದ ಊಟ ನಿಲ್ಲ.... ತಪ್ಪುನನ್ನದು; ಕೆಲಮಟ್ಟಿಗೆ ತಾಯಿಯದು! ಆದರೆ ಅದನ್ನು ಅನುಭವಿಸುವಾಕೆ ಹೆಂಡತಿ. ಇಷ್ಟಾದರೂ ಎಲ್ಲ ಅಪರಾಧ ತನ್ನದೇ ಎನ್ನುವ ಹಾಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಮೊರೆಯಿಟ್ಟಳು... ಇದೇನು ನಮ್ಮ ಹೆಂಗುಸರ ಸ್ವಭಾವವೋ, ಪ್ರೇಮದ ಲಕ್ಷಣವೋ ಅಥವಾ ಅವರ ಅಸಹಾಯಸ್ಥಿತಿಯ ಚಿಹ್ನವೋ? ಯಾವದೂ ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಒಡೆಯದ ಒಗಟ!”

ಈ ವಿಚಾರ ಬರುತ್ತಿರುವಾಗಲೆ ನಿದ್ದೆ ಹತ್ತಿತು. ಮುಂಜಾನೆ ಚಹಾ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಹೆಂಡತಿ ಗದ್ದ ಹಿಡಿದು ನನ್ನನ್ನೆಬ್ಬಿಸಿದಳು “ನನ್ನ ಜೊತೆಗೆ ನೀನೂ ಕುಡಿಯಬೇಕು.” ಎಂದೆ. “ನಾನು ಆ ಮೇಲೆ ಕುಡಿಯುತ್ತೇನೆ” ಎಂದಳು, “ಛೆ, ಅದಾಗದು; ಇದರಲ್ಲಿಯೇ ಇಬ್ಬರೂ ಕುಡಿಯೋಣ” ಎಂದೆ. ನನಗೆ ಕೊಪಲು ಅವಳು ಚಹದ ಕಷ್ಟ ಮುಂದೆ ಮಾಡುವಾಗ, ಅವಳ ಒಂದು ತಟಕು ಕಣ್ಣೀರು ಅದರಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದು ಬಿಟ್ಟಿತು. ಉತ್ಕಟ ಭಾವನೆಯು ನನ್ನನ್ನಾ ನರಿಸಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ‘ಬೇರೆ ತಾ’ ಎಂದು ಹೇಳುವ ಮೊದಲು, ಅದನ್ನೇ ಅರ್ಥ ಕುಡಿದು ತೀರಿಸಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆ.



## ಕಣ್ಣುರೆಯಾದ ಬಂದೂಕು.

‘ರಾಮಜಿ, ಮೂರು ಗಂಟೆಗೆ ನಿಮ್ಮ ಪಹಾರಾ, ಲಕ್ಷ್ಯದಲ್ಲಿರಲಿ ! ನಿಮಗೇನು ಹೆಂಡತಿಯಿದ್ದಾಳೆ; ಹೋದ ಕೂಡಲೆ ಊಟ ಬಂದೇ ಬಿಡ್ತದೆ ನಿಮ್ಮೆದುರಿಗೆ. ಉಳಿದವರ ಮಾತು ಹಾಗಲ್ಲ; ಅವರನ್ನು ಹೋಗಿ ಅಡಿಗೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಎಲ್ಲರೂ ದಣದಿದ್ದೀರಿ’ ಹೋಗಿರಿ ! ನೀವು ಬರುವ ವರೆಗೆ ನಾನು ಪಹಾರಾ ಮಾಡ್ತೇನೆ. ನೀವು ನಿದ್ರೆ ಮಾಡಿದರೂ ಹುಷಾರಿ ಯಿಂದಿರಬೇಕು ! ಮೊನ್ನೆ ಪೋಲೀಸರ ಬಂದೂಕುಗಳು ಕಳವಾದದ್ದನ್ನು ಕೇಳಿದ್ದೀರಿಲ್ಲ? ಯಾವ ಮಾಯದಿಂದ ಅವರು ಬಂದಾರು ಪೇಳುವದು ಕಷ್ಟ; ಮೈ ತುಂಬ ಕಣ್ಣು ಬೇಕು ! ಯಾರ ಮೇಲೂ ಏನೂ ತಂದುಕೊಳ್ಳದ ಹಾಗೆ ಒಮ್ಮೆ ಈ ಜವಾಬುದಾರಿಯಿಂದ ಸುಸೂತ್ರ ಪಾರಾಗೋಣ !” ಎಂದು ಹೇಳಿ ಹವಾಲದಾರ ಬುದ್ಧವು, ನಡುವೆಟ್ಟಿಯನ್ನು ಬಿಗಿಮಾಡಿ ಕೊಂಡು, ಟೊನ್ನಿಗೆಯನ್ನು ತುಸು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಸರಿಸಿ, ಬಂದೂಕನ್ನು ಎತ್ತಿ ಹೆಗಲಮೇರಿಸಿದ. ಅವನದುರಿಗೆ ಸಾಲಾಗಿಸಂತ ನಾಲ್ಕು ಜನ ಪೋಲೀಸರು ಅವನಿಗೆ ಸಲಾಮು ಮಾಡಿ, ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟು ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ ಬಿಡಾರಕ್ಕೆ ಬಂದರು.

ನಾಗನಹಾಳು ಸ್ವೇಶನ್ನು ಸುಟ್ಟು ಸುಮಾರು ಎರಡು ತಿಂಗಳಾಗಿತ್ತು. ಆ ಮೇಲೆ ತುಸು ದಿನಗಳಲ್ಲಿಯೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಪೋಲೀಸರ ಕಾನಲು ಬಂತು. ‘ಥರ್ಡ್ ಕ್ಲಾಸ್ ವೇಟಿಂಗ್ ರೂಮ್’ ಎನ್ನಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಭಾಗದಲ್ಲಿಯೆ ಎರಡು ಕಂಬಕ್ಕೆ ಎರಡು ಟೀಲಿಫೋಸಿನ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗಳನ್ನು ತೂಗುಹಾಕಿ, ಹಗಲು ಬಿಸಿಲಿನ ಬೇಗೆಯಲ್ಲಿ, ರಾತ್ರಿ ಅಂಜಿಕೆಯ ಅವರಣದಲ್ಲಿ, ಇಬ್ಬರು ಮಾಸ್ತರರು ತಮ್ಮ ಕೆಲಸ ನಡೆಯಿಸಿದ್ದರು. ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿಯೆ ಪೋಲೀಸರು ತಮಗಾಗಿ ಒಂದು ಡೇರೆ ಹೊಡೆದುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ರಾಮಜಿ ತನ್ನ ಸಂಸಾರ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದ. ಅವನ ಸಂಸಾರವೆಂದರೆ ಅವನ ಹೆಂಡತಿಯಷ್ಟೆ, ಬೇರೆ ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಉಳಿದವರು ತಮ್ಮ ಸಂಸಾರ ತಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಲ್ಲೆಣ್ಣೆ ಇಡುವ ಕೋಣೆ ಸುಟ್ಟು ನಾಲ್ಕು ಗೋಡೆಗಳು ದಿಗಂಬರ ವೇಷದಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದುವು. ರಾಮಜಿಗೆ ಅದು ತನ್ನ ಸಂಸಾರಕ್ಕೆ ಸಾಕಾಗಬ

ಹುದು ಎನಿಸಿತು. ಚಳಿಗಾಲ ಕಳೆದು ಬೇಸಿಗೆಗೆ ಅದೇ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿತ್ತು. ಮಳೆಯ ಅಂಜಿಕೆಯಿರಲಿಲ್ಲ. ರಾಮಜಿ ಮತ್ತು ಲಕ್ಕಿ ಅಲ್ಲಿ ಕನ್ನಾ ಪ್ರಪಂಚ ಹೂಡಿದರು.

ರಾಮಜಿ ತನ್ನ ಕೋಣೆಗೆ ಬಂದಾಗ, ರಾತ್ರಿ ೯ ಗಂಟೆಯಾಗುತ್ತ ಬಂದಿತ್ತು. ಎರಡು ಬಿಡಿರುಗಳುಗಳನ್ನು ಅಡ್ಡವಾಗಿ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ್ದಿತ್ತು. ಲಕ್ಕಿ ಅದುವರೆಗೆ ಮನೆಗೆ ಬಂದಿರಲೇ ಇಲ್ಲ. ರಾಮಜಿಗೆ ಒಮ್ಮೆಲೆ ಸಿಟ್ಟು ಎಲೆಗಲಿತು; ಜಾಡಿಸಿ ಬಿಡಿರುಗಳನ್ನು ಬದ್ದುಬಿಟ್ಟು; ಅವು ಸಪ್ತುಳ ಮಾಡುತ್ತ ಉರುಳಿ ಬಿದ್ದವು. ಒಳಗೆ ಹಣೆಯಿಕ್ಕೆ ನೋಡಿ 'ಲಕ್ಕಿ' ಎಂದು ಕೂಗಿದ. ಅವಳು ಇಲ್ಲವೆಂಬುದು ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು; ಆದರೂ ಕೂಗಿದ. ನಡುಪಟ್ಟಿಯನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿ ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ತೂಗು ಬಿಟ್ಟು, ಟೊಪ್ಪಿಗೆ ತೆಗೆದು ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಎಸೆದ. ಕಾಲಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದ ಕಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ತಕ್ಕೊಂಡು ಹೊರಬಿದ್ದ.

ರಾಮಜಿಗೆ ಒಮ್ಮೆಲೆ ಲಕ್ಕಿಯ ಮೇಲೆ ಇಷ್ಟೊಂದು ಕೋಪಬರಲು ಕಾರಣವಿತ್ತು. ಅಂದು ಅವನ ನೂಡ್ಡ ಸಾಹೇಬರು ತಪಾಸಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದರು; ಇದಿಯ ದಿನ ರಾಮಜಿಯ ಮೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಬೀಡಿಯು ಹೊಗೆಯು ಹೂರತು ಏನೂ ಹೋಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದಿನ ಅವನ ಮೈಮೇಲೆ ಬಿದ್ದ ಕೆಲಸ ಅಷ್ಟಿಷ್ಟಲ್ಲ. 'ಅವನನ್ನು ಹಿಡಿದು ತಾ, ಇವನನ್ನು ಹೆಡಮುರಿಕೆ ಬಿಗಿ ಇಂಥವರೆಗೆ ಮನೆಗೆ ಜಸ್ತಿ ಒಯ್ಯಿ. ಅಂಥವರಿಗೆ ಕೋಳಕಾಕಿ ಸಾಗಿಸು!' ಹೀಗೆ ಬಂದಿಲ್ಲ ಎರಡಲ್ಲ, ನೂರೆಂಟು ಸಂಕಟಗಳು! ಮೊದಲೆ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿಯು ಸ್ವೇರಿಸ್ತು. ಅಷ್ಟೇ ಕಾಡು ಹಳ್ಳಿಗಳು. ಯಾವ ಊರಲ್ಲಿಯೂ ನೀರಿನ ಹೂರತು ಏನೂ ದೂರೆಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ಪೋಲೀಸರಿಗೆ ದೂರೆಯುವುದು ವೂರಾ ಕಟ್ಟಾಗಿತ್ತು.

ತಾನು ಮನೆಗೆ ಹೋದ ಕೂಡಲೆ, ಲಕ್ಕಿ ತನ್ನ ಕಾಲಿಗೆ ಬಿಸಿಸೀರು ಕೊಟ್ಟು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಬಿಸಿರೊಟ್ಟಿ ಇಡುವಳೆಂದು ಅವನು ಹಂಬಲಿಸಿ ಬಂದಿದ್ದ. ಆದರೆ ಅವಳ ದುರ್ಬಲವಕ್ಕೆ-ಆದಿನ ಅವಳಿಗೆ-ಪೋರ್ಟರನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹರಟೆಗೆ ಕೂಡುವ ದುರ್ಬಲದ್ಧಿಯಾಯಿತು. ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಅಡಿಗೆ ಮಾಡಿ, ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ ಕಾಯಿಗಳು; ಹೊತ್ತು ತಿರುಗಿದರೂ ಅವನು ಬರಲಿಲ್ಲ.

ವೆಂಸು ತಾನೇ ಉಂಡು ಬಿಟ್ಟಳು. ಇಡೀ ದಿನ ಅವನ ಮೋರೆಯೇ ಅವಳಿಗೆ ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ; ದೊಡ್ಡ ಸಾಹೇಬರು ಬೇರೆ ಬಂದಿದ್ದರು. ರಾಮುಜಿ ಎಲ್ಲಿದ್ದನೋ, ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನೋ! ಅವಳು ತಾನಾಗಿ ಹೋಗಿ ಅವನನ್ನು ಕರೆಯುವ ಹಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 'ಬಂದಾಗ ಬರಲಿ, ಅವನು ಬಂದು ಹೇಳಿದ ಮೇಲೆಯೇ ಅಡಿಗೆ ಮಾಡಿದರಾಯಿತು, ಅಡಿಗೆ ಮಾಡಿಟ್ಟರೆ ಅವನು ಬಾರದೆ ಹೋದರೆ ವ್ಯರ್ಥವಾಗುವುದಲ್ಲಾ' ಎಂದು ಅವಳು ಯೋಚಿಸಿದಳು. ಅವಳಿಗೆ ತನಗೆ ಸಾಲುವಷ್ಟು ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಅಡಿಗೆ ಉಳಿದಿತ್ತು. ಪೋರ್ಟರನ ಕೆಂಡತಿಯೊಡನೆ ಮಾತಿಗೆ ಕುಳಿತವಳು ಕುಳಿತೇ ಬಿಟ್ಟಳು. ಅವಳ ಮಗುವನ್ನು ಎತ್ತಿ ಎತ್ತಿ ಆಡಿಸುವ ಹುಚ್ಚೊಂದು ಇವಳಿಗೆ. ಅವಳೂ ಚೋಕ್ಕಲು ಹಡೆದಿದ್ದಳು; ತನ್ನ ತವರುಮನೆಯವರು ಕೊಟ್ಟ ಕೂಸಿನ ಅರಿವೆ ಬೆಳ್ಳಿಯ ಕಾಲ್ಡ—ಉಡುದಾರ ಲಕ್ಕಿಗೆ ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಲಕ್ಕಿ ಕೂಸಿನ ಮೈಯಲ್ಲಿ ಅವಳನ್ನು ಹಾಕಿ, ತೊಡಿಸಿ, ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು.

ಆ ಪೊತ್ತಿಗೆ ರಾಮುಜಿ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಬಂದು ನಿಂತು ಒಮ್ಮೆಲೆ ಕೂಗು ಹಾಕಿದ: "ಲಕ್ಕಿ, ಹೊರಗೆ ಬಾ!" ಮೈಮರೆತು ಕುಳಿತಾಗ ಏಕಕಾಲಕ್ಕೆ ಸಿಡಿಲಿನ ಸಪ್ಪಳನಾದರೆ ಹೇಗೆ ಎದೆ ರುಲ್ಲೆನ್ನಬೇಕೋ ಹಾಗಾಯಿತು. ಅವಳಿಗೆ. ಕೂಸನ್ನು ಕೆಳಗಿರಿಸಿದಳು, ಎದ್ದು ಹೊರಗೆ ಬಂದಳು. ರಾಮುಜಿ ಕೈಯಲ್ಲಿಯ ಬಿದಿರಗಳುಂಟು—ಕಾಣದ ಹಾಗೆ—ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ ಹಿಡಿದಿದ್ದ ತೊಗಲಿನ ನಡುವಟ್ಟಿ ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ತೂಗಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಲಕ್ಕಿ ಹತ್ತಿರ ಬಂದಳು.

"ಕತ್ತೆ, ಭೋ... ಹಲ್ ಕಟ್ ಭಾಂ..." ಎಂದವನೇ ಬಿದಿರಿನಿಂದ ಏಟೊಂದನ್ನು ಬಿಗಿದ. "ಯಾವ್ವಾ, ಸತ್ತೆನೋ..." ಎಂದು ಚೀರುತ್ತ ಲಕ್ಕಿ ನೆಲಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದಳು. ರಾಮುಜಿ ಅವಳನ್ನು ದರದರನೆ ಎಳೆಯುತ್ತ, ಚಪ್ಪಲಿಯ ಕಾಲಿನಿಂದ ತುಳಿಯುತ್ತ, ಬಾಯಿಂದ ಆಡಬಾರದ ಅವಾಚ್ಯ ಮಾತುಗಳನ್ನಾಡುತ್ತ ಕೋಣೆಗೆ ಎಳೆದು ತಂದ. ಬಿದಿರಗಳು ಮುರಿದು ಹೋಗಿತ್ತು; ತೊಗಲಿನ ಪಟ್ಟಿಯು ಅವನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಬಂದಿತ್ತು; ಅದರ ಹಿತ್ತಾಳೆಯ ಬಿಲ್ಲೆಯ ನಾಲಕ್ಕುರು ಮುದ್ರೆಗಳು ಅವಳ ಮೈಮೇಲೆ ಮೂಡಿ

ದುವು. ಅವಳು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು, ನೋವಿನ ಬಾಧೆ ತಾಳದೆ ಕಳವಳಿಸಿ ಕಿರಚುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಆತ್ಮಧ್ವನಿ ಕೇಳಿ ಉಳಿದ ಪೋಲೀಸರು, ರಾತ್ರಿ ದ್ಯೂಟಿಯ ಸಣ್ಣ ಮಾಸ್ತರರು, ಪೋರ್ಟರ್‌ರು ಅಲ್ಲಿ ನೆರೆದರು. ಹವಾಲದಾರ ನಿಂತಲ್ಲಿಂದಲೇ ರಾಮಜಿಯ ಹೆಸರಿನಿಂದ ಅಬ್ಬರಿಸಿದ. ನೆರೆದವರು ರಾಮಜಿಯನ್ನು ಎಳೆದು ಹೊರಗೆ ತಂದು, ಒಂದು ಕಲ್ಲಗುಂಪೆಯ ಮೇಲೆ ಅವನನ್ನು ಕಾಕ್ಕರಿಸಿದರು. ಲಕ್ಕಿಗೆ ಬಿದ್ದ ಏಟಿನ ಕಲ್ಪನೆ ಆ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ, ಯಾರಿಗೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ರಾಮಜಿಗೆ ಭೀ ಹಾಕಿ ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳಿ 'ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಅವಳ ಮೇಲೆ ಕೈ ಎತ್ತಿದರೆ ನಿನ್ನನ್ನೇ ಥಳಿಸುವೆವು.' ಎಂದು ಬೆದರಿಸಿ, ಅವನ ಜತೆಯ ಪೋಲೀಸರು ಹೊರಟು ಹೋದರು. 'ಊಟಕ್ಕೆ ಬಾ!' ಎಂದು ಕರೆದರೂ ಅವನು ಹೋಗಲಿಲ್ಲ.

ಸಣ್ಣ ಮಾಸ್ತರರು ಅಸೀಸಿನ ಮೆಟ್ಟಲನ್ನು ಹತ್ತುವಾಗ ಬುದ್ಧಪ್ಪನಿಗೆ ಹೇಳಿದರು:— "ಅಲ್ಲೇ, ಹವಾಲದಾರ ಸಾಹೇಬರೆ, ಅವಳು ಅಡಿಗೆ ಮಾಡಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಹೆಣಬೀಳ ಹೊಡೆಯುವುದೇ? ತೀರ ತಲೆತಿರುಕ ಕಾಣ್ತಾನೆ!"

"ಅವನಿಗೆ ಹುಣ್ಣಿವಿಗೊಮ್ಮೆ, ಅಮಾವಾಸ್ಯೆಗೊಮ್ಮೆ ಸನ್ನಿ ಸೇರದೆ ಮೈಯಲ್ಲಿ!"

"ಆದರೆ... ಮಾತಿಗೆ ಕುಳಿತನಂದ್ರೆ ಎಷ್ಟು ಕಥೆ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ, ಎಷ್ಟು ನಗಿಸುತ್ತಾನೆ! ಹರಿದಾಸರು ಅವನ ಮುಂದೆ ಜಕ್ಕಿಸಿದರು. ಆದರೆ ಹೇಣ್ಣಿನ್ನ ಹೀಗೆ ಬಡಿಯೋದನ್ನು ನೋಡಿದರೆ, ಅವನೇನೂ ಮನುಷ್ಯನಲ್ಲ. ರಾಕ್ಸ-ಅನಿಸುತ್ತದೆ!"

"ಏನು ಹೇಳೋದು, ಆ ಖೋಡಿ ಹೇಣ್ಣಿನೂ ಹಾಗೇ! ಮಾತು ಮಾತಿಗೂ ಎಡವಟ್ಟು! ಈಗ ನಾಲ್ಕು ಸಾರೆ ಓಡಿ ಹೋಗಿ ನಾಲ್ಕು ಸಾರೆ ತಿರುಗಿ ಬಂದಾಳ ಆಕೆ!"

"ಅಲ್ಲೇ. ಇಂವಗ ಆಕೆ ಹೇಣ್ಣೇ ಅಂಬೋದಾದರೂ ನಿಜವೇನು? ಹೇಣ್ಣೆ ಅಲ್ಲ, ಹಾಗೂ ಬಂದು ಕೂಡಿದಾಕೀ... ಅಂತ ನಿಸ್ಕೊಬ್ಬ ಪೋಲೀಸನೇ ಅಂತಿದ್ದ!"

“ಮೊದಲಿಗೆ ಅವನ ಒಬ್ಬ ಗೆಂಡಲಿಗ, ಅದು ಒಂದು ಜೋಗತಿ! ಗಂಡ-ಹೆಂಡತಿ ಹಾಗೆ ಇರ್ತಾರೆ. ಮದುವೆ ಆಗಿದ್ದರೂ ಆಗರಬಹುದು! ನಮಗೇನು ಮಾಡೋದು? ಅವನ ನಮ್ಮ ಡ್ಯೂಟಿ ಒಂದು ಸರಿಯಾಗಿ ಮಾಡಿದರಾಯ್ತು!”

“ಅದು ಸರಿ ಯಾರಿದ್ದರೂ ಹೀಗೆ ಹೋಡಿಬಾರದು!”

“ತೀವರದೊಂದು ರೀತಿ, ಕುಂಬರದೊಂದು ರೀತಿ! ಏನಾದರೂ ಅವನ ಬಹಳ ಸೋಕ್ಕಿಗೆ ಒಂದಾನ!”

ಕುವಾಲದಾರ ತನ್ನ ಸಹರೆ ನಡೆಯಿಸಿದ; ಮಾಸ್ತರರು ತಮ್ಮ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದರು.

ಕೆಲ ದಿನತ್ತು ರಾಮಜಿ ಕಲ್ಲುಗುಂಪೆಯ ಮೇಲೆ ಹಾಗೆಯೇ ಕುಳಿತಿದ್ದ. ಆಗಾಗ ಹೆಂಡತಿ ನರಳುವುದು ಕೇಳಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನಿಗೆ ಮೇಲೆ ತುಂಬ ದಣಿವಾಗಿತ್ತು. ಮೇಲೆ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಅನ್ನವಿಲ್ಲದ್ದೆಂದು ಹೆಂಡತಿಯನ್ನೂ ಬಡಿದದ್ದೆಂದು! ಅವನಿಂದ ಹೆಚ್ಚುಕಾಲ ಅಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಲಿಕ್ಕಾಗಲಿಲ್ಲ. ಕೋಣೆಗೆ ಬಂದ ದೀಪ ಅಂಟಿಸಿದ, ಹಾಸಿಗೆಯ ಸುರುಳಿಯನ್ನು ಕಾಲಿನಿಂದ ಒದ್ದು, ಉರುಳಿಸಿದ. ಒಂದು ಸಲ ಒಲೆಯ ಕಡಗ ನೋಡಿದ; ಅದರ ಮೇಲೆ ಏನೋ ಮುಚ್ಚುಟ್ಟಿಹಾಕಿತ್ತು. ಅದರ ಹತ್ತರ ಹೋಗಿ ಮುಚ್ಚುಳವನ್ನು ಕೈಯಿಂದ ಬಡಿದು ಹಾರಿಸಿದ. ಅದು ಪಾತ್ರೆಗೂ ಬಡಿದು, ಅನ್ನವೆಲ್ಲ ಸೂರೆಯಾಯಿತು. ಎದ್ದು, ಒಂದು ತಂಬಿಗೆ ನೀರು ಕುಡಿದ, ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಬಂದು ಕುಳಿತು ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ನೋಡಿದ, ದೀಪತೆಗೆದು ಮೈಯನ್ನು ನೆಲಕ್ಕೆ ನೀಡಿದ.

ಲಕ್ಕಿ ಮುಖವನ್ನು ಸೆರಗಿನಿಂದ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ನರಳುತ್ತ ಬಿದ್ದಿದ್ದಳು; ನಿದ್ರೆ ಇರಲಾರದು. ಅವಳು ಆಗಾಗ ‘ಅಯ್ಯೋ....ಅಯ್ಯೋ...ಯ್ಯೋ... ಸಾಯ್ತೀನೋ’ ಎಂದು ಹಲಬುತ್ತಿದ್ದಳು. ಟೆಲಿಫೋನ್ ನಿನ ಗಂಟೆ, ಮಾಸ್ತರರ ಮಾತು, ‘ಗಾಡಿ ಔಟ್’ ಎಂಬ ಕೂಗು, ಜಿಬ್ಬೆಗಳ ‘ಜಿರ್ ರ್ ರ್ ರ್ ಗ್’....ಎಂಬ ಶಬ್ದ ಆಗಾಗ ಕಿವಿಯ ಮೇಲೆ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದುವು. ಜನರೆಲ್ಲ ಮಲಗಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ರಾಮಜಿಗೆ ನಿದ್ರೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಹೊರಳಾಡಿದ. ತುಸು ಹೊತ್ತು ಎದ್ದು ಕುಳಿತ ಮತ್ತೆ ಅಡ್ಡಾದ.



ಏನಾದರೂ ಸಿದ್ಧ ಬಾರದಂತಾಯಿತು. ಎರಡು ಗಂಟೆಯ ಸುಮಾರಿಗೆ ಒಂದು ಗಾಡಿ ಒಂದು ಹೋಯಿತು. ಆಗಲೂ ಅವನಿಗೆ ಎಚ್ಚರು. ಲಕ್ಕೆ ಆ ಸೋತ್ತಿಗೆ ನರಳುವುದನ್ನು ಕಡಿಮೆ ಮಾಡಿದ್ದಳು ಬಹುಶಃ ಅವಳಿಗೆ ಜಂಪು ಕತ್ತರಬೇಕು. ರಾಮಜಿ ಎದ್ದು, ಜಮಖಾನೆಯನ್ನು ತೆಗೆದು ಅವಳ ಮೇಲೆ ಪೊಚ್ಚಿದ, ತನ್ನ ದೋವಿ ಮತ್ತು ನಡುವಟ್ಟಿಯನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು, ಮೆಲ್ಲಗೆ ಹೆಜ್ಜೆಯಿಕ್ಕುತ್ತ ಹವಾಲದಾರನ ಎದುರು ಬಂದು ನಿಂತ. ರಾಮಜಿ ಹೀಗೆ ಪೊತ್ತಿಗೆ ಮೇದಲೇ ಬಂದು ನಿಂತದ್ದನ್ನು ನೋಡಿ ಹವಾಲದಾರನಿಗೆ ತುಸು ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು.

“ಬಡಿದಾಟ ಮುಗಿತೇನು? ಹೆಂಡತಿಯ ಜೀವ ಅಡೆಯೋ, ಕೋಗಿಡೆಯೇ? ಮನುಷ್ಯರಲ್ಲ ನೀವು, ದನಕ್ಕೂ ಕಡೆ! ಏನು ಇಷ್ಟ ಬೇಗ ಬಂದಿರಿ?”

“ನಾನು ಪಹಾರಾ ಮಾಡ್ತೀನಿ ಮಾಸ್ಟರ್; ನನಗೆ ನಿದ್ರೆ ಬರವೋ ಲ್ಲದು?”

“ಸರಿ ಆಗಲಿ ಹಾಗಾದರೆ! ನಾನು ಬದಲು ಕಳಿಸುವವರೆಗೆ ಪಹಾರಾ ಮಾಡಬೇಕು! ನಾಳೆ ರಾತ್ರಿಯವರೆಗೆ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಹೀಗೆಯೇ ಕೊಳೆಹಾಕ್ತೇನೆ; ಅಂದರಾದರೂ ನಿಮಗೆ ಬುಗ್ಗಿ ಬರಬಹುದು! ಹೆಂಡತಿಯ ಮೇಲೆ ಶೌರ್ಯ ತೋರಿಸೋ ಗಂಜರು ನೀವು—ಅದರಲ್ಲಿ ಸೈಶಲ್ ಪೋಲೀಸ್! ಗುವೈ ಮಾಡಿದ ಒಬ್ಬನನ್ನಾದರೂ ಪತ್ತೆ ಹಚ್ಚಿ ನಿಮ್ಮ ಶೌರ್ಯ ತೋರಿಸಿರಿ! ಅಚ್ಚಾ, ನಿಮ್ಮ ಬಂದೂಕು ತೋಗೊಂಡು ಬರಿ!”

ರಾಮಜಿ ಹೋಗಿ ಡೇರೆಯೊಳಗಿಂದ ತನ್ನ ಬಂದೂಕನ್ನು ತಂದು ಡ್ರೆಸ್ಸು ಸರಿಮಾಡಿಕೊಂಡ. ಹವಾಲದಾರನಿಗೆ ಸಲಾಮು ಕೊಟ್ಟು ಡ್ಯೂಟಿಗೆ ನಿಂತ.

‘ತಲೆ ಶಾಂತವಾಗಿದೆಯೋ ಇಲ್ಲ? ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಿದ್ರೆ ಬರಲಿ ಲ್ಲೆಂದು ಇಲ್ಲಿ ನಿದ್ರೆ ಹೋಗಬ್ಯಾಡ್ಡಿ!’

“ಇಲ್ಲ ಮಾಸ್ಟರ್!”

ಹವಾಲದಾರ ತನ್ನ ತೇರಿಗೆ ಹೋದ. ಸ್ಪೇಶನ್ ಮಾಸ್ತರರು ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡುತ್ತ ತಮ್ಮ ಕೆಲಸ ನಡೆಯಿಸಿದ್ದರು. ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಗಾಡ್‌ಗಳಾವುವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮಧ್ಯೆ ಎರಡು ಗಂಟೆ ನಿದ್ರೆಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಅವಕಾಶವಿತ್ತು. ತಮ್ಮ ರಜಿಸ್ಟರುಗಳನ್ನು ತುಂಬುವ ಕೆಲಸ ಮುಗಿಸಿದ ಮೇಲೆ ರಾಮಜಿಯನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಬೇಕೆಂದು ಮಾಸ್ತರರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಬಂತು. ದಿನಾಲು ಹಾಗೆ ಅವರು ಅವನೊಡನೆ ಕಾಸುಗಟ್ಟಲೆ ಕುರಟೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಇಂದು ಅವನನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಲು ಅವರಿಗೆ ಅಂಜಿಕೆಯೆನಿಸಿತು. ಅವನು ಅಷ್ಟು ಸಿಟ್ಟಿಗೆದ್ದುದನ್ನು ಅವರು ಎಂದೂ ನೋಡಿರಲಿಲ್ಲ. 'ಕೋಗಲಿ, ಪೀಡಾ ಸಂಗತಿ!' ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿ, ಆ ದಿನ ಪೋಲೀಸ್ ಸಾಹೇಬರು ಬಿಟ್ಟು ಹೋದ 'ಟಾಯಿನ್ಸ್' ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನು ತಕ್ಕೊಂಡು, ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೊರಗಿ, ಆ ಮುಖ್ಯ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿಯೆ ತಿಳಿದಷ್ಟು ಓದತೊಡಗಿದರು. ರಾಮಜಿಗೆ ಇಂದು ಮಾಸ್ತರರನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸುವ ಮನಸ್ಸಿರಲಿಲ್ಲ; ಬಂದೂಕನ್ನು ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಅವನು ಆಫೀಸಿನ ಸುತ್ತು ಭಾರವಾದ ಹೆಜ್ಜೆಯಿಕ್ಕುತ್ತ ಫೇರಿ ಹಾಕತೊಡಗಿದ.

ಮಾಸ್ತರರು ಒಹಳವಾದರೆ ಹತ್ತು ನಿಮಿಷ ಓದಿರಬಹುದು; ಅವರ ಕಣ್ಣು ನಿಂದೆ ತೂಗಾಡಹತ್ತಿತ್ತು. ಹಾಗೆಯೇ ಅವರ ಕಣ್ಣು ತಾವಾಗಿ ಮುಚ್ಚಿದುವು ಕೈಯಲ್ಲಿಯ ಟಾಯಿನ್ಸ್ ಕಾಲಕಳಗೆ ಬಿದ್ದಿತು.

ಈಗ ಕತ್ತಲು ಹರಿಯುವ ಹೊತ್ತಿನ ತಂಪುಗಾಳಿ ಬೀಸತೊಡಗಿತು. ರಾಮಜಿಗೆ ಫೇರಿ ಹಾಕುವ ತ್ರಾಣವಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಾಲು ಒಂದೇ ಸವನೆ ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದುವು. ಕೀಲು-ಕೀಲುಗಳೆಲ್ಲ ಕಿತ್ತು ಬೀಳುವ ಹಾಗೆ ನೋಯುತ್ತಲಿದ್ದುವು. ಅರ್ಧ ಸುಟ್ಟ ಬೆಂಜೊಂಡನ್ನು ಗೋಡೆಗೆ ಅನಿಸಿ ನಿಲ್ಲಿಸಲಾಗಿತ್ತು. ರಾಮಜಿ ಅಲ್ಲಿ ಬಂದುಕುಳಿತ; ಬಂದೂಕನ್ನು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಎರಡೂ ಕೈಗಳನ್ನು ಅದರ ಬಾಯಿಮೇಲಿಟ್ಟು, ಅದರ ಆಸರಕ್ಕೆ ಹಣೆ ಹಚ್ಚಿದ. ತಲೆ ಭಾರವಾಗಿ, ಎಡ-ಬಲ ಹಣೆಯ ಮುಲುಕುಗಳು ರುಣ್ ರುಣ್ ಎಂದು ಹಾರಿಹಾರಿ ಚುಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದುವು. ಕೈಯ ಬೆರಳುಗಳಿಗೆ ಜೋಮು ಹಿಡಿಯಿತು. ಹಣೆಯತ್ತಿ, ಬೆಂಚಿನ ಬೆನ್ನು ಹಲಗೆಗೆ ಆತುಕೊಂಡು ಕೆಲಹೊತ್ತು ಕುಳಿತ. ಆಗ ಅವನ ಹೊರತು ಒಂದು ನಲ

ಪ್ರಾಣಿಯೂ ಅಲ್ಲಿ ಎಚ್ಚರವಿರಲಿಲ್ಲವೆನೋ! ಆಫೀಸಿನಲ್ಲಿ ದೀಪವೊಂದು ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಟೆಲಿಫೋಸಿನ ಫರ್‌ಫರ್ ಶಬ್ದವು ಅಪ್ಪಾಹತವಾಗಿ ನಡೆದಿತ್ತು. ರಾಮಜಿಗೆ ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಕಣ್ಣೆರೆದು ಆ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿರುವುದಾಗಲಿಲ್ಲ. ಕತ್ತನ್ನು ಬೆನ್ನು ಹಲಗೆಯ ಮೇಲೆ ಚೆಲ್ಲಕೊಟ್ಟು, ಬಂದೂಕನ್ನು ಬೆಂಚಿಗೆ ಆಸಿಸಿ ಹಿಡಿದು, ಕುಳಿತ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಒರಗಿ ಕೊಂಡ. ಆರೇಳು ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲಿಯೇ ಅವನನ್ನು ಸಿದ್ಧ ವರ್ಣನಾಗಿ ಅವಿಶುಕೊಂಡಿತು. ಮರುಕ್ರಣದಲ್ಲಿಯೇ ಬಂದೂಕಿನ ಮೇಲಿದ್ದ ಅವನ ಕೈ ಬಾರಿ ಅದು ಹಿಂದೆ ಸರಿಯಿತು.

ಮನುಷ್ಯರು ಅರ್ಧ ಗಂಟೆಯನ್ನು ಅವನು ಹೀಗೆ ನಿಡಿಯಲ್ಲಿ ಕಳೆದಿರಬಹುದು. ಹಲಗೆಯ ಕಠಿಣವಾದ ಭಾಗ ಒತ್ತಿದ ಮೂಲಕ, ಅವನ ಗೋಣು ನೋಯತೊಡಗಿತು. ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಟೆಲಿಫೋಸಿನ ಗಂಟೆಯ ಕಿರ್ರಿಂಗ್ ಸಪ್ಪಳು ಅವನನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಸಿತು. ಕಣ್ಣೆರೆದು ನೋಡಿದ; ಮಾಸ್ತರರೂ ಏಳುವದರಲ್ಲಿದ್ದರು. ಬಂದೂಕಿನ ಕಡೆಗೆ ಅವನ ಕೈ ಹೋಯಿತು. ಆದರೆ... ಆದರೆ. ಅಲ್ಲೇನಿದೆ? ಬಂದೂಕು ಇರಲಿಲ್ಲ! ಅದು ಯಾವಾಗಲೋ ಮಾಯವಾಗಿತ್ತು! ಕಣ್ಣಲ್ಲ ಮಿಂಚು ಹೊಡೆದ ಹಾಗಾಗಿ ಗಡಬಡಿಸಿ, ಚೆಟ್ಟಿನ ಎದ್ದವನೇ ಅತ್ತಿತ್ತ ಕೈ ಸವರಾಡಿಸತೊಡಗಿದ. ಆದರೆ ಅವನ ಕೈಗೆ ಬಂದೂಕು ಹತ್ತಲಿಲ್ಲ; ಬೆಂಚಿನ ಸುಟ್ಟ ಭಾಗದ ಕಪ್ಪು ಮಾತ್ರ ಹತ್ತಿತು.

ಮಾಸ್ತರರು ಇನ್ನೂ ಟೆಲಿಫೋಸಿನ ಬಾಯಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಬಾಯನ್ನು ಇಟ್ಟು ಮಾತು ನಡೆಯಿಸಿದ್ದರು. ರಾಮಜಿ ಒಳಗೆ ಬಂದದ್ದನ್ನು ಅವರು ನೋಡಲಿಲ್ಲ.

“ಮಾಸ್ತರ್, ನನ್ನ ಬಂದೂಕು ಹೋಗಿದೆ!” ಮುಂದೆ ರಾಮಜಿಯಿಂದ ಮಾತುಗಳೆ ಹೊರಡಲಿಲ್ಲ. ಈ ಮಾತು ಕಿವಿಗೆ ಬಿದ್ದ ಕೂಡಲೆ ಮಾಸ್ತರರು ಕುಸಿದು ಝ್ರನೆ ನೆಲಕ್ಕೆ ಇಳಿದರು. ಅವರಿಗೆ ನಿಲ್ಲುವುದಕ್ಕಾಗಲಿಲ್ಲ. ಕಂಬದ ಆಸರ ಹಿಡಿದು ಟೇಬಲ್ ಹತ್ತಿರ ಬಂದು, ದೀಪ ಏರಿಸಿ, ಅದನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು—“ ಇದೇನೋ ನಮ್ಮ ಪ್ರಾಣಕ್ಕೆ ಬಂದಿದೆ! ಉಳಿದ ಪೋಲೀಸರನ್ನಾದರೂ ಕರೆರಿ; ಸುಮ್ಮನೆ ಸಿಂತರೆ

ಹ್ಯಾಗೆ? ಒಮ್ಮೆಲೆ ಆ ಜನರು ವೈವೇಚಿ ಬಂದರೆ ನಮ್ಮ ಗತಿಯೇನು? ಎ ಗೂಡು, ಎ ವಲ್ಲೇ, ಎಕ್ರೆ, ಎಕ್ರೆ!" ಎಂದು ಕೂಗತೊಡಗಿದರು. ರಾಮಜಿ ಸೀಟಿ ಹೊಡೆದ. 'ಮಾಸ್ತರ್' 'ಮಾಸ್ತರ್' ಎಂದು ತನ್ನ ಹವಾಲದಾರ ನನ್ನು ಕೂಗಲಾರಂಭಿಸಿದ. ನಿಜ್ಜಿ ಹೋದವರಲ್ಲ ಎದ್ದೆದ್ದು ಕಕ್ಕಾಪಿಕ್ಕಿ ಯಾಗಿ ನೋಡತೊಡಗಿದರು. ಹೊರಗೆ ಕಾಲಿಡಲು ಯಾರಿಗೂ ಫೈರ್‌ಫ್ ವಿಲ್ಲ. ಹವಾಲದಾರ, ಇಬ್ಬರು ಪೋಲೀಸರು ಒಳಗೆ ಬಂದರು.

ಹವಾಲದಾರ ನೊಂಟದ ಮೇಲೆ ಎರಡೂ ಕೈಗಳನ್ನಿಟ್ಟು, ತುಟಿ ಯನ್ನು ಕಚ್ಚುತ್ತ, ರಾಮಜಿಯ ಎದುರಿಗೆ ನಿಂತು ಕರ್ಕಶ ಧ್ವನಿಯಿಂದ ಗುಡುಗು ಹಾಕಿದ: "ಎನಾಯಿತು, ರಾಮಜಿ?" ರಾಮಜಿಯ ಕೈಕಾಲು ಗಳು ನಡುಗತೊಡಗಿದ್ದುವು.

"ಬಂದೂಕು ಹೋಗಿದೆ, ಮಾಸ್ತರ್!" ಕುಗ್ಗಿದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ರಾಮಜಿಯಿಂದ ಉತ್ತರ ಬಂದಿತು. ಆ ಉತ್ತರದ ಕೊನೆಯ ಅಕ್ಷರ ಮುಗಿಯುವ ಪೂರ್ವದಲ್ಲೆಯೇ ರಾಮಜಿಯ ಕೆನ್ನೆಯ ಮೇಲೆ 'ರಪ್ ರಪ್' ಎಂದು ಎರ ಡೇಟು ಬಿದ್ದಿದ್ದುವು. ಹವಾಲದಾರ ಪೆಟ್ಟು ಹಾಕುವಾಗ, ತನ್ನ ಮುಕ್ಕುಳು ಪಾಲು ಶಕ್ತಿಯನ್ನೆಲ್ಲ ಉಪಯೋಗಿಸಿದ್ದ ರಾಮಜಿ ಕುಕ್ಕರು ಬಿದ್ದ. ಅರವಿನ ಎಳೆ ಕತ್ತರಿಸಿದಹಾಗಾಯ್ತು; ಕೂಡಲೆ ಅವನಿಗೆ ಮೂರ್ಛೆ ಬಂದಂತಾಯಿತು.

"ಗಣಪತರಾವ್, ಕಲ್ಲಪ್ಪ ಅವನು ಹಾಗೇ ಬಿದ್ದಿರಲಿ. ಅವನಿ ಗೇನೂ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ! ನೀವು ಇಬ್ಬರೂ ಪಹಾರಾಕ್ಕೆ ನಿಲ್ಲ. ಬಂದೂ ಕಿನ ತಪಾಸಣೆಯ ಕೆಲಸಾ ನಾನು ನೋಡ್ತೇನೆ! ರಾಮಜಿ ಎದ್ದಮೇಲೆ, ಅವನ ಟೋಪಿ ಮತ್ತು ಬಕ್ಕಲ್ ಕಸಿದುಕೊಂಡು ಅವನನ್ನು ಹೊರಗೆ ಸಿಲ್ಲ ಸಿರಿ! ಅವನು ಫರಾರಿ ಆಡಾನು, ಹುಷಾರ್! ಮಾಸ್ತರ್, ನೀವು ಅಂಜ ಬೇಡ್ರಿ ಒಂದು ಬಂದೂಕು ಹೋದರೇನಾಯ್ತು? ನಾವು ನಾಲ್ಕು ಜನ ಇದ್ದೇವೆ; ಅದೇನು ಬಂದರೂ ನಾವು ನೋಡಿಕೊಳ್ತೇವೆ!"

ಗಣಪತರಾವ ಮತ್ತು ಕಲ್ಲಪ್ಪ ಬಂದೂಕನ್ನು ಹೆಗಲಮೇಲೆರಿಸಿ ಹವಾಲದಾರನಿಗೆ ಸೆಲ್ಕುಟ್ಟು ಕೊಟ್ಟು, ಪಹಾರಾಕ್ಕೆ ನಿಂತರು. ಬುದ್ಧಪ,

ಕೈಯಲ್ಲಿ ಟಾರ್ಚು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಹೊರಬಿಟ್ಟ. ಸ್ಪೇಶನ್ ಮಾಸ್ತರರು ಮಾತ್ರ ಮಂಕು ಹಿಡಿದವರಂತೆ ಉಪ್ಪುಕ್ಕೆ ನಿಂತು ಬಿಟ್ಟರು !

ಕೆಲಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ರಾಮಜಿ ಮೂರ್ಛ ತಿಳಿದದ್ದು. ಅವನಿಗೆ ಹವಾಲದಾರನ ಅಪ್ಪಣೆ ತಿಳಿಸಲಾಯಿತು. ಅವನು ಹೊರಗಡೆ ಬಂದು, ಗೋಡೆಗೆ ಆತು ಕಲ್ಲೆಸಂತೆ ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟ.

ಬೆಳಗಾಯಿತು ರಾಮಜಿ ಅದೇ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಹಾಗೆಯೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ. ಹವಾಲದಾರ ನಡೆದಿತ್ತು. ಹವಾಲದಾರ ಇನ್ನೂ ತನ್ನ ತಂಬೂದಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದ. ಅಕ್ಕೆ ಸಿದ್ರೆಯಿಂದಿದ್ದು ರಾತ್ರಿ ನಡವದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ನೆನೆಯುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. ಅವಳಲ್ಲಯೂ ಎದ್ದು ಓಡಾಡುವಷ್ಟು ಚೇತನವಿರಲಿಲ್ಲ.

ಬಂದೂಕು ಕಳೆದು ಹೋದ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಎಷ್ಟು ಗುಪ್ತವಾಗಿಡಬೇಕೆಂದರೂ, ಅದು ಕೆಲವು ಜನರಿಗಾದರೂ ತಿಳಿಯದೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿದವರು ಒಂದು ಒಂದು ರಾಮಜಿಯನ್ನು ನೋಡಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಗಾಡಿಗಳು ಬರು-ಹೋಗುವುದು ನಡೆಯಿತು. ದೊಡ್ಡ ಮಾಸ್ತರರು ಬಂದು ತಮ್ಮ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ತೊಡಗಿದರು. ಹವಾಲದಾರನೊಡನೆ ಆಲೋಚನೆ ಮಾಡದೆ ಅವರು ರಿಪೋರ್ಟು ಮಾಡುವ ಹಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಹವಾಲದಾರನೋ ಮಲಗಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. ದೊಡ್ಡ ಮಾಸ್ತರರಿಗೆ ಸಮಾಧಾನವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಕೊನೆಗೆ ಅವರೇ ತಂಬೂದ ವರೆಗೆ ಹೋಗಿ ಅವನನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಸಿದರು.

“ಮುಂದೆ ಏನು ಮಾಡೋದು? ನಾನಂತೂ ಡಿ. ಟಿ ಎಸ್. ಗೆ ಈ ಸಂಗತಿಯನ್ನು ತಿಳಿಸಲೇಬೇಕು. ನಿಮ್ಮ ಡಿಸಾಟಕಮೆಂಟಿನ ವಿಷಯ ನೀವು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಿ !”

“ಈವೊತ್ತು ಸಾಯಂಕಾಲದವರೆಗೆ ನೋಡೋಣ; ಎಲ್ಲಿಯೂ ತಪಾಸ ಹತ್ತದಿದ್ದರೆ ಆಮೇಲೆ ನೀವೂ ರಿಪೋರ್ಟು ಮಾಡಬಹುದು, ನಾನೂ ಮಾಡ್ತೇನೆ !”

“ಹೌದ್ರೇ, ಈಗ ರಿಪೋರ್ಟು ಮಾಡದಿದ್ದರೆ ನಾವು ತಪ್ಪಿನೋಳಗೆ ಬರಬಹುದು ! ಈಗ ರಿಪೋರ್ಟು ಕಳಿಸಿ ಆಮೇಲೆ ತಪಾಸಣೆ ನಡೆಯಿಸಬಹುದು ! ನಿಮ್ಮ ತಪಾಸಣೆಯೇನು ವರ್ಷಗಟ್ಟಿ ನಡಿಯೋ ಕೆಲಸ! ಹೋದ ಬಂದೂಕು ಸಿಗುವುದು ಇನ್ನು ಎಂಥಾ ಮಾತೋ !”

“మాస్తరీ, బందూకు హోదద్దు నమ్మదు ! హోదరే నమ్మ తలే హోగ్గదేయాగలి నిమ్మదేనూ హోగువుదిల్ల ! రిప్రోటూఫ బరేదు ఇట్టిర్రి ! ఏనే ఆదరూ, ఇస్తోత్తు శాయంకాలదోళగాగి కళిసువుదే ఆదరే కళిసి బిడోణణ ! బందూకు హోదద్దు హ్యాగే, ఎష్టు గంటిగే, ముంతాద తపసిలన్న అనుకూలదంతే హేజ్జు-కడిమే మాదికొండు రిపొలోటిన్లలి తిళిసబుదు ! ఒమ్మేలే అవసర మాడబేడ్చి !”

హవాలదారనిగే ఎదురు హోగువ ధ్యేయ మాస్తరరిగాగి లిల్ల. ‘పొలొలిసర కలస, విరుద్ధ కట్టికొండు ఫలవిల్ల, అడవి యల్లి అవరదే నమగే ధ్యేయ, ఏనాదద్దాగలి !’ ఎందు ద్యేవద నేలేలి భార హాకి “అయితు, అదేను మాడ్చిరొలె మాడ్చి !” ఎందు హేళి, మాస్తరరు మరళి బందుబిట్టరు.

లక్ష్మి హోరగే బందు నింతు సుత్తలూ నోడిడళు. రామజి ఆఫిలెసిన హత్తిర గిడద కళగే ఒబ్బునే బక్కనత్తియింద కుళిత్తిద్ద. ఒబ్బు పొలొలిస పహరా మాడుత్తిద్ద. ఆకే మత్తే ఒళగే బందళు. న్యేమేలే బాసళి నూడద భాగవేల్ల ముట్టిదరే నోయిత్తిత్తు. అత్తు అత్తు కణ్ణ దప్పగాగిద్దువు. “నిర్వాణే, హోగి అల్లి కుంత్తేతి ! డ్యోటి ఇల్లదిద్దర మన్యాగ బందు కుండ్రాకేను బ్యానే ఇంవగ ? అన్నేల్లా సూర్యాడిబిట్టిత్తి ! తాఅరె తిందద్దల్ల, హాంగ అరె ఇట్టిద్దల్ల ! యాతకొందూ బడియోలెదొండు కలత్తేతి మంగ ! ఇరొలెతనక బడిలెత్తేతి. నా సత్తన్యాల యార్చబడిలెత్తేతి ? హోట్ట్యూగ కూస్యేతి అంత ఇరొలెదు; ఇల్లదిద్దర ఎందోలె హోగ్గిద్దే బాంవి కేరి పాలాగి ! కుళిగే ఇవత్తాదరూ బర్త్యేతొలె ఏను హాంగె కుండ్రత్తేతొలె అల్లె ! వోట్టి అంతు సుట్టిడ్చిని; తిందర తినలి, ఇల్లదిద్దర టుపాస సాయలి !” ఎందు ఏనేనో బాయల్లి ఒటి గుట్టు, త్త లక్ష్మి కసగుడిసతొడగిదళు.

ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಮೂರಿಹೋಯಿತು. ಲಕ್ಕಿಯ ಅಡಿಗೇ ಆಯಿತು. ಆದರೂ ರಾಮಜಿ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳಿಗೆ ರಾಮಜಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಉಣ್ಣಲು ಮನಸ್ಸಾಗದು, ಹವಾಲದಾರನ ಡೇರಾದ ಹತ್ತಿರ ಬಂದಳು. ಬುದ್ಧಪ್ಪ ಎದುರಿಗೆ ಒಂದು ಫೋಟೋ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಮಡಿಯಿಂದ ಜಪ ಮಾಡುತ್ತ ಕೂತಿದ್ದ. ಲಕ್ಕಿ ಕೆಲಹೊತ್ತು ಸುಮ್ಮನೆ ನಿಂತುಕೊಂಡಳು. ಬುದ್ಧಪ್ಪನ ಜಪ ಮುಗಿಯಿತು. ಫೋಟೋಕ್ಕೆ ಕೈಮುಗಿದು, ಜಪಮಾಲೆ ಚೀಲದಲ್ಲರಿಸಿ ಅದನ್ನು ತೆಗೆದ ಸುವಾಗ, ಲಕ್ಕಿ ನಿಂತದ್ದು ಆತನ ದೃಷ್ಟಿಗೆ ಬಿತ್ತು.

“ಏನು ಕೆಲಸವಿತ್ತು?”

“ಇನ್ನೂ ಬಂದಿಲ್ಲ ಅಲ್ಲೇ ಕುಂತಾನು! ಉಣ್ಣಾಕ ಕಳಿಸಿ!”

“ಒಬರದಾರ್, ಇವತ್ತು ಅವನ ಕೂಳು ಹಾಕೋಹಾಂಗಿಲ್ಲ! ತನ್ನ ಸೊಕ್ಕಿನಿಂದ ಬಂದೂಕು ಕಳಕೊಂಡ. ಇನ್ನು ಅವನ್ನು ಕೆಲಸದಿಂದಲೂ ತಗೀತಾರ. ಜೇಲಿಗೂ ಕಳಿಸ್ತಾರೆ! ಯಾಕೆ ಹೀಗಾಯ್ತು ಗೊತ್ತಿ ದೆಯೇನ್ನಿನಗೆ?”

“ಹೌದೆಪ್ಪಾ; ನಂದೆ ತಪ್ಪೆತೆ ಅದರಾಗ! ನಾ ಅವ ಬಂದಾಗ ಮನ್ಯಾಗಿದ್ದು, ಉಣ್ಣಾಕ ಹಾಕಲಿಲ್ಲ! ಏನು ಸಿಕ್ಸಾ ಮಾಡೋದು ನನಗೆ ಮಾಡ್ಡಿ! ರಾತ್ರಿ ಕೂಳು ತಿನದ ಕೆಲಸಕ್ಕ ನಿಂತ; ಹೀಂಗಾತು!”

“ಈಗ ನಮ್ಮ ಕೈಯಾಗೇನೂ ಇಲ್ಲ; ಮ್ಯಾಲಿನವರು ಏನು ಮಾಡ್ತಾರೋ ಮಾಡಲಿ! ಏನಾದರೂ ಇವತ್ತು ಸಂಜೀತನಕ ಅವನ ಕೂಳಿಲ್ಲ. ಹಾಗೇ ಕೂಡಬೇಕವ! ನೀನು ಹೋಗು! ನಿನಗೂ ಬುದ್ಧಿಯಿಲ್ಲ, ಅವನೂ ಬುದ್ಧಿಯಿಲ್ಲ!”

ಬುದ್ಧಪ್ಪ ಎದ್ದು ತಂಬುವಿನಲ್ಲಿ ಹೋದ. ಲಕ್ಕಿ ಮರಳಿ ಮನೆಗೆ ಬಂದಳು.

ಗಾಡಿಗಳು ಒಂದು ಹೋದವು. ಪಹರಾ ಬದಲಾದವು. ಊಟ ಮಾಡುವವರು ಎರಡೆರಡು ಸಲ ಉಂಡರು. ರಾಮಜಿ ಮತ್ತು ಲಕ್ಕಿಯರ ತುತ್ತಿನ ಚೀಲಗಳು ತೆರವು ಬಿದ್ದವು—ಹಾಗೇ ತೆರವಾಗಿದ್ದವು. ಹಸಿ ನೀರು ಕೂಡ ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಹೋಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಇಳಿಹೊತ್ತಿನ ತಂಗಾಳಿಗೆ

ರಾಮಜಿ ಕುಳಿತಲ್ಲಿಯೇ ನಿದ್ದೆ ಹೋದ. ಲಕ್ಕಿಯೂ ತನ್ನ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿಬಿಟ್ಟಳು.

ಸಾಯಂಕಾಲವಾಯಿತು, ದೀಪ ಹತ್ತಿದವು. ಹವಾಲದಾರ್ ತಂಬು ವಿನಿಂದ ಹೊರಬಿದ್ದು ಆಫೀಸಿಗೆ ಬಂದ.

“ಏನು ಹವಾಲದಾರರೇ, ರಿಪೋರ್ಟಿನ ವಿಷಯ ಏನು ಮಾಡೋದು ? ನಾನು ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಕಾದಿದ್ದೇನೆ,” ‘ದೊಡ್ಡ ಮಾಸ್ತರರು ಅಂದರು.

‘ಆಗಲಿ ಈಗ ಹೇಳೋನೆ,’ ಎಂದು ಹವಾಲದಾರ ಹೊರಗೆ ಬಂದು, ‘ರಾಮಜಿ,’ ಎಂದು ಕೂಗಿದ. ರಾಮಜಿ ಎದುರಿಗೆ ಬಂದು ನಿಂತ.

“ನೀವು ಇಂದು ಬೆಳತನಕಪಹರಾ ಮಾಡಬೇಕು ! ನನ್ನ ಬಂದೂಕು ಕೊಡತೇನೆ; ನಿನ್ನಿನ ಹಾಗೆ ಇವೊತ್ತೂ ಆದರೆ ನನ್ನನ್ನು ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಇಬ್ಬರನ್ನೂ ಗಲ್ಲಿಗೇರಿಸ್ತಾರೆ !” ಎಂದು ಹೇಳಿ, ರಾಮಜಿಯಿಂದ ಉತ್ತರದ ಅಪೇಕ್ಷೆ ಮಾಡದೆ ತಂಬುವಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಬಂದೂಕನ್ನು ತಂದು ರಾಮಜಿಯ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕೊಟ್ಟ. ಯಾರೂ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ ‘ನಾನು ಈಗ ಬರ್ಟೋನೆ’ ಎಂದವನೇ ಹವಾಲದಾರ ಮತ್ತೆ ತನ್ನ ತಂಬುವಿನ ಕಡೆಗೆ ನಡೆದ

ಹವಾಲದಾರನ ಈ ನಡತೆ ಯಾರಿಗೂ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. ರಾಮಜಿ ಅವನ ಅಪ್ಪನಯನ್ನು ಮನ್ನಿಸಿ ಪಹರಾಕ್ಕೆ ನಿಂತ. ಮಾಸ್ತರರು ದಿಜ್ಜೂಢರಾಗಿ, ಹಣೆಗೆ ಕೈಹಚ್ಚಿಕೊಂಡು, ತೆಪ್ಪಗೆ ಕುಳಿತು ಬಿಟ್ಟರು.

ರಾಮಜಿ ನಿಂತು ಪಹರಾ ಮಾಡುವ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಸಾಕಷ್ಟು ಬೆಳಕಿರಲಿಲ್ಲ. ವೂರ ಕತ್ತಲೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆಫೀಸಿನೊಳಗಿನ ದೀಪದ ಬೆಳಕು ತಿಳಿಯಾಗಿ ಹರಿದಿತ್ತು. ಬಂದೂಕು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಬಂದ ಮೇಲೆ, ರಾಮಜಿಗೆ ತನ್ನ ಅಂತಃಕರಣದ ಮೇಲೆ ಯಾರೋ ಮತ್ತಿಗೆ ಕೈಯಾಡಿಸಿದ ಹಾಗಾಯಿತು. ನಾಲ್ಕೈಂಟು ಸಲ ಬಂದೂಕಿನ ಮೇಲೆ ಕೈಯಾಡಿಸಿದ. ಅದರ ನಡುವನ್ನು ಮುಟ್ಟಿ ನೋಡಿದ, ಹೊಟ್ಟಿ ಹಿಡಿದು ನೋಡಿದ, ಪಟ್ಟಿ ಹಿಡಿದು ಅಲ್ಲಾಡಿಸಿದ, ಕುದುರೆಯನ್ನು ತಟ್ಟಿದ, ಅದರ ಬಾಯಹತ್ತಿರ ಬೆರಳೆಳೆದ. ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದ ಹಾಗೆಲ್ಲಾ ಅವನಿಗೆ ಒಂದು ಅನುಕೂಲ ಸಂವೇದನೆಯ ಅನು



ಭವ ಒರತೊಡಗಿತು. ಗಂಡ-ಹೆಂಡರಿಗೆ ಹೇಗೆ ಒಬ್ಬರೊಬ್ಬರ ಮೈಯ ಸ್ಪರ್ಶದ ಬೆಡಗು ಕಾಣದೆಯೂ ತಿಳಿಯುವುದೋ ಹಾಗೆ ಅವನಿಗೆ ಆ ಒಂದೂಕಿನ ಸ್ಪರ್ಶ ತನ್ನ ಒಂದೂಕಿನ ಅನುಭವವನ್ನೇ ಕೊಡತೊಡಗಿತು ಅದನ್ನೆತ್ತಿ ಕಣ್ಣೆದುರಿಗೆ ಹಿಡಿದ. ಅವನಿಗೇನೋ ಸಂಶಯ ಒರತೊಡಗಿತು. ಅಫೀಸಿನಲ್ಲಿ ಬಂದ, ಅದನ್ನು ಬೆಳಕಿಗೆ ಹಿಡಿದು ನೋಡಿದ. ಅವನ ಮುಖ ಒಮ್ಮೆಲೆ ಅರಳಿತು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿಯೆ ಹವಾಲದಾರನ ಸವಾರಿ ಟಾಚ್‌ಫೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು ಒಳಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟಿತು. ರಾಮಜಿ ಸೆಲ್ಯೂಟು ಕೊಟ್ಟು, ಉಕ್ಕಿ ಒರುವ ಆನಂದವನ್ನು ಪ್ರಯತ್ನದಿಂದ ಬಿಗಿಹಿಡಿದು ನುಡಿದ:

“ಮಾಸ್ತರ್, ಇದು ನನ್ನ ಬಂದೂಕು !”

“ವಾಕ್ ಪಟ್ಟಿ, ನನ್ನ ಬಂದೂಕನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರ ಉಪಕಾರ ತೀರಿಸ್ತೀರೇನು ?”

ಇಲ್ಲ ಮಾಸ್ತರ್, ನನ್ನ ಬಂದೂಕೇ ಇದು ! ಹಗಲೂ ರಾತ್ರಿ ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಆಡಿದ್ದಿದು. ಇಂಥ ಪಟ್ಟು ನನ್ನ ಬಂದೂಕಿಗೇ ಇರೋದು; ಇಷ್ಟಾಗಿ ಈ ನಂಬರು ನನ್ನ ಬಂದೂಕಿನದೆ !”

ಹವಾಲದಾರ ರಾಮಜಿಯ ತೆಲೆಗೆ ಒಂದೇಟು ಮುಟ್ಟಿಸಿ ನಗುತ್ತ ನುಡಿದ. “ಬೇರೆಯವರ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಬಂದೂಕು ಹೋಗಿದ್ದ್ರೆ ನಿಮ್ಮ ಗತಿಯೇ ನಾಗ್ನಿತ್ತು ? ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಹುಷಾರ, ಡ್ಯೂಟಿ ಇದ್ದಾಗ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಬೇಡ್ರಿ ! ನಿದ್ದೆ ಮಾಡುವಾಗ ಕೂಡ ಡ್ಯೂಟಿಯನ್ನು ಮರೆಯದೆ ಇರುವ ದಿವಸಗಳಿವು ! ಇರಲಿ, ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಮತ್ತೆ ಹೀಗೆಂದು ಹೊಡೆಯಬೇಡ್ರಿ ! ಹೊಡೆದದ್ದಕ್ಕೆ ನಿಮಗೆ ದೇವರು ಹೀಗೆ ಶಿಕ್ಷೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದು ! ಅದೋ, ಅಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಹೆಂಡತಿ ಸಂತಿದ್ವಾಳೆ, ಹೋಗಿ ಹೊಟ್ಟೆತುಂಬ ಊಟ ಮಾಡ್ರಿ-ಇಂದು ರಾತ್ರಿ ನಿಮಗೆ ಸಹಾರಾ ಮಾಫ್ !”

ರಾಮಜಿ ಹವಾಲದಾರನ ಪಾದದ ಮೇಲೆ ತಲೆಯಿಟ್ಟು ಅದನ್ನು ತನ್ನ ಕಂಬನಿಗಳಿಂದ ತೋಯಿಸಿಬಿಟ್ಟ.

“ನೀವೂ ನನ್ನ ಜತೆಗೆ ಉಣ್ಣಾಕ ಬರಬೇಕು ಮಾಸ್ತರ್, ” ರಾಮಜಿ ದೈನ್ಯಭಾವದಿಂದ ನುಡಿದ.

“ಬಂದೂಕು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಕ್ಕೆ ಬಕ್ಷಿಸೇನ್ನನಗೆ ?”

“ಅಲ್ಲ ಮಾಸ್ತರ್, ನೀವು ಇಂದು ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಉಂಡರೆ ನಮಗೆ ಸಂತೋಷ!”

ಇಬ್ಬರೂ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತರು. ಲಕ್ಕಿ ಅಂದು ಹೊಸ ಮಾವಿನಕಾಯಿ ಚಟ್ಟಣಿ ಅರೆದಿದ್ದಳು.

ರೊಟ್ಟಿಯ ತುಣುಕಿಗೆ ಚಟ್ಟಣಿಯನ್ನು ಸವರಿ ಅದನ್ನು ಬಾಯಲ್ಲಿ ಸೇರಿಸುತ್ತ ಬುದ್ಧವು ಹೇಳಿದ— “ಲಕ್ಕವ್ವ, ಇಂಥ ಹಿಂಡೀ ನಾನು ಹುಟ್ಟಿದ ಮ್ಯಾಲೆ ತಿಂದಿದ್ದಿಲ್ಲ. ಸಿನ್ನ ಕೈಯಡಿಗೆ ಒಲು ಸವಿ!”

“ಅದರಾಗ ಮಾಸ್ತರ್, ಮಾವಿನಕಾಯಿ ಹಿಂಡೀ ಮಾಡಬೇಕು, ನಮ್ಮ ಲಕ್ಕೀನಸ!” ರಾಮಜಿ ಲಕ್ಕಿಯ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿ ನಗುತ್ತ ನುಡಿದ. ಲಕ್ಕಿಯ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಆನಂದಾಶ್ರುಗಳು ಹೊರಚಿಮ್ಮಿದುವು.

## ಜಟಕಾ ಸಾಬಿ

“ಚಾಮರಾಜಪೇಟೆ ಾನೇ ಕ್ರಾಸ್ ! ಏನವು ಬಾಡಿಗೆ?”

“ಒಂದು ರೂವಾಯಿ ಸಾಮಿ!”

ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿದವನು ಪೂರ್ತಿ ಸೂಟಿನಲ್ಲಿದ್ದ; ಅವನ ಜೊತೆಗಿದ್ದವನೂ ಅದೇ ವೇಷದಲ್ಲಿದ್ದ ಸೂಟು ಎಂದರೆ ಸಾಧಾ ಚೆಕ್ಕಿನ ಸೂಟು. ಅವರ ಮುಖ—ಅವರ ವೇಷ ನೋಡಿದರೆ, ಕಚೇರಿಯಲ್ಲೊ ಕಂಪನಿಯಲ್ಲೊ ಗುವಾಸ್ತರಾಗಿರಬೇಕು ಎನಿಸುವುದು. ನಿಜವೂ ಅವರು ಮಿಲಿಟರಿ ಎಂಜಿನಿಯರಿಂಗ್ ಖಾತೆಯಲ್ಲಿ ಗುವಾಸ್ತರೇ ಆಗಿದ್ದರು. ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಬಂದು ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳಾಗಿದ್ದರೂ, ಬೆಂಗಳೂರ ಯಾವ ವಿಷಯವೂ ಅವರಿಗೆ ಸರಿಒರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಮನೆಗಳ ಕೊರತೆ, ಹೊಟೆಲುಗಳಲ್ಲೆಯ ಗಲಾಟೆ,

ಧಾನ್ಯದ ಅಭಾವ, ಬಸ್ಸಿನ ಅನನುಕೂಲ— ಇವುಗಳ ಜೊತೆಗೆ ಅಲ್ಲಿ ಮಿಕ್ಕ ಯಾವ ಪದಾರ್ಥವೂ ಬೇಕಾದಾಗ ದೊರೆಯುವ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಇರಲಿಲ್ಲ, ದೊರೆತರೂ ಅಗ್ಗವಾಗಿ ದೊರೆಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಗ್ಗವಾಗಿ ದೊರೆಯುವ ಪದಾರ್ಥವೆಂದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಮಾತೊಂದೆ! ಆದರೆ ಈ ಹೊತ್ತು ಅದೂ ಅವರಿಗೆ ದೊರೆಯಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ರೂಪಾಯಿ ಬಾಡಿಗೆ ಕೇಳಿದ ಜಟಕಾದವನು, ಬಾಯಿತುಂಬ ಮಾತನಾಡಿಯಾದರೂ ಬಾಡಿಗೆ ಹಿಡಿಯಬೇಡವೆ? ಅದಾವುದನ್ನೂ ಅವನು ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. 'ಒಂದು ರೂಪಾಯಿ ಸಾಮಿ' ಎಂದಿಷ್ಟೇ ನುಡಿದು, ಎದುರಿನ ಅಂಗಡಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಬೀಡಿ ಹೊತ್ತಿಸಿ, ಮೂಗಿನ ಎರಡೂ ಸೊಳ್ಳೆಗಳಿಂದ ಹೊಗೆ ಬಿಡುತ್ತ ನಿಂತುಕೊಂಡ.

“ಎಷ್ಟು ಸೊಕ್ಕು ನೋಡಿದೆಯಾ ಇವನಿಗೆ? ನಮಗೀಗ ಜಟಕಾ ಬೇಕು; ಈ ಮೂರು ಕಾಸಿನ ಮುಟ್ಟಾಳ ಎಷ್ಟೇ ಏರಿ ಕುಳಿತರೂ ಇವನನ್ನು ಆಶ್ರಯಿಸಲೆ ಬೇಕು” ಪ್ರಾರಂಭದಲ್ಲಿ ಪ್ರಶ್ನೆ ಮಾಡಿದವನು ಜೊತೆಗಾರನಿಗೆ ಹೇಳಿದ.

“ಒಂದೇ ಜಟಕಾ ಇದೆ; ಸುಮ್ಮನೆ ಕೇಳಿದ ಬಾಡಿಗೆ ಕೊಡ್ತಾರೆ ಎಂದು ಅವನಿಗೆ....!” ಇನ್ನೊಬ್ಬನೆಂದ.

“ಬಾರಯ್ಯಾ ಇಲ್ಲಿ!”

ಜಟಕಾಸಾಬಿ ಎದುರು ಬಂದು ನಿಂತ. ಅವನು ಬಾಯಿಂದ ಬೀಡಿಯ ಹೊಗೆಯನ್ನು ಬಿಡುತ್ತಲೆ ಕೇಳಿದ:

“ಏನು ಸಾಮಿ!”

“ಏನಯ್ಯಾ ಹೀಗೆ ಕೇಳಿದರೆ? ನಾಚಿಕೆ ಬರೋದಿಲ್ಲವೆ?”

“ಕಷ್ಟಮಾಡಿ ತಿನ್ನೋಕೆ ನಾಚಿಕೆ ಯಾತಕ್ಕೇ ಸಾಮಿ? ನಾವೇನು ಪುಗಸಾಟೆ ಕೇಳಿವಾ?”

“ಅಲ್ಲವಯ್ಯಾ, ಇಲ್ಲಿಂದ ಚಾಮರಾಜಪೇಟೆಗೆ ಒಂದು ರೂಪಾಯಿಯೆ?”

“ಅಷ್ಟೇ ಸಾಮಿ!”

“ಸರಕಾರೀ ರೂಲ್ನು ಎಷ್ಟಯ್ಯಾ— ಇರೋದು?”

“ನಿಮಗೆ ರೂಲ್ನು ಬೇಕೋ, ಜಟಕಾಬೇಕೋ ಸಾಮಿ?”

“What an impertinent fellow this is? He must be punished blackguard”

‘ಸಾವಿ, ಈ ಇಂಗ್ಲೀಷ್ ಗಾಲಿಗಳ್ಳ ಬಿಟ್ ಬಿಡಿ ! ಜಟಕಾದವನು ಅಂದರೆ ಏನು ತಿಳಿದಿದ್ದೀರಾ ?’

‘ಮತ್ತೇನಯ್ಯಾ, ಏನೋ ಮಹಾ ಮಾತಾಡ್ತಿಯಾ ? ಬಾಡಿಗೆ ಹೊಡಿಯೋ ಜಟಕಾದವನಿಗೆ ಎಷ್ಟಯ್ಯಾ ಔದ್ಧತ್ಯ ?’

‘ಸರ್, ದುಬಾರಿ ಮಾತು ಬಳಸ ಬೇಡಿ ! ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ ರೂಪಾಯಿ ಇದ್ದರೆ ಹತ್ತಿ, ಜಟಕಾದಲ್ಲಿ ! ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ನಿಮ್ಮ ಪಾಡಿಗೆ ನೀವು, ನಮ್ಮ ಪಾಡಿಗೆ ನಾವು !’

‘ಹತ್ತಾಣೆ ನೋಡು; ಬರೋಹಾಗಿದ್ದರೆ ಬಾ !’

‘ನನ್ನದು ಸಾವಿ, ಒಂದೇ ಮಾತು—ಒಂದು ರೂಪಾಯಿ ಕೊಡ ಬೇಕು; ಜಟಕಾ ಹತ್ತಬೇಕು !’

ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಬೇರೊಂದು ಜಟಕಾ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು; ಆ ಜಟಕಾ ದವನು ಬಂದರೆ ಇವನು ಬಾಡಿಗೆ ತಗ್ಗಿಸಬಹುದು ಎಂದು ಇವರಿಗೆ ಆಶೆ ತಲೆದೋರಿತು. ಆ ಜಟಕಾದವನು ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಬಂದ.

‘ಬರ್ರಿಯೇನಯ್ಯಾ ಚಾಮರಾಜಪೇಟೆಗೆ ?’

ಅವನು ಇವರ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರ ಕೊಡದೆ, ಈ ಜಟಕಾದವನನ್ನೇ ಕೇಳಿದ:— ‘ವೂಞ್ ಕ್ಯಾಜೀ ಭಾಡಾ ?’

‘ಹೋ !’

ಅವನು ಜಟಕಾ ಓಡಿಸಿಕೊಂಡು ಮುಂದೆ ಹೊರಟೇ ಹೋದ.

‘ಯಾಕಯ್ಯಾ ?’

‘ಇಲ್ಲ ಸಾವಿ, ಬೇರೆ ಬಾಡಿಗೆ ಐತೆ !’

ಇಬ್ಬರ ನೋರೆಯೂ ಇಳಿಯಿತು. ಒಬ್ಬನಿಂದ: ‘ಬಾರೋ ನಡೀತಾ ಹೋಗೋಣ ! ಅರ್ಧಗಂಟಿ ತಡ; ಆದರೆ ಆಯ್ತು !’

‘ಏನಯ್ಯಾ ? ಹನ್ನೆರಡಾಣೆ ! ಒರ್ರಿಯಾ ಇಲ್ಲೊ ?’

‘ಸಾವಿ, ನನ್ನದ್ಯಾವಾಗ್ಲೂ ಒಂದೇ ಮಾತು ! ಒಮ್ಮೆ ಬಾಡಿಗೆ ಹೇಳಿ ಬಿಟ್ಟವ್ಯಾಲೆ ಎಂದೂ ಕವಿನ್ಮ ತಕ್ಕೊಳ್ಳೋಕಿಲ್ಲ ! ದುಡ್ಡು ಕವಿನ್ಮ

ಇದ್ದರೆ ದವಡೀನೂ ಕೊಡಬೇಡಿ; ಹಾಗೆ ಜಟಕಾ ತರ್ರೇನಿ!”

“ಎದೆಗುಂಡಿಗೆ ಗಟ್ಟಿ ಇದೆಯೇನಯ್ಯಾ?”

“ಸಾವಿೂ, ಮಾತಿಗೆ ತಪ್ಪಿದರೆ ಮುಸಲ್ಮಾನನೇ ಅಲ್ಲ! ಜಿದ್ದಿಗೆ ಬಿದ್ದರೆ ಜಟಕಾ ಒಗೆದು ಬಿಡೋ ಸೂಳೇ ಮಗ ನಾನು! ನಿಮ್ಮ ಒಂದು ರೂಪಾಯಿಗೆ ಅಂಜತೇನೇ?”

“ರುಸ್ತುಮ್ ನಯ್ಯಾ ನೀನು! ಸರಿ! ಹಾಗೇ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗು! ನಮ್ಮ ರೂಪಾಯಿ ಉಳಿಯಿತು! ತಕ್ಕೊಂಡು ಬಾ, ನಿನ್ನ ಜಟಕಾ!”

“ಮನೆಗೆ ಹೋದ ಮೇಲೆ ಬಾಡಿಗೆ ಕೊಟ್ಟರೆ ಸಕ್ಕೊಳ್ಳೋಕ್ಕಿಲ್ಲ ಸಾವಿ, ಇವಾಗ್ಲೇನೇ ಹೇಳಿಟ್ಟಿರತೇನಿ!”

ಸಾಬಿ ಜಟಕಾದ ಹತ್ತಿರ ಹೋದ.

“This seems to be a crack, I say! ನಡೆ ಜಯಾ, ಒಮ್ಮೆ ಬೇಗ ಮನೆ ಸೇರಿದರೆ ಬದುಕಿಕೊಂಡಿವಿ.” ವೊದಲು ಮಾತಾಡಿ ದವನು ಇನ್ನೊಬ್ಬನಿಗೆ ಹೇಳಿದ. ಜಟಕಾ ಬಂದಿತು. ಇಬ್ಬರೂ ಕುಳಿತರು ಸಾಬಿ ಮಾತಿಗೆ ವೊದಲು ಮಾತಿದ:

“ಸಾವಿೂ, ನೀವು ಎಲ್ಲ ಕೆಲಸಕ್ಕಿರೋದು? ನಮ್ಮ ಗೌರ್ಮೆಂಟಾ, ಇಲ್ವಾ ಬ್ರಿಟಿಶ್ ಗೌರ್ಮೆಂಟಾ?”

“ನಿಮ್ಮ ಗೌರ್ಮೆಂಟಾಗಿದ್ದರೆ ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತಿರೋದಿಲ್ಲೇನಯ್ಯಾ?”

“ಸಾವಿೂ, ಹಾಸ್ಯಮಾಡಬೇಡಿ! ನಾನೂನು ಥರ್ಡ್ ಕ್ಲಾಸ್ಮ್ ಓದಿದೇನೆ ವೊದಲಿಗೆ, ಸಾವಿ, ನಾವೂ ನೆಟ್ಟಿಗೆ ಉಂಡು ತಿಂದು ಇದ್ದವರು! ನಮ್ಮಣ್ಣ ಕೋಳಿ ಪಂದ್ಯಾ ಆಡಿ ಎಲ್ಲ ಹಾಳು ಮಾಡಿದ ಸಾವಿ! ಈಗ ಈ ಜಟಕಾ ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಬಂದೈತೆ!”

“ದಿನಾಲು ಎಷ್ಟು ಸಿಕ್ಕುತ್ತಯ್ಯಾ... ಇದರಲ್ಲಿ?”

“ಎಷ್ಟು ಬಂದರೂ ನಮ್ಮ ಮುಸಲ್ಮಾನರ ಕಸಾಲಿ ತಮ್ಮದಿಲ್ಲ ಸಾವಿ!”

“ಯಾಕಯ್ಯಾ, ಅದು ಹಾಗೆ?”

ಒಂದು ಕೊಡೊ ದೇವರು ಒಬ್ಬನೆ--ನನ್ನ ಅಲ್ಲಾ ! ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಕೊಡಬೇಕೆಂದರೆ ಎಷ್ಟೆಂದು ಕೊಟ್ಟಾನು ಸಾವಿರ ! ನಿನ್ನ ಹಿಂದೂ ಜನರಾಗ ಸಾವಿರಾರು ದೇವರು ! ಸಾವಿರ ಕೈಯಿಂದ ನಿಮಗೆ ಕೊಡ್ತ ಇರಬೇಕೆ !”

“ನಿನ್ನ Philosophy ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ ! ಇರಲಿ. ಎಷ್ಟು—ನಾಲ್ಕೈದು ರೂಪಾಯಿ ಸಂಪಾದಿಸ್ತೀಯಾ ಸಿಕ್ಕವೂ ?”

“ಎಷ್ಟೇ ಸಂಪಾದಿಸಿದರೂ ಬೆಳಗಾದರೆ ೫ ರೂಪಾಯಿ ಕೊಡಬೇಕಲ್ಲ ಸಾವಿರ, ಜಟಕಾದ ಮಾಲೀಕನಿಗೆ ? ಇದರ ಮೇಲೆ ಬಂದದ್ದು ನನ್ನದು !”

“ಅಲ್ಪಯ್ಯಾ ಸ್ವಂತ ಜಟಕಾ ಅಲ್ಲದವನು ನೀನು. ಎಷ್ಟು ಹಾರಾಡ್ತೀಯಾ ? ಈಗ ನನ್ನ ಕಡಿಂದ ಸಿಕ್ಕಿಲ್ಲ ಬಾಡಿಗೆ ತಕ್ಕೊಳ್ಳೋಯಿ ಬಿಟ್ಟು, ನಿನಗಿರುವದನ್ನು ಕೈಯಿಂದ ಹಾಕ್ತೀಯಾ ?”

“ಸಾವಿ. ನಿಮ್ಮ—ಕಡಿಂದಾನೇ ಒಂದಕ್ಕೆ ರೂಪ ತಕ್ಕೊಳ್ಳೋ ಧೈರ್ಯ ಇದೆ ನನಗೆ ! ಆದರೆ ಜುಲುವಿನ ಜಬರದಷ್ಟಿ ಅಲ್ಲ, ಖುಷಿಯಿಂದ ತಗೋತೇನೆ, ನೋಡತಾ ಇರಿ ತಾವೇ !”

“ನಿನಗಿದ್ದ ಧೈರ್ಯ ನಮಗಿಲ್ಲ !”

“ಇದಕ್ಕೆ ಧೈರ್ಯ ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ ಸಾವಿ, ಮನಸು ಬೇಕು !”

“ನಿಜಾನಪ್ಪಾ ಅದು !”

ಮಾತು ಅಲ್ಲಿಗೇ ನಿಂತಿತು—ಜಯ ಆಫೀಸಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಮಾತನ್ನು ತೆಗೆದ—ವಿಷಯ ಬೇರೆ ಹೊರಟಿತು. ಅವರಿಬ್ಬರೇ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದರು.

ರಂಗನ ಮನೆಯ ಹತ್ತಿರದ ಜೊಕು ಬಂದಿತು.

“ನಾನು ಇಲ್ಲಿಗೇ ಸಾವಿರ ನಿಲ್ಲಿಸೋದು; ಮುಂದೆ ಬರಾಕಿಲ್ಲ !”

ಜಟಕಾದವನನ್ನು ಮತ್ತೆ ಕೆಣಕುವ ಮನಸ್ಸು ಅವರಿಗಿರಲಿಲ್ಲ.

“ಹಾಂ; ಇದು ಹಿಡಿ, ತಕರಾರು ಬೇಡ !” ರಂಗ ಒಂದು ರೂಪಾಯಿ ತೆಗೆದು ಸಾಬಿಗೆ ಕೊಡಲು ಹೋದ.

“ಆ ಮಾತಾಗೋಬಿಲ್ಲ, ಸಾವಿರ, ತಕ್ಕೊಳ್ಳೋಕಿಲ್ಲಾ ಅಂದರೆ ತಕ್ಕೊಳ್ಳೋಕೇ ಇಲ್ಲ !”

ರಂಗ ರೂಪಾಯಿಯನ್ನು ಜಟಕಾದಲ್ಲಿ ಎಸೆದ. ಅದನ್ನೆತ್ತಿದವನೇ ಸಾಬಿ ರಂಗನೆದುರಿಗೆ ಬೀಸಾಡಿ, ಜಟಕಾ ಏವಿದವನೇ ನಡೆದೇ ಬಿಟ್ಟ ! ಇಬ್ಬರೂ ಬೆಪ್ಪನಂತೆ ಸಿಂತು ಬಿಟ್ಟರು.

\* \* \* \*

ರಂಗ ಮತ್ತು ಜಯ ಹೈಸ್ಕೂಲ್ ಕಾಲದಿಂದಲೂ ಗೆಳೆಯರು. ಬಿ. ಎಸ್ ಸಿ, ವರೀಕ್ಷೆ ಪುಣೆಯಲ್ಲಿ ಪಾಸ ಮಾಡಿದ ಮೇಲೆ, ಒಂದೇ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಸೇರಿದರು. ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಬಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ದಿನಗಳಲ್ಲಿಯೇ ಜಯ ಮದರಾಸಿಗೆ ವರ್ಗವಾಗಿ ಹೋದ. ರಂಗ ಒಬ್ಬನೇ ಬೆಂಗಳೂರಲ್ಲಿ ಉಳಿದ. ಮೇಲೆ ವಿವರಿಸಿದ ಜಟಕದ ಸಂಗತಿ ಜರುಗಿದಾಗ, ಜಯ ಒಂದು ವಾರದ ರಜೆಯ ಮೇಲೆ ಬಂದಿದ್ದ. ಹೊರಡುವಾಗ ಅವನು ರಂಗನಿಗೂ ಮದರಾಸಿಗೆ ಒಂದು ಹೋಗಲಿಕ್ಕೆ ಆಗ್ರಹದಿಂದ ಹೇಳಿ ಹೋದ.

ಕೆಲವು ದಿನ ಕಳೆದುವು. ರಂಗನಿಗೆ ಜಯನಿಂದ ಪತ್ರ ಬಂದಿತು: ‘ನಾಲ್ಕು ದಿನದ ಬಿಡುವು ದೊರಕಿಸಿ, ಆದಷ್ಟು ಬೇಗ ಬಂದು ಹೋಗ ಬೇಕು’ ಎಂದು. ಆಗ ರಂಗನ ಹೆಂಡತಿ ತುಂಬಿದ ಬಸುರೆ. ಪ್ರಸವಕ್ಕೆ ಅವಳಿ ಅವರ ಲೆಕ್ಕದಿಂದ ಹೆಚ್ಚು ದಿನ ಇರಲಿಲ್ಲವಾದರೂ, ಇನ್ನೂ ಎರಡು ವಾರಗಳಾದರೂ ಹೋಗಬಹುದೆಂದು ಗಂಡ- ಹೆಂಡತಿ ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕಿದ್ದರು. ಜಯನ ಪತ್ರ ಬಂದ ಎರಡು ದಿನಗಳಲ್ಲಿಯೇ ರಂಗ ರಜೆಯನ್ನು ಏಡೆಗು ಮದರಾಸಿಗೆ ಹೋರಟು ಬಿಟ್ಟ. ಹೊರಡುವಾಗ ಸಿಂಧುವಿಗೆ ಹೇಳಿದ: “ಹಾಗೆ ಏನಾದರೂ ಸಂದರ್ಭ ಒದಗಿದರೆ, ನೆರೆಮನೆಯ ಸರೋಜಮ್ಮ ನವರಿಗೆ ತತ್ಕ್ಷಣ ತಿಳಿಸು ! ಅಂತಹ ಸಂದರ್ಭವೇ ಬರಲಾರದು; ಆದರೂ ಹೇಳಿತ್ತೇನೆ.-ನಾನೇನೋ ಇಂದಿನಿಂದ ನಾಲ್ಕನೆಯ ದಿವಸ, ತಪ್ಪದೇ ಇಲ್ಲಿ ಇರುತ್ತೇನೆ !”

ರಂಗ ಮದರಾಸಿಗೆ ಹೋದ ಮೂರನೆಯ ದಿನ, ಸಿಂಧು ಸರೋಜಮ್ಮನ ಜೊತೆಗೆ ಸಿನೇಮಾ ನೋಡಿ ಬಂದಳು. ಬರುವಾಗ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ

ಒಮ್ಮೆರಡು ಸಲ ಒಂದು ತರದ ನೋವೆದ್ದಿತು. ಆ ದಿನ ಸರೋಜಮ್ಮನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕು ಒಡೆಗಳನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ತಿಂದಿದ್ದಳು. ಇದ್ದರೆ ಅದರದೇ ನೋವು ಇರಬೇಕೆಂದು ಎಂದು ಕೊಂಡಳು. ಸರೋಜಮ್ಮನಿಗೆ ತಿಳಿಸುವ ಅಗತ್ಯ ಅಗ ಆಕೆಗೆ ತೋರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಮನೆಗೆ ಬಂದ ಮೇಲೆ ಬೇನೆ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. ಬರುಬರುತ್ತ ಅದರ ಬಾಧೆಯನ್ನು ಸಹಿಸುವುದು ಆಕೆಗೆ ಅಸಾಧ್ಯವೆನಿಸತೊಡಗಿತು.

ರಾತ್ರಿಯ ಒಂದು ಗಂಟೆಯ ಸುಮಾರು; ಮಳೆ ಸುರಿದು ಅದೇ ನಿಂತಿತ್ತು. ಆದರೂ ಮೋಡಗಳು ಹಿಂಡು—ಹಿಂಡಾಗಿ ಬಂದೇ ಬರುತ್ತಿದ್ದುವು ಕ್ಷಣಕ್ಷಣಕ್ಕೂ ಮಳೆಯು ಅಂಜಿಕೆ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು.

ಇಂತಹ ಹೊತ್ತು ಜಟಕಾ ಸಾಬಿಗಳಿಗೆ ಒಲು ಖುಷಿಯು ಕೊತ್ತು. ಎಲ್ಲರೂ ಛಿಯೆಟರುಗಳ ಬಳಿ ನುಗ್ಗಿದ್ದರು. ನಗರದ ಜಟಕಾಗಳೆಲ್ಲ ಅಲ್ಲೇ ಸೆರೆದ ಹಾಗಿತ್ತು ಚಾಮರಾಜಪೇಟೆಯ ಗನೆಯ ಕ್ರಾಸಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಜಟಕಾ ಗಾಡಿಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಸರೋಜಮ್ಮನ ಮುಪ್ಪಿನ ಮಾವ ಜಟಕಾಗಾಡಿಗಾಗಿ ಪಾಸ ಬೀದಿ ಬೀದಿ ಅಲೆಯುತ್ತಿದ್ದರು ಅವರು ಮನೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಒಂದು ಗಂಟೆಯು ಮೇಲಾಗಿತ್ತು. ಸಿಂಧುವಿನ ಅವಸೆ ಏನಾಗಿರಬಹುದು ಎಂಬುದನ್ನು ಅವರು ಊಹಿಸದಾದರು. ಅವರು ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಡುವಾಗಲೆ, ಸಿಂಧುವಿನ ಬೇನೆಯು ಕಳವಳ ನೋಡಿ ಸರೋಜಮ್ಮ ಗಾಬರಿಯಾಗಿದ್ದರು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸಿಂಧು ಒಬ್ಬಳೇ, ಗಂಡ ಬೇರೆ ಊರಲ್ಲ. ತಾನೋ ವಿಧವೆ! ತನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೂ ಗಂಡಸು ಎಂದರೆ ಮುದುಕ ಸೋದರ ಮಾವ! ತನ್ನ ಜೀರ್ಣದೇಹವನ್ನು ಎಳೆಯುತ್ತ, ಆಯಾಸವನ್ನು ಲೆಕ್ಕಿಸದೆ, ಅಂತಹ ಕಗ್ಗತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಆ ಮಾವ ಹೊರಟಿದ್ದ ಅಲೆಯುತ್ತ ಅಲೆಯುತ್ತ ಒಂದು ಚೌಕಿನ ಹತ್ತಿರ ಬಂದ; ಅಲ್ಲಿ ಒಂದು ಜಟಕಾ ನಿಂತದ್ದು ಅವನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿತ್ತು “ಬರುವನೋ ಇಲ್ಲವೋ, ಒಂದರೂ ಬಾಡಿಗೆ ಏನು ಕೇಳುವನೋ!” ಎಂಬ ಸಂಶಯ— ನಿರಾಶೆಗಳಲ್ಲಿ ಮುದುಕ ಜಟಕಾದವನನ್ನು ಕೇಳಿದ:—

“ಏನಯ್ಯಾ, ಒಬ್ಬ ಹೆಣ್ಣು ಮಗಳನ್ನು ಹರಿಗೆ-ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಸಾಗಿಸಬೇಕು—ಬಾಡಿಗೆ ಬರಿಯೆಯಾ?”



“ಒತ್ತೇನೆ, ಎಲ್ಲೆಂದ ಸಾವಿರ ಕೂಡೋದು?”

“ಚಾಮಗಂಜಪೇಟೆ ಒಂವನೇ ಕ್ರೈಸ್ತನಿಂದ!”

‘ನೋಡಿ ಸಾವಿರ, ಮಳೆಯಾರಿನ ಹೂತ್ತು! ಅದೂ ಅಲ್ಲದೆ ಹೆಣ್ಣು ಮಗಳನ್ನು ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಸಾಗಿಸಬೇಕು. ಆರು ರೂಪಾಯಿ ಆದರೆ ಒತ್ತೇನ!”

ಮುದುಕ ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕಿದ್ದು: ಶೆಟ್ಟಿಯವರು ಅವನು ಒಂದು-ಒಂದೂವರೆ ರೂಪಾಯಿ ಕೇಳಬಹುದು ಎಂದು ಮುದುಕನ ಎಣಿಕೆಯಿಂದ ಇದು ನೂಲ್ಕು ಮೂರು ಮೀರು ಹೋಯಿತು. ‘ಜಟಕಾ ಸಾಬಿಗಳಂತಹ ದುಷ್ಟರೂ ಕಟುಕರೂ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿಯೇ ಬೇರೆ ಇರಲಾರರು!’ ಎಂದು ಆತ ಮುಡುಕು ಕೊಂಡರು ‘ಇವರಲ್ಲಿ ಅಂತ್ಯಕಾರಣ, ಮನುಷ್ಯತ್ವ, ಏನಾದರೂ ಇದೆಯೇ? ದುಕ್ಕು ಸಂಪಾದಿಸುವ ಹೊತ್ತೇ ಇದು? ಒಂದು ಪ್ರಾಣ ಗಂಡಾಂತರ ಎಲ್ಲಿದೆ! ಸಂಕಟದಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕವರ ಪ್ರಾಣ ಮೊದಲು ಉಳಿಸಬೇಕು ಎಂಬ ಭಾವನೆ ಇದೆಯೇ ಇವರಿಗೆ? ಇಂಥವರನ್ನು ಗುಂಡಿಕ್ಕಿ ಕೊಂದರೂ ದೋಷ ಬರಲಾರದು!’ ಎಂದು ಏನೇನೂ ವಿಚಾರ ಅವರ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಹೋಯಿತು. ಆದರೂ ಬಂದ ಸಿಟ್ಟನ್ನು ಒಳಗೆ ಹತ್ತಿಟ್ಟು, ಅರ್ಜವ ವೃತ್ತಿಯನ್ನು ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ತಂದ:ಕೊಂಡು ಮುದುಕ ಹೇಳಿದ:

“ಇದು ನೋಡು, ಹೆಣ್ಣು ಮಗಳು ಪಾಪ, ಸಂಕಟದಲ್ಲಿದ್ದಳೆ! ಎರಡು ರೂಪಾಯಿ ಕೂಡೋನೆ; ಒಂದು ಬಿಡು! ಇಂಥ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅನ್ಯಾಯ ದಿಂದ ಸಂಪಾದಿಸಿದರೂ ನಿನಗದು ದಕ್ಕಲಾರದು! ನೀನು ಮಕ್ಕಳು-ಮರಿ ಹೂಡವನಿದ್ದರೆ, ಇಂಥ ಕಷ್ಟ ನಿನಗೂ ಗೊತ್ತಿರಲು ಸಾಕು—”

“ನಮಗೇನು ಗೊತ್ತೆಂತೆ ಸಾವಿ! ಇಂತಾ ಮಳೇಲಿ ಬಾಡಿಗೆ ಹೊಡೆದು ನಾವೂನೂ ಒದುಕಬೇಕು! ಆರು ರೂಪಾಯಿಗೆ ಕಡಿವೆ ಅಗೋಕಿಲ್ಲ; ರೂಪಾಯಿಗೆ ಎರಡು ಸೇರು ಅಕ್ಕಿ, ಮೂರು ಸೇರು ಹುರಳಿ! ನಾವೇನು ತಿನ್ನೋಣ, ಕುದುರಿಗೇನು ಹಾಕೋಣ ಸಾವಿ?”

ಮುದುಕ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಏನೂ ತೊಚದೆ ನಿಂತ. ಬೇಗನೆ ಮನೆ ಸೇರಬೇಕೆಂಬ ಚಿಂತೆಯೊಂದು, ಆರು ರೂಪಾಯಿ ಬಾಡಿಗೆ ಕೇಳಿದನಲ್ಲ ಎಂಬ ಸಂತಾಪವೊಂದು; ಈ ಉಭಯ ಸಂಕಟದ ಮೂಲಕ ತೆರೆಯಲ್ಲಿ

ಸಿಕ್ಕ ತೆಂಗಿನಕಾಯಿಯಂತೆ ಮುದುಕನ ಅನಕ್ಕೆ ಆಯಿತು ಆಗಿನ ಒಂದೊಂದು ಕ್ಷಣವೂ ಮುಹತ್ತವಿತ್ತು. ಆಗ ಮಡ್ಡಿನ ವೋಲೆ ನೋಡುವ ಹಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರಾಣ ಉಳಿಸಿ ಸಾಕಾಗಿತ್ತು. ಅದರೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಜಗ್ಗಾಡಿ ನೋಡೋಣ ಎಂದ. ಮುದುಕನಿಗೆ ಆಸೆಯುಂಟಾಯಿತು. 'ಸ್ವಲ್ಪ ಹೋದಹಾಗೆ ಮಾಡದರ ಕಡಿಮೆ ಬಾಡಿಗೆಗೆ ಬಂದರೂ ಸರಬಹುದು.' ಎಂದು ಆಲೋಚಿಸಿ, ಮುದುಕ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹೊರಬಿ ಆ ಚೌಕನ್ನು ದಾಟಿ ಒಂದು ಗಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ. ಅದೇ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಒಂದು ಜಟಕಾ ಎದುರಿಗೆ ಕಾಣಿಸಿ ಕೊಂಡಿತು. ಅದು ಕೂಡ ಚೌಕಿನ ನಿಲ್ವಾಣಕ್ಕೆ ಹೊರಟಿತ್ತು. ಮುದುಕನಿಗೆ ಆಶೆಯ ಧೈರ್ಯ ಬಂದಿತು.

“ಎತ್ತೀಯೆ ನಯ್ಯಾ?”

“ಎಲ್ಲಿಗೆ ಸಾಮಿ?”

“ಒಬ್ಬ ಹೆಣ್ಣುಮಗಳನ್ನು ಹೆರಿಗೆ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಒಯ್ಯಬೇಕು! ಆಕೆಯ ಗಂಡ ಊರಲ್ಲಿಲ್ಲ, ನಾವು ನೆರೆಮನೆಯವರು! ಆಕೆಗೆ ನಾವೀಗ ಸಹಾಯ ಮಾಡಬೇಕು. ನೀನೂ ಅಷ್ಟು ಪುಣ್ಯಕಟ್ಟಿಕೊ! ನೋಡು, ಏನು ಕೊಡಬೇಕು ಬಾಡಿಗೆ? ಹೆಚ್ಚು ಕೇಳಬೇಡ!”

ಮೂರು ರೂಪಾಯಿ ಕೊಡಿ ಸಾಮಿ! ನಿಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ?”

“ಚಾಮರಾಜಪೇಟೆ, ಒಂದನೆಯ ಕ್ರಾಸ್!”

“ಸರಿ ಹತ್ತಿ; ಹೋಗೋಣ!”

ಮುದುಕನಿಗೆ ಈ ಬಾಡಿಗೆಯೂ ಹೆಚ್ಚೇ ಎನಿಸಿತು; ಆದರೆ ವಿಚಾರಕ್ಕೆ ಆಗ ಸಮಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಮುದುಕ ಜಟಕಾ ತಕ್ಕೊಂಡು ಮನೆಗೆ ಬಂದ.

ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅದೇನು ಗಾಬರಿ, ಅದೆಷ್ಟು ಗೊಂದಲ! ಅವರ ಅವಸ್ಥೆಯನ್ನು ದೇವರೇ ಬಲ್ಲ! ಸಿಂಧುವಿನ ಸ್ಥಿತಿ ಬಹಳ ಕಷ್ಟಕ್ಕಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿತ್ತು. ಈ ಜಟಕಾ ಸಾಬಿ ಬಂದದೇ ಇನ್ನೊಬ್ಬರು ಯಾರಾದರೂ ಬಂದಿದ್ದರೆ, ಅವರು ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಹೋಗುವ ಸಾಹಸವನ್ನೇ ಮಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವೆನೋ! ಈ ನಮ್ಮ ಜಟಕಾ ಸಾಬಿ ಬಾಗಿಲಿನಲ್ಲಿ ಜಟಕಾ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಅವರು ಬರುವವರೆಗೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಕೂಡಲಿಲ್ಲ; ಮುದುಕನ ಹಿಂದೆ ತಾನೂ ಒಳಗೆ ಬಂದ. ಸರೋಜ

ಮೃನವರನ್ನು ಎಲ್ಲ ಸಮಾಚಾರ ವಿಚಾರಿಸಿ ತಿಳಿದುಕೊಂಡೆ; ಅವರಿಗೆ ಮನೆಯವನಂತೆ ಧೈರ್ಯ ಹೇಳಿದ:

“ಅಮ್ಮಾ, ನೀವು ಗಾಬರಿಯಾಗಬೇಡಿ! ಆ ಯಮ್ಮಗೆ ಐದು ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗ್ತೇನೆ! ನೀವು ಆಯಮ್ಮನ ಸೀರೆ, ರವಿಕೆ, ಉಳಿದ ಬಟ್ಟೆ ತಕ್ಕೊಳ್ಳಿ. ಅವರು ಹತ್ತು ದಿನ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿರಬೇಕು. ಜಟಕಾದಲ್ಲಿ ಮೆತ್ತಗೆ ಹಾಸೋಕೆ ಏನಾದರೂ ಇದ್ದರೆ ಕೊಡಿ. ಚಳಿ! ಬೆಚ್ಚಗೆ ಹೊಚ್ಚಿರಿ ಆ ಯಮ್ಮಗೆ! ಕಷ್ಟದ ಹೊತ್ತು ಯಾರಿಗಾದರೂ ಬರೋದುಂಟಮ್ಮಾ! ನನಗೂ ತಂಗೀ-ತಾಯಿ ಇದ್ದಾರೆ. ಈ ಯಮ್ಮನೂ ನನಗೊಬ್ಬ ತಂಗಿ ಇದ್ದ ಹಾಗೆ!”

ಜಟಕಾ ಸಾಬಿಯ ಮಾತು ಅವರಿಗೆಷ್ಟೋ ಧೈರ್ಯ ಕೊಟ್ಟಿತು. ಸಾಬಿ ಒಂದು ಚಿಕ್ಕ ಹಾಸಿಗೆ ಮಾಡಿ ಜಟಕಾದಲ್ಲಿ ಹಾಕಿದ. ಮನೆಯ ಕಿಟಕಿಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಮುಚ್ಚಿದ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಸವರಿಸಿ ಹೊಂದಿಕೆಯಾಗಿಟ್ಟ. ಒಳಗಿನ ಬಾಗಿಲುಗಳನ್ನಿಕ್ಕಿ, ಬನ್ನಿ ತಾಯಿ, ಹೋಗೋಣ! ಎಂದು ಸಿಂಧುವಿನ ಎದುರು ಬಂದು ನಿಂತ. ಸಿಂಧುವನ್ನು ತಂದು ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿದರು ಗಾಡಿ ಹೊರಟಿತು. ಸಾಬಿ ಗಾಡಿಯನ್ನು ಬಹು ಜಾಗರೂಕತೆಯಿಂದ—ಆದರೂ ಆದಷ್ಟು ಜಾಗ್ರತೆಯಾಗಿ—ತಂದ.

ಸಿಂಧುವನ್ನು ಡಾಕ್ಟರ ಸ್ವಾಧೀನಕ್ಕೆ ಒಪ್ಪಿಸಿ, ಸರೋಜಮ್ಮ ಮತ್ತು ಮುದುಕ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಹೊರಗೆ ಬರುವವರೆಗೆ, ಜಟಕಾ ಸಾಬಿ ಬಾಡಿಗೆ ಗಾಗಿ ಕಾದುಕೊಂಡೇ ಇದ್ದ. ಸಾಬಿಗೆ ಬಾಡಿಗೆ ಕೊಡದೆ ಹಾಗೇ ನಿಲ್ಲ ಸಿದ್ಧೇ ಅವರಿಗೆ ವೇದಲು ಲಕ್ಷ್ಯಕ್ಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲ! ಸಾಬಿ ತಿಳಿದುಕೊಂಡ: ಮುದುಕ ಮರಳಿ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಬಹುದು, ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಜಟಕಾ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಕೊಂಡಿರಬೇಕು!” ಎಂದು. ಜಟಕಾ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದ ಮೇಲೆ, ಸರೋಜಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯೆ ವ್ಯಥೆ ಪಟ್ಟುಕೊಂಡು, ಬಾಡಿಗೆ ಕೊಡಲು ಮುದುಕನಿಗೆ ಹೇಳಿದಳು. ಆದರೆ ವಾಸ, ಬರುವ ಗೊಂದಲದಲ್ಲಿ ಮುದುಕ ದುಡ್ಡಿನ ಪಾಕೀಟನ್ನು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮರೆತು ಬಂದಿದ್ದ.

“ನೀನು ಪರ್ಸನ್ನೇ ಹ್ಯಾಗೆ ಮರೆತು ಬಂದೆ ?”

“ಏನೋವ್ರಾ, ಪರ್ಸುರ್ ತರಬೇಕೆಂದು ವೆಟ್ಟಿಗಯಿಂದ ತೆಗೆದು ಹೊರಗಿಟ್ಟವನು, ಹಾಗೇ ಮರೆತು ಬಂದು ಬಿಟ್ಟ. ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಹೀಗೇ ಆಗುತ್ತೆ. ಎಲ್ಲ ಅಭ್ರಮ-ಸುಭ್ರಮ! ಅದರಲ್ಲ ಗಾಬರಿಯಲ್ಲಿ ಯಾವುದೂ ತೋಚಲಿಲ್ಲ!”

“ಈಗ ಹ್ಯಾಗೆ ಮಾಡೋದು? ಇಲ್ಲಂತೂ ಯಾರೂ ಗುರ್ತಿನವರಿಲ್ಲ!”

“ಜಟಕಾ ಸಾಬಿಗೆ ನಾಳೆ ಬಾ ಅಂತ ಹೇಳಿದರೆ?”

“ಹ್ಯಾಗೆ ಹೇಳೋದಪ್ಪಾ? ಪಾಪ, ಸಾಬಿಯಾದರೂ ನನುಗಾಗಿ ಎಷ್ಟೊಂದು ತೊಂದರೆ ಪಟ್ಟುಕೊಂಡ! ಬಾಡಿಗೆ ತಕ್ಕೊಂಡರೂ ಹೀಗೆ ಪ್ರಸಂಗಕ್ಕೆ ಅನುಕೂಲವಾಗೋದು ಹೇಳು!”

‘ಮತ್ತೇನು ಮಾಡಂತಿಯಾ?’

ಇವರಾಡುವ ಒಂದೆರಡು ಮಾತು—ಸಾಬಿಯ ಕಿವಿಯ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದುವು. ಸಾಬಿ ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ಕೇಳಿದಳು—“ಏನು ಅಮ್ಮನವರೆ, ಅದು?”

‘ಏನಿಲ್ಲಪ್ಪಾ, ಮುದುಕರು ಪಾಪ, ಬರುವಾಗ ಗಾಬರಿಪಟ್ಟು ಕೊಂಡು, ಹೊರಗೆ ಇಟ್ಟ ಪರ್ಸುರ್ ತಾರದೆ ಹಾಗೇ ಬಿಟ್ಟು ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. ಹ್ಯಾಗೆ ಮಾಡೋಣಾ....ಅಂತ!’

‘ಪರವಾ ಇಲ್ಲವ್ರಾ, ಗಾಬರಿಗೆ ಯಾರಿಗಾದರೂ ಹೀಗೇ ಆಗೋದುಂಟು! ನಾನು ಮನೆಗೆ ಬಂದು ತಕ್ಕೊಂಡು ಹೋಗ್ತೀನೆ. ನೀವೇನು ಯೋಚನೆ ಮಾಡಬೇಡಿ! ನಾಳೆ ಆಯಮ್ಮನ ಗಂಡನ್ನ ತಂತೀ ಕಳಿಸಿ ಕರೆ ಯಿಸಿಕೊಳ್ಳಮ್ಮಾ; ನಾನು ಬರ್ತೀನೆ!’

ಇಷ್ಟು ನುಡಿದವನೇ ಸಾಬಿ ಅಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಕೂಡ ನಿಲ್ಲದೆ, ‘ಚಲ್ ಬೇಟಾ’ ಎಂದು ತನ್ನ ಕುದುರೆಗೆ ಹೇಳಿ, ಜಟಕಾ ಏರಿ, ಕತ್ತಲಲ್ಲ ಕಾಣದಂತಾದ.

\*

\*

\*

\*

ಸಿಂಧು ಗಂಡು ಮಗುವನ್ನು ಹೆತ್ತಳು—ಹತ್ತು ದಿನ ಆಸ್ಪತ್ರೆ ಯಲ್ಲಿದ್ದು ಮನೆಗೆ ಮರಳಿ ಬಂದಳು. ಅವಳು ಹಡೆದ ಮಾರನೆಯ ದಿನವೆ, ರಂಗ ಮದರಾಸಿನಿಂದ ಒಂದು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ.

ಇಂದು ಅವನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತೊಟ್ಟಿಲು ಸಂಭ್ರಮ! ಸಿಂಧುಪಿನ ತಾಯಿ-ಅಣ್ಣಂದಿರು ಸಮಾರಂಭಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದರು. ರಂಗ ಆಫೀಸಿಗೆ ರಜೆಗೆ ಬರೆದು, ಅವರೊಡನೆ ಚಕ್ಕಂದದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ, ಅವನ ಮಗು ತೊಟ್ಟಿಲಲ್ಲಿ ಮಲಗಿತ್ತು. ಸಿಂಧು ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಒರಗಿಕೊಂಡು, ಸಾಯಂಕಾಲಕ್ಕೆ ಬೇಕಾಗುವ ಕೂಸಿನ ಅಂಗಿ-ಟೊಪ್ಪಿಗೆಗಳನ್ನು ಸಿದ್ಧಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ತಲೆಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಯಾರೋ— 'ಸಾಮಿ' ಎಂದು ಕೂಗಿದರು. ರಂಗ ಎದ್ದು ಕೋಣೆಯ ಹೊರಗೆ ಬಂದು ನೋಡುತ್ತಾನೆ— ಎದುರಿಗೆ ಬಂದಿಗೆ ರೂಪಾಯಿ ಬಿಟ್ಟು ಹೋದ ಜಟಕಾಸಾಬಿ!

“ಏನಯ್ಯಾ ಬಂದೆ?”

“ಬಾಡಿಗೆ ಸಾಮಿ!”

ಆಗ ಕೊಡೋದಕ್ಕೆ ಬಂದರೆ ಬೇಡಾ ಅಂದವನು, ಈಗ ಕೇಳೋದಕ್ಕೆ ನೂಟಿಕೆ ಬರೋದಿಲ್ಲವೆ? ದಿನ ಕೋವರೆ ನಿನ್ನ ಬಾಡಿಗೆ ರೂಪಾಯಿ. ಈಯುತ್ತೇ— ಅಂತ ತಿಳಿದಿದೀಯಾ?”

“ಆ ಬಾಡಿಗೆ ಅಲ್ಲ ಸಾಪೋ ಬೇರೆ ಬಾಡಿಗೆ ಐತೆ! ಒಳಗೆ ಅವ್ಯಾ ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತು; ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಸಿ ಅವರೆಲ್ಲಾ ಕೊಡ್ತಾರೆ!”

ಸಾಬಿಯ ದಸಿಯು ಗುರುತು ಸಿಂಧುವಿಗೆ ಹತ್ತಿತು. ಕೂಡಲೆ ಅವಳು ಹೊರಗೆ ಬಂದಳು ಸರೋಜಮ್ಮನೂ ಅದೇ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಬಂದರು

‘ಅಮ್ಮಾ, ಸುಖವಾಗಿದ್ದೀರಾ?’ ಸಾಬಿ ಕೇಳಿದ.

“ಸುಖವಾಗಿದ್ದೇನಪ್ಪಾ! ಎಲ್ಲಾ ನಿನ್ನ ಪುಣ್ಯ!”

ಸಿಂಧು ಕೃತಜ್ಞ ತಾಭಾವದಿಂದ ನುಡಿದಳು.

“ನನ್ನ ಪುಣ್ಯ ಏನು ಬಂತು ತಾಯಿ! ದೇವರು ಕಾಯೋ ಹೋತ್ತು!”

“ಬಾ, ಕೂಡವ್ವಾ ಇಲ್ಲಿ!”

ಸಾಬಿ ಕುಳಿತ; ರಂಗ ಮತ್ತೆ ಉಳಿದವರೆಲ್ಲರೂ ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ ಸಾಬಿಯನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಸಿಂಧು ಅಂದಿನ ಜಟಕಾಸಾಬಿ ಇವನೆ! ಎಂದು ಹೇಳಿಬಳು. ಆ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಿ ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತಲೂ ರಂಗ ನಿಗೆ ಸಾಬಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಆಶ್ಚರ್ಯವೂ ಆದರವೂ ಉಂಟಾದುವು; ಸಾಬಿಯಾದರೆ ಏನಾಯಿತು! ಅವನಿಗೂ ಅಂತಃಕರಣವಿಲ್ಲವೇ ?

ನನಗೆ ಮೂರು ರೂಪಾಯಿ ಕೊಡಿ !' ಸಿಂಧು ರಂಗನನ್ನು ಕೇಳಿದಳು. ರಂಗ ಐದು ರೂಪಾಯಿಯ ಒಂದು ನೋಟನ್ನು ತೆಗೆದು ಅವಳ ಕೈಯಲ್ಲಿಟ್ಟು ಇದನ್ನು ಸಾಬಿಗೆ ಕೊಟ್ಟುಬಿಡು !' ಎಂದು ಹೇಳಿದ.

ಸಿಂಧು ತಾಂಬೂಲದಲ್ಲಿ ನೋಟನ್ನಿಟ್ಟು ಅದನ್ನು ಸಾಬಿಗೆ ಕೊಟ್ಟಳು. ಅದನ್ನು ತಕ್ಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಸಾಬಿ ಹೇಳಿದ: "ಅಮ್ಮಾ, ನಿಮ್ಮ ಮಗೂನ ಸ್ವಲ್ಪ ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಹಾಕ್ತೀರಾ? ನೋಡಿ ಸಂತೋಷ ಪಡ್ತೀನೆ!"

ತೊಟ್ಟಿಲ್ಲ ಮಲಗಿದ್ದ ಮಗುವನ್ನೆತ್ತಿ ಸರೋಜಮ್ಮ ಸಾಬಿಗೆ ತೋರಿಸಿದರ ಸಾಬಿಗೆ ಆಗ ಉಕ್ಕಿ ಬಂದ ಅನಂದವು ಮಾನವತೆಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಅನಂದ ! ಜಾತಿ-ಸಂಧದ ವಡಿಯಚ್ಚಿನಲ್ಲ ಪಾಕ ಹೊಂದಿದ್ದಲ್ಲ ಅದು !

\* \* \* \*

ಈ ಮಾತು ಜರುಗಿ ಈಗ ಎಷ್ಟೋ ಕಾಲವಾದರೂ, ಸಾಬಿ ಅದನ್ನು ಈಗಲೂ ಬಳಿಯ ಹುರುಪಿಸಿಂದ ಹೇಳುತ್ತಿರುತ್ತಾನೆ ! ಆದರೆ ಕೇಳುವವರಿಗೂ ಅಂತಹ ಸಹೃದಯತೆ ಬೇಕು ! ಅದಿದ್ದರೆಯೆ ಇದಕ್ಕೆ ಸವಿ !

# ನೀಲಪ್ಪ

“ಬಾ, ನೀಲಪ್ಪಾ ಏನು ಬಂದೆ?”

“ಏನೋ ಬಂದೆ ರಾಯರ; ಒಡವನ ಸುಕದುಕ್ಕಾ ಹೇಳ್ತೋಬೇಕು ಅನಿಸ್ತು” ಎಂದು ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿ ನೀಲಪ್ಪ ನನ್ನೆದುರಿಗೆ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತ. ನೀಲಪ್ಪ ಶ್ಯಾಮನ ಬಣ್ಣದ ಕಾರಖಾನೆಯೊಳಗಿನ ಮುಖ್ಯ ಕೆಲಸಗಾರ. ಅವನು ನನ್ನ ಮನೆಗೆ ಹೀಗೆ ಎಂದೂ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಶ್ಯಾಮನ ಗೆಳೆಯ ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತು. ಎಂದಾದರೂ ಶ್ಯಾಮನ ಜೊತೆಗೆ ನಾನು ಕಾರಖಾನೆಗೆ ಹೋದರೆ, ನೀಲಪ್ಪ ಮುಗುಳು ನಗೆ ನಕ್ಕು ಒಂದು ನಮಸ್ಕಾರ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದನಷ್ಟೆ. ಇಂದು ಅವನು ನನ್ನ ಮನೆಗೆ ಬರಬೇಕಾದರೆ ವಿಶೇಷವೇನಾದರೂ ಇರಬಹುದು ಎನಿಸಿತು.

“ನಿನ್ನ ಧಣಿ ಏನಂತಾನ ? ನಿನ್ನ ಮೇಲೆ ಎಂದಿನಂತೆ ಅವನ ಪ್ರೀತಿ ಇರುವದಷ್ಟೇ ?”

“ಪ್ರೀತಿ—ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬಾರದ ಪ್ರೀತಿ ರಾಯರ ! ನಾ ಹತ್ತು ವರ್ಷ ದಂವ ಇದ್ದಾಗ ಇವರ ಮನುಷ್ಯ ಕೆಲಸಕ್ಕಿಂತೇನಿ. ಈಗ ನನಗ ಐವತ್ತರ ಮ್ಯಾಲಾಗಿದ್ದಾವು. ಒಂದಿನ ತಪ್ಪದ್ದಾಂಗ ಇವರ ನೋಕರಿ ಮಾಡಿ ದೇನು. ಸತ್ತ ರಾವಸಾಬರು ನನ್ನ ಮಗನಾಂಗ ಸಲವಿದರು. ಈ ಮಾರಾ ಯನೂ ನನ್ನ ಬಿಟ್ಟಿಲ್ಲ. ಅನ್ನಾ ಕೊಡತಾನು. ಆದರ ಮ್ಯಾ ಚಂಚಲ ಬುದ್ಧಿ ರಾಯರ! ಗಳೆಗೊಂದು ಮಾತಾಡ್ತಾನ. ಬಣ್ಣದ ಕಾರಕಾನಿ ತಗದು ಬಿಡಬೇಕೂ ಅಂತ ಆತನ ತಲಾಕೆ ಹೊಕ್ಕೈತಿ. ಒಮ್ಮೆ ಟೆಸ್ಟರಿ ಅಂಗಡಿ ಅಂತಾನ, ಒಮ್ಮೆ ಸಾಬಾಣ ಕಾರಕಾನಿ ಅಂತಾನ, ಒಮ್ಮೆ ಅದೇನೋ ಏಜೆಂಟ ಅಂತಾನ. ‘ಹಿರೀರ ಕಾಲದಿಂದ ನಡದು ಬಂದ ಕಾರ ಕಾನಿ, ಅದನ್ನೂ ದೊಡ್ಡದು ಮಾಡಿ ನಡಸೋಣು ರಾವಸಾಬ್ ಅಂದರ ಆತಗ ಈ ಮಾತು ಹಿಡೀವಲ್ಲದು! ನೆಟ್ಟಗ ನಡಿಸಿದರ ಈ ಕಾರಕಾನ್ಯಾಗ ವರ್ಸಾ ಸಾವಿರಾರು ರೂಪಾಯಿ ಲಾಭಾ ಪಡೀಬಹುದು ರಾಯರ ! ಆತ ಸುಮಾಕ ಬಂದು ಕಾರಕಾನ್ಯಾಗ ಕುಂತರ ಸಾಕು, ನಾ ಎಲ್ಲಾ

ಮಾಡ್ಕೊಂಚು ಹೋಗ್ತೇನಿ. ಅವನು ಈ ಮಾತು ಹೇಳಾಕ ನನಗೆ ಧೈರ್ಯ ಇಲ್ಲ. ಆತನ ಜಿಗದಾಟಕ್ಕೆ ಸುಮಾರ್ಕಿದ್ದು ಬಿಟ್ಟೇನು. 'ಕಾರ ಕಾನಿ ನಿಲ್ಲಸಬ್ಯಾಡ್ತೆ ದ್ಯಾವರೂ' ಅಂತ ನಾ ಒಂದು ಮಾತು ಆಡಿದ್ದಕ್ಕೆ ನನಮ್ಯಾಲ ನಿನ್ನೆ ಟಿರಾವರಾ ಒದರಾಡಿ ಹೋದ. ಅವ ಒದರಾಡಿದ ಅಂತ ನನಗೇನು ಸಿಟ್ಟಿಲ್ಲ. ಏನಾದರೂ ಅವ ನನಗೆ ಅಸ್ತದಾತ. ನಾ ಆಳು ಅಂತ ಅವನು ಕಿಮ್ಮತ್ತಿಲ್ಲ. ಇವನ ಮನುಷ್ಯನು ಎಲುವು ಸವಿಸಿ ದುಡನೆ ನಾ ಇಟ್ಟು ನಂಬಿಗಿ, ಕೊಟ್ಟು ಇಸ್ತಾಸ ದೇವರಲ್ಲಿ ರುಜು ಐತಿ! ನಾ ಸತ್ತರೂ ಈತನ ಕಾಲಾಗಸ ಬಿದ್ದು ಸಾಯಂವ! ಬ್ಯಾರಿ ಪರಪಂಚ ನನಗೇನೈತಿ ರಾಯರಸ? ಅರಜೇವಾದ ಮುದಿಕೆ ಒಂದೈತಿ ಅದೇನು, ಇಂದು ಮನುಷ್ಯನು, ನಾಕೆ ಮನುಷ್ಯನಾಗ. "

ನೀಲಪ್ಪ ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಹೇಳುತ್ತಿರುವಾಗ, ನಾನು ವಿಚಾರಮಗ್ನನಾಗಿ ಸುಮ್ಮನೆ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವನ ಒಂದೊಂದು ಮಾತೂ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಹಲಕೆಲವು ಕಲ್ಪನಾಪರಂಗಳನ್ನುಂಟು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಮಾತು ಮುಗಿಸುವಾಗ ಅವನ ಕಂಠ ಉಬ್ಬಿ ಕಣ್ಣು ನೀರೊಡೆದುವು.

“ನೀಲಪ್ಪಾ, ನೀನು ಹೇಳಿದ ಯಾವ ಮಾತೂ ನನಗೆ ಹೊಸದಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಅದರಿಂದ ನಿನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ನನಗೆ ತಿಳಿಯಿತು. ಶ್ಯಾಮಣ್ಣು ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳಿದನು ಎಂದು ನನಗೆ ಭರವಸೆ ಇಲ್ಲ. ನಾನು ಹೇಳುವಷ್ಟು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ ಆತನು ಹಟೆ ಎಂಬುದನ್ನು ನೀನೂ ಬಲ್ಲೆ. ಆದರೆ ನನಗೊಂದು ವಿಶ್ವಾಸ ಇದೆ— ಅವನು ನಿನ್ನನ್ನೆಂದೂ ಕೆಲಸದಿಂದ ತೆಗೆಲಾರ. ಬಣ್ಣದ ಕಾರಖಾನೆಯ ವಿಷಯ ನಾನು ಹೇಳಿ ನೋಡ್ತೇನೆ!”

ನೀಲಪ್ಪ ಹೋದ ಮೇಲೆ ಎಷ್ಟೋ ಹೊತ್ತು ಶ್ಯಾಮನ ವಿಷಯವೇ ನನ್ನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಸುಳಿಯುತ್ತಾ ಇತ್ತು. ಹೆಂಡತಿ ಊಟಕ್ಕೆ ಎಬ್ಬಿಸಿದ ಮೇಲೆಯೇ ನನಗೆ ಹೊತ್ತಾಯಿತೆಂದು ಎಚ್ಚರ. ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ ಎಲೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತೆ. ಇನ್ನು ಊಟಕ್ಕೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಬೇಕು, ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ತಲೆ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಶ್ಯಾಮನ ಕೂಗು ಕೇಳಿಸಿತು. ಈಕೆ ಹೋಗಿ ಬಾಗಿಲನ್ನು ತೆರೆದಳು. ಶ್ಯಾಮ ಬಂದು ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಕುಳಿತ. ಈಕೆ ಶ್ಯಾಮನಿಗೂ ಊಟಕ್ಕೆ ಆಗ್ರಹಮಾಡಿದಳು. “ಹಾಕರಿ, ಇಲ್ಲೂ ಉಣತೇನೆ, ಮನೆಯ



ಲ್ಲಿಯೂ ಉಣತೇನೆ.” ಎಂದ. ! “ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಉಂಡದ್ದು ತಿಳಿದರೆ ಸಿಟ್ಟು ದಾರು ಅತ್ತಿಗೆಯವರು!” ಎಂದಳೇಕೆ. “ಛ, ಛ, ಹಾಗೇನೂ ಇಲ್ಲ. ಈಗ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಬಹಳ ವ್ರೀತಿ. ನಿಮಗನ್ನೊಂದು ಹೇಳೋದಿದೆ ಅತ್ತಿಗೆ ಈಗ ಎಷ್ಟೋ ತಿಂಗಳು ಬಸಿರು! ತುಂಬಾ ಬಯಕೆ ಕಾರೋದು ತೆರವಿಲ್ಲ. ತಿಂಬೋದು ತೆರವಿಲ್ಲ! ನನ್ನನ್ನಷ್ಟು ತಿಂಬೋದು ಬಾಕಿ!” ಎಂದು ಏನೇನೋ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನು ನಡುವೇ ಅಂದ: ‘ನೀನು ಇದನ್ನೇ ಹೇಳಿಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದೊ, ಮತ್ತೇನಾದರೂ ಕೆಲಸವಿತ್ತೋ?’

“ಇಲ್ಲೊ, ಕೆಲವು ವಿಷಯ ಮಾತಾಡೋದಿತ್ತು ಶ್ಯಾಮ” ಅಂದ!

“ರಹಸ್ಯವಿದ್ದರೆ ಆ ಮೇಲೆ ಮಾತಾಡೋಣ.”

“ಬೆಂಕಿ ಹಾಕಿತು ನಮ್ಮ ರಹಸ್ಯ! ಇಷ್ಟೆ: ಕಾರಖಾನೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಬಿಟ್ಟು, ಸಾಬೂನು ಎಣ್ಣೆ ತಯಾರು ಮಾಡಿ ಮಾರಾಟಕ್ಕೆ ಪೂರೈಸುವುದು, ಒಂದು ಸ್ವಂತ ಸ್ಪೇಷನರಿ ಅಂಗಡಿ ಪ್ರಾರಂಭ ಮಾಡುವದು ಅಂತ ನಿಶ್ಚಯಿಸಿದ್ದೇನೆ!”

“ಏನೇ ಮಾಡಿದರೂ ಒಂದು ತೂಕದಿಂದ ಮಾಡು. ಒಮ್ಮೆಲೆ ದುಡುಕ ಬೇಡ. ಸಿನ್ನಿಂದ ಎಷ್ಟು ಸೇಗುವದೋ ಅಷ್ಟಕ್ಕೇ ಕೈಹಾಕು; ಯಾವುದನ್ನು ಮಾಡಿದರೂ ನಾಲ್ಕು ದಿನ ಸ್ಥಿರವಾಗಿ ನಡೆಯಬೇಕು. ನೀಲವ್ವನ ವಿಷಯ ಏನು ವಿಚಾರ ಮಾಡಿದೆ? ಬಣ್ಣದ ಕಾರಖಾನೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿದರೆ ಅವನ ಗತಿ?”

“ಅವನ ಸಲುವಾಗಿ ನಾನೇನು ಬಣ್ಣದ ಕಾರಖಾನೆ ನಡೆಸುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ. ಕಾರಖಾನೆ ನಿಂತು ಹೋದ ಮೇಲೆ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿರುತ್ತಾನೆ. ಇಲ್ಲವೆ ನನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದು ಬಿಡುತ್ತಾನೆ. ಅವನಿಗೊಂದು ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ನಗೆ ಸಿದರಾಯಿತು. ನಾನು ಬಣ್ಣದ ಕಾರಖಾನೆ ನಿಲ್ಲಿಸುವದು ಅವನಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಗೆಯಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಪ್ಲಾನುಗಳು ಅವನ ಬುದ್ಧಿಗೆ ನಿಲುಕಲಾರವು ಬಣ್ಣ ಎದ್ದು ವದೊಂದೇ ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತು. ನಂಬಿಗಸ್ತು, ನನ್ನ ಮೇಲೆ ತುಂಬಾ ಅಭಿಮಾನ; ಎಲ್ಲ ನಿಜ. ಎಷ್ಟಾದರೂ ಆಳು, ಅವನ ಯೇಗ್ಯತೆ ಅಷ್ಟೇ”

ನೀಲವ್ವ ಬಂದು ಹೋದ ಸಂಗತಿಯನ್ನು ಅವನ ಮುಂದೆ ಎತ್ತಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ತಿಳಿದುಕೊಂಡು ಸುಮ್ಮನಾಗಿ ಬಿಟ್ಟ. ಅವನು

ಹೋದ ಮೇಲೆ ಈಕೆ -ಂದಳು: “ಎಂಥ ಬಂಗಾರದಂಥ ಸ್ವಭಾವ ಶ್ಯಾಮಣ್ಣನದು. ಆದರೆ ಅವನಿಗೆ ತಕ್ಕ ಹೆಂಡತಿಯಿಲ್ಲ. ಅವಳೂ ಒಬ್ಬಳು ಶ್ಯಾಮಣ್ಣನ ಹಾಗೇ ಇದ್ದರೆ ಎಷ್ಟು ನೆಟ್ಟಗಾಗುತ್ತಿತ್ತೋ!” “ನ” ಹೋಯಿತು, ಎರಡೂ ಕಡೆಗೆ ಬೆಣ್ಣೆಯಿಟ್ಟು ಯಾರೂ ತೂಗುವದಿಲ್ಲ. ಒಂದು ಕಡೆಗೆ ಕಲ್ಲು, ಒಂದು ಕಡೆಗೆ ಬೆಣ್ಣೆ. ದೇವರು ಹೀಗೇ ಗಂಟು ಹಾಕಿ ರ್ತಾನೆ” ಎಂದು ನಾನು ಆಕೆಗೆ ಏನೋ ಒಂದು ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳಿದೆ.

\* \* \* \*

ಈಗ ಶ್ಯಾಮನ ಅಂಗಡಿ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿದೆ. ನೀಲಪ್ಪ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಯಾರೊಬ್ಬರೂ ಶ್ಯಾಮಣ್ಣನ ಅಂಗಡಿ ಎಂದು ಅಭಿಮಾನದಿಂದ ಒರುವರು. ಅವನ ಸಮಯ ಎಲ್ಲ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಹೋಗುವದು. ಸಾಬೂನು ತಯಾರು ಮಾಡುವದು ಅವನಿಂದ ಸರಿಯಾಗಿ ಸೀಗದಿದ್ದರೂ, ಅಂಗಡಿ ಮಾತ್ರ ದಿನದಿನಕ್ಕೂ ಭರವಸೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದೆ.

ಈಗ ಅವನ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯ ವಿಷಯಗಳೆಂದರೆ ಎರಡು. ಒಂದು ಅಂಗಡಿ ಎರಡನೆಯದು ಅವನ ಮಗು. ಅಂಗಡಿಯಿಂದ ಬಂದನೆಂದರೆ ಮಗನನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡು ಮನೆತುಂಬ ಕುಡಿದಾಡುತ್ತಾನೆ. ಶ್ಯಾಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿಲ್ಲದಾಗ ಮಗು ನೀಲಪ್ಪನ ಕಂಕುಳಲ್ಲಿರುತ್ತದೆ!

ಮಗನ ಅನ್ನಪ್ರಾಶನ ಸಮಾರಂಭಕ್ಕೆ ನನಗೆ ಆಮಂತ್ರಣವಿತ್ತು ಮಗನನ್ನು ಕೊಡೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂಗಾರದ ಕಿರುಬಟ್ಟೆ:- ಲೊಳಗಿನ ಪಾಯಸನನ್ನು ಅಷ್ಟೇ ಕಿರಿಯದಾದ ಚಮಚಿಯಿಂದ ಶ್ಯಾಮ ಮಗುವಿಗೆ ತಿನ್ನಿಸಿದ ತಾಯ ಹೊಟ್ಟೆ ತಣಿಯಿತು. ಅಲ್ಲಿ ಸೇರಿದವರೆಲ್ಲ ಸಂತೃಪ್ತರಾದರು. ಈ ಸಮಾರಂಭಕ್ಕೆ ಒಂದು ಅಪರಿಚಿತ ವ್ಯಕ್ತಿ ಮುಂದೆ ಮುಂದೆ ಓಡಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಮನೆಗೆ ಹೊರಡುವಾಗ ನಾನು ಶ್ಯಾಮನನು ಬೇರೆ ಕರೆದು ಅವನ ಒಗ್ಗ ಕೇಳಿದೆ. “ಈಕೆಯು ಸೋದರತ್ತೆಯ ಮಗ ಇಂಟರ್ ವರೆಗೆ ಓದಿದ್ದಾನೆ, ಕೆಲಸ ಎಲ್ಲಿಯೂ ದೂರೆಯಿಲ್ಲ ಎಂದು ಒಂದಿದ್ದಾನೆ. ನನಗೂ ಅಂಗಡಿಯ ಕೆಲಸದಲ್ಲ ಸಹಾಯವಾಗಬಹುದು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದು ವಿಚಾರ!” ಎಂದು ಹೇಳಿದ “ಯೋಗ್ಯನಿದ್ದರೆ ಇಡಬಹುದು. ಆದರೆ ಒಮ್ಮೆಲೆ ನಂಬಲಿಕ್ಕಾಗದು!” ಎಂದು ನಾನು ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಕೊಟ್ಟೆ. ಈ ಅಪರಿಚಿತ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಹೆಸರು ವಸುದೇವ!

ಕೆಲವರ ಸಂಸಾರದಲ್ಲಿ ಹಲಕೆಲವು ಸಂಗತಿಗಳು ತೀರ ಅಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ಸಂಭವಿಸುವುದುಂಟು. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ಅಕಲ್ಪಿತವಾಗಿ ಬರುವುದು ಎಂದರೆ ಸಾಧ್ಯ. ಶ್ಯಾಮನ ಕೂಸು ಚಂಡಿನಂತೆ ತುಂಬಿಕೊಂಡು ಸುಖವಾಗಿದ್ದುದು ಒಂದು ದಿನ 'ವೈಲಿ'ಯೆಂದು ಹೋಗಿಯೇ ಬಿಟ್ಟಿತು! ಇವರಿಗೂ ಅತೀವ ದುಃಖವಾಯಿತು. ಶ್ಯಾಮನಿಗೆ ವಾಸಂತಿಯನ್ನು ಸಂತಯಿಸಬೇಕಾದರೆ ಸಾಕುಬೇಕಾಗಿ ಹೋಯಿತು. ಈಗ ಅಂಗಡಿಯ ಹೊಣೆಯನ್ನೆಲ್ಲ ವಸುದೇವನೇ ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಶ್ಯಾಮನು ನಾಲಕ್ಕುರು ದಿನಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಹೀಗೆ ಅಂಗಡಿಯನ್ನು ಹಣಕೆ ಹಾಕಿ ನೋಡಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಾನೆ.

ಶ್ಯಾಮನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಈಗ ನೀಲಪ್ಪನಿಗೆ ಕೆಲಸವಿರಲಿಲ್ಲ. ಭಂಗೂರ ದಂಥ ಕೂಸು, ತನ್ನ ಕೈಕಂಕುಳಲ್ಲಿ ಅರಳುತ್ತಿದ್ದುದು, ಆಡಾಡುತ್ತಾ ಉದುರಿ ಹೋಯಿತಲ್ಲ ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ಬಹಳ ಕಸವಿಸಿ. ಒಣ್ಣದ ಕಾರಖಾನೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ತನ್ನನ್ನು ಧಣಿ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತಂದಿಟ್ಟುದಕ್ಕಾಗಿ ಮೊದಲೇ ಅವನು ಬಹಳ ನೋಂದುಕೊಂಡಿದ್ದ. ಆದರೂ ತನ್ನೊಡೆಯನ ಆಜ್ಞೆ ಇದುವರೆಗೆ ಸಲುಹಿದ್ದಾನೆ. ಏನೇ ಆದರೂ ಅವನನ್ನು ಅಗಲಿ ಹೋಗುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ—ಎಂದು ಅವನ ಭಾವನೆ. "ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿರು" ಎಂದ ಧಣಿ; ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದ. 'ಕೂಸನ್ನಾಡಿಸಿಕೊಂಡಿರು' ಎಂದ. ಹಾಗೂ ಮಾಡಿದ. ಈಗ ಕೂಸು ಹೋಯಿತು— ಇನ್ನಾವ ಕೆಲಸ ತನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಬರುವುದೋ ಎಂದು ಆತನಿಗೆ ಚಿಂತೆಯುಂಟಾಯಿತು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಯಾವ ಗೋಜಿಗೂ ಹೋಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೇಳದಷ್ಟು ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ. ಆದರೆ ಎಲ್ಲ ಕಡೆಗೂ ಕಾಕದೃಷ್ಟಿ ಅವನದು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವುದನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡಿ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಡುವ. ಅವನ ಕಣ್ಣೆಲ್ಲ ವಾಸಂತಿ ಮತ್ತು ವಸುದೇವರ ಮೇಲೆ. ತನ್ನ ಧಣಿಯ ಮನೆತನ, ಆತನ ವ್ಯವಹಾರ ಯಾವದೋ ಒಂದು ತಪ್ಪುದಾರಿ ಹಿಡಿದಿದೆಯೆಂದು ಅವನಿಗೆ ಆಗಾಗ ಎನಿಸುವುದು. ಅದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ—ಈಗ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ವಾಸಂತಿಯ ಕಾರಭಾರ; ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ವಸುದೇವನ ಕಾರಭಾರ!

ಶ್ಯಾಮನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಅದೇನು ಬಂದಿತೋ, ಒಂದು ದಿನ ಏಳುವ ಪುರಸ್ತಿಲ್ಲದೆ ನೀಲಪ್ಪನಿಗೆ ಆಜ್ಞೆ ಮಾಡಿದ: 'ನೀನು ಇವೊತ್ತಿನಿಂದ ಅಂಗಡಿ

ಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡತಕ್ಕದ್ದು' ಎಂದು. ನೀಲಪ್ಪ ಏನೋ ಹೇಳಬೇಕೆಂದಿದ್ದ. ಆದರೆ ಧಣಿಯ ಬಿಗಿದ ಮುಖ, ಬಿರುಸಿನ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಸುಮ್ಮನಾಗಿ ಬಿಟ್ಟ.

ನೀಲಪ್ಪ ಬರುವ ಮೊದಲು ಆಂಗಡಿಯ ವ್ಯವಹಾರದಲ್ಲಿ ತನಗಿದ್ದ ಸ್ನೇಚ್ಛಾರೀತಿ ಈಗ ಇಲ್ಲವೇನೋ ಎನಿಸುವುದು ವಸುದೇವನಿಗೆ. ತಾನೇನನ್ನಾದರೂ ಶ್ಯಾಮನಿಗೆ ತಿಳಿಸದೆ ಮಾಡಿದರೆ ನೀಲಪ್ಪನಲ್ಲೆ ಅದನ್ನು ಬಯಲಿಗಿಡುವನೋ ಎಂದು ಭಯ ತಾನು ಅವನ ಮೇಲೆ ಅಧಿಕಾರ ನಡೆಯಿಸಬಹುದು ಎಂದು ಹಾಕಿದ ಎಣಕೆ ತಪ್ಪಿ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ತಾನೇ ನೀಲಪ್ಪನಿಗೆ-ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೆ- ಅಂಜಿ ನಡೆಯುವ ಹಾಗಾಯಿತು!

ಒಂದು ದಿನ ಶ್ಯಾಮು ಎಂದಿನಂತೆ ಆಂಗಡಿಗೆ ಹೋದಾಗ ನೀಲಪ್ಪ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ ವಸುದೇವನನ್ನು ವಿಚಾರಿಸಿದ: 'ನೀಲಪ್ಪ ಎಲ್ಲೆ?'

"ನಾಲ್ಕುದಿನ ಆಯ್ತು, ಆಂಗಡಿಗೆ ಬಂದಿಲ್ಲ! ಜ್ವರವಂತೆ!"

"ಈಗ ಹ್ಯಾಗಿದೆ?"

"ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ, ನಾನೂ ವಿಚಾರಿಸಿಲ್ಲ. ಕಡಮೆ ಆದರೆ ತಾನೇ ಬರುತ್ತಾನೆ. ಇಷ್ಟಕ್ಕೂ ಜ್ವರ ನಿಜವೋ ಅಥವಾ ಸುಮ್ಮನೆ ಜ್ವರದ ಸೋಗು ಹಾಕಿದ್ದಾನೋ ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು?" ಎಂದು ವಸುದೇವ ತಿರಸ್ಕಾರದ ನಗೆ ನಕ್ಕ.

ಶ್ಯಾಮು ಏನೂ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ಚೀಟಿ ಬರೆದು ಆಂಗಡಿಯ ಹುಡುಗನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕೊಟ್ಟುಕೊಂಡ: ಇದನ್ನು ಡಾ. ನಾಡಗೀರ್ ಅವರಿಗೆ ಮುಟ್ಟಿಸು; ಹಾಗೇ ಐದು ರೂಪಾಯಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ನೀಲಪ್ಪನ ತಾಯಿಯ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕೊಡು!" ವಸುದೇವನಿಗೆ ಹ್ಯಾಗೋ ಆಯಿತು.

ನೀಲಪ್ಪ ಎಂದೂ ಖಾಯಿಲೆ ಬಿದ್ದವನಲ್ಲ. ಕಲ್ಲಿನಂಥ ಶರೀರ ಅವನದು. ಆದರೆ ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಜರುಗಿದ ಸಂಗತಿಗಳು ಅವನ ದೇಹಸ್ವಾಸ್ಥ್ಯವನ್ನು ಬಹುವಾಗಿ ಕಡಿಸಿದ್ದವು. ಇಷ್ಟಾಗಿ ವಸುದೇವನ ರೀತಿ-ನಡತೆ ಅವನಿಗೆ ಎಳೆವ್ಯಾ ಸೇರಿಕೆ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಮಾತುಮಾತಿಗೂ ಅವನೊಡನೆ ಒಕ್ಕಾಟಿ ನಡೆದೇ ಇತ್ತು. ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯೇ ಕುದಿಯುವ ಧಣಿಯ ಮುಂದೆ ಹೇಳಿದರೆ ಏನೋ ಎಂದು ಭಯ. ವಾಸಂತಿಬಾಯಿಯ ಆಪ್ತ

ವಸುದೇವ. ಅವಳಿಗೆ ಬೇಕಾದವ. ಹೆಂಡತಿಯ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಿ ಧಣಿ ಏನು ಮಾಡಿ ಬಿಟ್ಟನು. ನಂಬಿಗೆ ಸಾಲದು! ಮನಸ್ಸಿನ ಈ ದುಗುಡ ಅವನಿಗೆ ಜ್ವರ ತಂದಿತು.

ಮುಂದೆ ಜಡ್ಡು ನೆಟ್ಟಗಾಗಿ ನೀಲಪ್ಪ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬರಬೇಕಾದರೆ ಎರಡು ವಾರ ಹಿಡಿಯಿತು. ವಸುದೇವ 'ಇವನು ಯಾಕೆ ಬಂದಿದ್ದಾನು— ಜಡ್ಡಾಗಿದ್ದು, ಹಾಗೇ ಹೋಗಿಬಿಡಬಾರದೇ ರಂಡೇವನು!'— ಎಂದುಕೊಂಡು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ.

ನೀಲಪ್ಪನಿಗೆ ಸಂಬಳ ಕೊಡುವಾಗ ವಸುದೇವ ಔಷಧದ ಖರ್ಚು, ನಗದು ಕಳೆಸಿದ ಐದಾರೂಪಾಯಿ ಹಿಡಿದು, ಉಳಿದದ್ದನ್ನು ಅವನ ಕೈಯ್ಯಲ್ಲಿಟ್ಟ. ಮೂರು ರೂಪಾಯಿಯಿಂದ ತಿಂಗಳವರೆಗೆ ಹೊಟ್ಟೆ ನಡೆಯುವುದು ಸಾಧ್ಯ ವಿರಲಿಲ್ಲ. ತನ್ನ ಧಣಿಯೇ ಹೀಗೆ ಮಾಡಿರಬಹುದೇ ಎಂಬುದು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿಯದಾಯಿತು. 'ತನ್ನ ಧಣಿ ಹೀಗೆಂದಿಗೂ ಮಾಡಿರಲಾರ' ಎಂದು ಆಗಾಗ ಎಸಿಸುವುದಾದರೂ ವಸುದೇವನು ತನ್ನ ವಿಷಯವಾಗಿ ಏನೇನಾದರೂ ಹೇಳಿ ಆತನ ಮನಸ್ಸು ತಿರುಗಿಸಿದ್ದರೆ ಮಾಡುವುದೇನು? ಅದಕ್ಕೆ ವಾಸಂತಿಬಾಯಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಪುಟಕೂಟ್ಟಿದ್ದರಂತೂ ಮಾತೇ ಮುಗಿಯಿತು. ಇದೆಲ್ಲ ವಿಚಾರ ಅವನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದು ಅವನಿಗೆ ಅತ್ಯಂತ ದುಃಖವಾಯಿತು. ಏನೂ ತೋಚದಂತಾಯಿತು. ನೇರವಾಗಿ ನನ್ನ ಮನೆಗೆ ಬಂದ.

“ಏನು ನೀಲಪ್ಪ. ಕಾಯಿಲೆಯೆಂದು ಕೇಳಿದ್ದೆ, ಈಗ ಹ್ಯಾಗಿದೆ?”

“ಈಗ ಪೂರಾ ನೆಟ್ಟಗಾಗೈತಿ ರಾಯರ!”

“ಆದರೂ ಮೋರೆಯ ಮೇಲೆ ಇನ್ನೂ ಮೊದಲಿನ ಲಕ್ಷಣ ಬಂದಿಲ್ಲ ಶಕ್ತಿ ಬರಲು ಔಷಧ ತೆಗೆದುಕೋ!”

‘ ಎಲ್ಲೇ ಸಗತಿ ಔಸಿದ್ದೆ, ರಾಯರ! ಬರೋ ಸಂಬಳಿಲ್ಲಾ ಔಸಿದ್ದೇ ಕೈಟ್ಟು ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಕೇರು ಹಾಕೋದ ಸೈ!”

“ಅದ್ಯಾಕೋ! ನಿನ್ನ ಔಷಧಕ್ಕೆ ತಾನು ಖರ್ಚುಮಾಡಿದೆನೆಂದು ನಿನ್ನ ಧಣಿ ಹೇಳಿದನಲ್ಲ?”

‘ಇದು ನೋಡ್ರಿ ರಾಯರ, ಔಸಿದ್ದೇದ ಖರ್ಚೂ ಅಂತ ಹನ್ನೆರಡು ರೂ. ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು, ಮೂರು ರೂಪಾಯಿ ವಸುದೇವಪ್ಪ ನನ್ನ ಕೈಯಾಗ ಇಟ್ಟಾನ. ಇಷ್ಟರಾಗ ನಾವು ತಿಂಗಳ ಮಟ ಜೀವಹಿಡೀಬೇಕು ರಾಯರ!’

ನನಗೆ ಬಹಳ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ‘ಇದರಲ್ಲಿ ಏನೋ ಮೋಸವಿರಬೇಕು; ಶ್ಯಾಮ ಇಂಥ ಕ್ಷುಲ್ಲಕ ಬುದ್ಧಿಯವನಲ್ಲ ವಸುದೇವನಿಂದಲೇ ಈ ಕೆಲಸವಾಗಿರಬೇಕು.’ ಎಂದು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಖಾತ್ರಿಯಾಯಿತು.

“ನೀನು ನಿನ್ನ ಧನಿಯನ್ನಾಕ ಕೇಳೂಬಿಲ್ಲ?”

“ಹಾವೈತೋ ಜೋಳ್ವೆತೋ ನಾ ಕೇಳೂಬಿಲ್ಲ, ರಾಯರ! ನಿಮ್ಮ ಕಿವಿ ಮ್ಯಾಲಿಟ್ಟೇನಿ; ನೀವೇನಾಡ್ತೀರೋ ಮಾಡ್ರಿ! ಒಂದು ವ್ಯಾಳ್ಯಾ ನನ್ನ ಧನೇನಸಹೀಂಗ ಮಾಡಿದ್ದಸ, ನನ್ನ ನಶೀಬಾನ ಕೆಟ್ಟಿಕ್ಕಂಕಿಸಿ, ಸುಮ್ಮಾ ಗ್ತಿನಿ” ಹೀಗೆನ್ನುವಾಗ ಅವನ ಕಣ್ಣು ತುಂಬ ನೀರು ತುಂಬಿಕೊಂಡಿತು. ಅವನಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳಿ ಕಳುಹಿಸಿಕೊಟ್ಟೆ.

ಮಾರನೆಯ ದಿನ ನಾನು ಶ್ಯಾಮನ ಮನೆಗೆ ಹೋದೆ. ಆ ಈ ಹರಟೆ ಆದಮೇಲೆ ನೀಲಪ್ಪನ ವಿಷಯವನ್ನೆತ್ತಿ ‘ಅಲ್ಲೋ, ನೀಲಪ್ಪ ಜಡ್ಡಾಗಿ ಸಾಯ ಬಾರದು, ಉಪವಾಸ ಬಿದ್ದು ಸಾಯಬೇಕೂ ಅಂತ ನಿನ್ನ ಮನಸ್ಸಿ ನಲ್ಲದೆಯೇನು?’ ಎಂದೆ.

ಅವನಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. “ಯಾಕೆ? ಏನಾಯಿತು? ನನಗೆ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ!”

“ಔಷಧದ-ಖರ್ಚೂ ಅಂತ ಹನ್ನೆರಡು ರೂಪಾಯಿ ಮುರಿದು, ಮೂರು ರೂಪಾಯಿ ಅವನ ಕೈಗೆ ಕೊಟ್ಟಾನಂತೆ ವಸುದೇವ!”

ಈಮಾತು ಕಿವಿಗೆ ಬಿದ್ದೊಡನೆ ಶ್ಯಾಮ ಮೆಟ್ಟಿಬಿದ್ದ—“ನಾನು ವಸುದೇವನಿಗೆ ಹೀಗೆಂದೂ ಹೇಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಮ್ಮೆ ಈ ವಿಷಯ ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಲೆ ಬೇಕು. ನೀಲಪ್ಪನೆಂದರೆ ಅವನಿಗೆ ಆಗುವದಿಲ್ಲ. ‘ಮುಡುಕ-ಅವನಿಂದ ಕೆಲಸವಾಗುವದಿಲ್ಲ-’ ಎಂದು ಹತ್ತೆಂಟು ಸಲ ವಾದರೂ ನನ್ನ ಮುಂದೆ ಅವನು ಅಂದಿರಬೇಕು. ಆದರೆ ದುಡ್ಡಿನ ವಿಷಯ ದಲ್ಲಿ ಸಂಶಯಬರುವ ಹಾಗೆ ನನಗಿನ್ನೂ ಕಂಡುಬಂದಿಲ್ಲ.’”

“ಇದು ನೋಡು, ಶ್ಯಾಮ, ವಸುದೇವನ ವಿಷಯ ಸಂಶಯ ಬರುವ ಹಾಗೆ ಏನೂ ಇಲ್ಲ... ಎಂದು ನೀನು ಹೇಳಬಹುದು; ಆದರೂ ದುಡ್ಡು ಬಹಳ

ಕೆಟ್ಟುದು. ಮಾಡಿದ ಕಳವು ದಕ್ಕುವುದು ಎಸಿಸಿದರೆ ಎಂಥವನಿಗೂ ನಿಗ್ರಹ ಉಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣು ನೋಡುತ್ತಿರುವವರೆಗೆ ಎಲ್ಲರೂ ಪ್ರಾಮಾಣಿ ಕರೆ! ನೀಲಪ್ಪನ ಹಾಗೆ ಎಲ್ಲರೂ ಇರುವುದಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೂ ಕೆಲವು ದಿನ ನೀನು ವಸುದೇವನನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಬೇಕು. ನೀನೂ ಇನ್ನು ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಮನಸ್ಸು ಹಾಕು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತರೆ ಮಗುವಿನ ನೆನಪಿನಿಂದ ಮನಸ್ಸು ಮತ್ತಷ್ಟು ವ್ಯಗ್ರವಾಗುವುದು. ನೀನು ಪುನಃ ಸಾಬೂನು ಯಾಕೆ ತಯಾರು ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ?”

“ಮಾಡಬಹುದಾಗಿತ್ತು: ಆದರೆ ಈಗ ‘ಕಾಪ್ಪಿಕ್ ಸೋಡಾ’ ಮುಂತಾದುವು ಸಿಕ್ಕುವುದಿಲ್ಲ. ಇದೂ ಅಲ್ಲದೆ ಸಾವಿರಗಟ್ಟಲೆ ಬಂಡವಾಳ ಹಾಕದೆ ಈ ಉದ್ಯೋಗಗಳು ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಲಾರವು. ನಾನು ಇನ್ನೊಂದು ವಿಷಯ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ: ಮುಂಬಯಿಗೆ ಹೋಗಿ ಒಂದೆರಡು ಒಳ್ಳೆ ‘ಏಜನ್ಸಿ’ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಬರಬೇಕೂ ಅಂತ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿದೆ. ಮುಂದಿನವಾರ ಹೋಗಬೇಕೆಂದಿದ್ದೇನೆ, ಬರಿ ಅಂಗಡಿಯಿಂದ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಪೊಟ್ಟಿ ಸಾಗದು!”

ನಾನು ಹೆಚ್ಚು ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. “ನೋಡಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡು” ಎಂದು ಹೇಳಿ ಮರಳಿ ಬಂದೆ.

\* \* \* \*

ಶ್ಯಾಮ ಮುಂಬಯಿಗೆ ಹೋಗಿ ಒಂದು ತಿಂಗಳಾಗಿತ್ತು. ಅಂಗಡಿ ಯಲ್ಲಿ ವಸುದೇವ ನೀಲಪ್ಪ ಇಬ್ಬರೇ. ಅಗ್ಗವಾಗಿ ತೋರಿದ ಜೀನಸುಗಳ ನ್ನಿಲ್ಲ ಖರೀದಿಮಾಡಿ ಶ್ಯಾಮ ಅಂಗಡಿಗೆ ಕಳುಹಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಒಂದು ದಿನ ಸಾಮಾಸಿನ ಜೊತೆಗೆ ಅವನದೊಂದು ಫೋಟೋ ಬಂದಿತು. ಅದನ್ನು ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲೆಡಬೇಕೆಂದು ನೀಲಪ್ಪ, ‘ಬೇಡ’ ಎಂದು ವಸುದೇವ. ಕೊನೆಗೆ ವಸುದೇವನ ಹಟವೇ ನಡೆಯಿತು!

ಮುಂಬಯಿಯಿಂದ ಬರುವಾಗ ಶ್ಯಾಮ ಜ್ವರ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡೇ ಬಂದ: ನಲವತ್ತೊಂದು ದಿನ ಬಂದ ಜ್ವರ ನಿಲ್ಲಲೇ ಇಲ್ಲ. ಆರಯಿಕೆಯ ಭಾರವ ನ್ನಿಲ್ಲ ನೀಲಪ್ಪನೇ ಹೊತ್ತಿದ್ದ. ಹಗಲು ರಾತ್ರಿಯೆನ್ನದೆ ನೀಲಪ್ಪಧಣಿಯನ್ನು ಉಪಚರಿಸಿದ. ನಲವತ್ತೊಂದು ದಿನಗಳ ನಂತರ ಜ್ವರ ನಿಂತವು. ಶ್ಯಾಮ

ಮರಣದ ಕುತ್ತಿನಿಂದ ಪಾರಾದ; ಪುನರ್ಜನ್ಮವಾದಂತಾಯಿತು. ನೀಲಪ್ಪನ ಕೈಗೆ ಯಶಸ್ಸು ಬಂದಿತು ಎಂದು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಆನಂದವಾಯಿತು. ಆದರೆ ವಿಧಿಗೆ ಈ ಆನಂದವನ್ನು ನೋಡುವುದಾಗಲಿಲ್ಲ. ಶ್ಯಾಮ ಅಸಹ್ಯ ಮಾಡಿದ. ಮುಂದೆ ಒಂದು ವಾರದಲ್ಲಿಯೇ ರೋಗ ಮರುಕಳಿಸಿ, ನಮ್ಮೆಲ್ಲರನ್ನೂ ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿಸಿ ಶ್ಯಾಮ ಹೊರಟು ಹೋದ.

ನಾವೆಲ್ಲ ಶ್ಯಾಮನ ಸ್ನೇಹಿತರು. ಅವನೊಡನೆ ಕೂಡಿ ಬೆಳೆದವರು, ಕೂಡಿ ಕಲಿತವರು. ಅವನ ಸ್ವಭಾವಕ್ಕೆ ಮೆಚ್ಚಿದವರು, ಅಂತಃಕರಣಕ್ಕೆ ಮನಸೋತವರು; ಮಾತಿಗೆ ನಕ್ಕು ಮಂಕಾಟಕ್ಕೆ ಗೇಲಿಮಾಡಿದವರು. ಅದೆಲ್ಲ ಇಂದು ಒಂದೊಂದೇ ನೆನಪಾಗಿ, ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಮನಸ್ಸು ತುಂಬ ಸಂತಾಪಗೊಂಡಿತ್ತು. ವಯಸ್ಸು ಆದವರು ಸತ್ತರೆ ಸ್ಮಶಾನದಲ್ಲಿ ಕೂಡ ಗಂಭೀರತೆ ಇರುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಶ್ಯಾಮನ ವಿಷಯ ಹಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ತೀರ ಹರಯದವ. ಇಪ್ಪತ್ತಾರನೆಯ ವಯಸ್ಸಿಗೆ ಎಲ್ಲ ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಎದ್ದು ಬಿಟ್ಟ. ಕಲಿಯುವುದಾಯಿತು, ವ್ಯಾಪಾರವಾಯಿತು, ಮದುವೆ ಆಯಿತು, ಮಗುವಾಯಿತು; ಕೊನೆಗೆ ಮರಣವೂ ಬಂದು ಕಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಹೋಯಿತು! ಸ್ಮಶಾನದಲ್ಲಿ ನೆರೆದವರಲ್ಲರೂ ಶ್ಯಾಮನ ಗುಣಗಳನ್ನು ಕೊಂಡಾಡಿ; ತಮಗೆ ಒಂದ ಅನುಭವಗಳನ್ನು ಆಡಿಕೊಡಿಸುತ್ತಾ ಇದ್ದರು. ನಾನು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಣ್ಣುಗರುಳಿನವ ಎಷ್ಟೋಸಲ ನನಗೆ ಕಣ್ಣೀರು ಉಕ್ಕಿ ಉಕ್ಕಿ ಬಂದು ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟಿತು. ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ ನೀಲಪ್ಪನನ್ನು ನಾನು ಕಣ್ಣಿಟ್ಟು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವನ ದುಗುಡದ ಅಳವನ್ನು ನಾನಂದು ತಿಳಿಯದಾದೆ. ಮುಖದಮೇಲೆ ಯಾವ ಭಾವನೆಯ ಚಿಹ್ನೆಗಳೂ ಮೂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ತನ್ನ ಧಣಿಗಾಗಿ ರಕ್ತವನ್ನು ನೀರಾಗಿಸಿದವ. 'ಧಣಿಯೆಲ್ಲ ತನ್ನದು, ತಾನು ಧಣಿಗೆ ಮೀಸಲು' ಎಂಬ ಒಂದೇ ಒಂದು ವಿಶ್ವಾಸದಿಂದ, ಶ್ಯಾಮನ ತಂದೆಯ ಕಾಲದಿಂದಲೂ ಸೇವೆ ಗೈದವ. ಅವನಿಗೆ ಸ್ವಂತಕ್ಕಾಗಿ ಯಾವುದೂ ಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಯಾವ ಆಸೆಯೂ ಅವನನ್ನು ನೋಡಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನಿಗಿದ್ದುದು ಒಂದೇ ಆಸೆ: 'ತನ್ನ ಧಣಿ ಸುಖವಾಗಿರಬೇಕು!' ಆದರೆ ಇಂದು ಶ್ಯಾಮನ ದೇಹದ ಜೊತೆಗೆ ಈ ಅವನ ಆಶೆಯೂ ಚಿತೆಯಲ್ಲಿ ಸುಡುತ್ತಾ ಇತ್ತು. ಅದನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿ ನಿಂತುಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆ. ಅವನಿಗೇನೆಂದು ಸವ ಯಥಾನ ಹೇಳಬೇಕು



ಏನು ಹೇಳುವುದಕ್ಕೂ ಬುದ್ಧಿ ಸಾಲದು. ಅಲ್ಲಿಯ ಕಾರ್ಯ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಎಲ್ಲರೂ ಹೊರಟರು; ಆದರೂ ನೀಲಪ್ಪ ನಿಂತೇ ಇದ್ದ. ನಾನು ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ— “ನೀಲಪ್ಪ, ಇಲ್ಲಿಯ ಕೆಲಸ ಮುಗಿಯಿತು. ಎಲ್ಲರೂ ಹೊರಟರು. ನಡೆ ನಾವೂ ಹೋಗೋಣ!” ಎಂದು ಕರೆದೆ.

“ಬ್ಯಾಡ, ರಾಯರ, ಮನೀಗೆ ಹೋಗಿ ಏನು ಮಾಡೋದ್ದೆತಿ? ಇಲ್ಲೇ ಕುಂತು ಬಿಡ್ತಿಸಿ!” ಅಂದ.

“ಹುಚ್ಚಾ, ಇಲ್ಲಿಗೆ ಒರುವುದು ಸತ್ತಮೇಲೆ, ಇದ್ದಾಗಲಿ!”

“ನನ್ನ ಧಣಿ ಪೋದಮ್ಯಾಲ ನಾ ಸತ್ತ್ವಂಗ ರಾಯರ, ಮುಕ್ಕಾಲ ಗಳಿಗಿ ಪರಪಂಚಮಾಡಿ ಮೂವತ್ತ ವರಸದಾಗ್ಗೆ ಆ ಮಾರಾಯ ಮುಗಿಸಿ ಕೊಂಡು ಬಿಟ್ಟ. ಅರವತ್ತು ವರಸ ಸನ್ಯಾಸ ಒಂದರೂ, ದೇವರ, ನನ್ನ ಮರತುಬಿಟ್ಟಾನೆ!”

“ದೇವರು ಯಾರನ್ನೂ ಮರೆಯುವದಿಲ್ಲ. ಅವರವರ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಸರಿ ಯಾಗಿ ಅವರನ್ನು ಒಯ್ಯೇ ತೀರತಾನೆ. ಇಂದು ಶ್ಯಾಮಣ್ಣನ ಸರತಿ ಮುಗಿಯಿತು; ಮುಂದಿನ ಸಗತಿ ನಿನ್ನದಿರಬಹುದು ಅಥವಾ ನನ್ನದೇ ಇರಬಹುದು. ಸ್ಮಶಾನದ ಗಾಳಿಯೇ ಅಷ್ಟು. ಇಲ್ಲಿರುವವರಿಗೆ ಇಂಥ ವಿಚಾರಗಳೇ ಒರೋದು. ಎಲ್ಲರೂ ಹೋದರು, ನಡೆ ಹೋಗೋಣ!”

ನೀಲಪ್ಪ ಚಿತೆಗೆ ಕೈಮುಗಿದ. ಬೂದಿ ತೆಗೆದು ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಧರಿಸಿದ. ‘ಮಾರಾಯ, ನೀನು ಕೂಡೋ ಅನ್ನದ ಋಣ ಇಂದಿಗೆ ಮುಗಿತು’ ಎಂದು ಅವನ ಬಾಯಿಂದ ಬಂತು.

ಇಬ್ಬರೂ ಹೊರಟವು— ದಾಖೆಯುಂಥ ಕ್ಷೂ ನನ್ನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ‘ಶ್ಯಾಮನ ಅಂಗಡಿ ಇನ್ನು ಹ್ಯಾಗೆ ನಡೆಯಬಹುದು? ವಸುದೇವ ಯಾವ ದುರಾಶೆಗೂ ಒಳಗಾಗದೆ ವಿಶ್ವಾಸದಿಂದ ಇರಬಹುದೋ? ವಾಸಂತಿ— ಪಾಪ, ಗಂಡನ ವಿಯೋಗವನ್ನು ಅಜನ್ಮ ಹೇಗೆ ಸಹಿಸಬೇಕು? ನೀಲಪ್ಪನ ಗತಿಯೇನು?’ ಇವೇ ವಿಚಾರಗಳೇ ತಾಕಲಾಡುತ್ತಿದ್ದುವು.

‘ನೀಲಪ್ಪ, ನೀನು ಬೇರೇ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಬೇಡ, ವಾಸಂತಿ- ಬಾಯಿಗೆ ನಾನು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ನೀನು ಮತ್ತೆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೋಗು! ಬೇಕಾದರೆ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿರು, ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದು ಕೈಲಾದ

ಕೆಲಸ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಜೀವನ ಸಾಗಿಸು! ಈಗಿದ್ದಷ್ಟು ಕಾಲ ನೀನು ಮುಂದೆ ಬಾಳಲಾರೆ; ಆದರೆ ಸಾಯುವವರೆಗೆ ಶ್ಯಾಮಣ್ಣನ ಮನೆ ಮಾತ್ರ ಬಿಡಬೇಡ! ಆದರೆ ವಸುದೇವನ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತ್ರ ಜೋಕೆ. ಅವನೊಂದು ಕಂಟಕವಾಗಿ ಬಂದಿದಾನೆ”

“ಇಲ್ಲೇ, ರಾಯರ, ಧಣಿ ಇದ್ದಾಳಂತ ವಸುದೇವಪ್ಪ ಸುಮಾಕಿದ್ದ. ಇನ್ನು ಕೇಳ್ಯಾ ನೈ ಆತ ಹುಲಿಬಾಯಾಗ ಆಕಳ ಸಿಕ್ಕಾಂಗ ಹರದು ಬಿಟ್ಟುನ್ನನ್ನ! ನಾನಂತೂ ಅಂಗಡ್ಯಾಗ ಕಾಲಿಡಾಕಿಲ್ಲ ಇನ್ನ! ಧಣಿ ನೆಣದ ಮುಂದೆ ನಿಂತು ಆಣೀ ಮಾಡೀಸ್ತೀ”

‘ಹೌದು. ಹೊಟ್ಟೆಗೆನು ಮಾಡುತ್ತೀಯವ್ವಾ? ಈ ವಯಸ್ಸಿಗೆ ಎಲ್ಲಿ ಸಿನಗೆ ಕೆಲಸ ದೊರೆಯಬೇಕ?’

“ಬಗವಂತ ಏನಾದರೂ ಮಾರ್ಗ ತೋರಿಸ್ತಾಸ್ತೀ! ಕಂತು ಉಣ ಬೇಕನ್ನಾವ ಉಪವಾಸ ಸತ್ತಾನು; ದುಡಿಯಾವ ಎಂದೂ ಹಾಂಗ ಸತ್ತಿಲ್ಲ.”

“ಅದು ಸರಿ, ಆದರೂ ನೀನು ಶ್ಯಾಮಣ್ಣನ ಮನೆ ಬಿಡಬೇಡ. ನಾನು ವಸುದೇವನಿಗೂ ನಿನ್ನ ವಿಷಯವಾಗಿ ಹೇಳಕೇನೆ.”

‘ಅವನ ಕುತಂತ್ರ ಇನ್ನೂ ಬಾಳ ದೂರೈತ್ತಿ. ತಮಗ ಮುಂದ ತಿಳಿದೀತು. ನಾ ಈಗ ಯಾವ ಮಾತೂ ಆಡುಕ ವಲ್ಲೆನ್ನಿ!’”

ಇವನು ವಸುದೇವನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಬಹಳ ನೊಂದುಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ ಇದೂ ಅಲ್ಲದೆ ಶ್ಯಾಮನ ಸಾವಿಸಿಂದ ಇವನ ಚಿತ್ತವು ತೀರಸಂತಾಪಗೊಂಡಿದೆ ಇಂಥ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಈ ವಿಷಯ ಹೆಚ್ಚು ಚರ್ಚಿಸುವುದು ಬೇಡ ಎಂದು ನಾನು ಸುಮ್ಮನಾದೆ!

ಮರುದಿನವೇ ನನಗೆ ‘ಸರ್ಕೀಟಿ’ನವೇಲೆ ಹೋಗಬೇಕಾಯಿತು. ತಿರುಗಿ ಊರಿಗೆ ಬರುವದಕ್ಕೆ ಸುಮಾರು ಎರಡುತಿಂಗಳು ಬೇಕಾಯಿತು.

ಈ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಶ್ಯಾಮನ ಅಂಗಡಿ, ಸೀಲಪ್ಪ ಇವರ ವಿಷಯ ಏನೂ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಲಿಟ್ಟ ಕೂಡಲೆ ಈಕೆಯನ್ನು ಕೇಳಿದೆ. “ಯಾವ ವಿಷಯವೂ ತನಗೆ ತಿಳಿಯದು” ಎಂದು ಹೇಳಿದಳು. ಮಾರ್ಗ-ಯಾಸದಿಂದ ಬೇಸತ್ತು ಆರಾಮ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಕಣ್ಣು

ಮುಂದೆ ಶ್ಯಾಮನ ಸ್ಕೃತಿಚಿತ್ರ ಒಂದೊಂದೆಯಾಗಿ ಕಾಣತೊಡಗಿದ್ದುವು. ಒಬ್ಬ ಜವಾನ ಬಂದು ಒಂದು ಕಾಗದ ಕೊಟ್ಟುಹೋದ. ನೋಡಿದೆ— ಸಂತೋಷಕೂಟದ ಆಮಂತ್ರಣ ! ವಸುದೇವನಿಂದ ಬಂದಿತ್ತು. ಯಾವ ನಿಮಿತ್ತವೆಂಬುದನ್ನು ಅದರಲ್ಲಿ ಒರೆದಿರಲಿಲ್ಲ.

ಆ ದಿನ ಸಂತೋಷಕೂಟಕ್ಕೆ ಹೋದೆ. ವಸುದೇವನಿಗೆ ಬೇಕಾದ ಜನರಲ್ಲಿ ಸೇರಿದ್ದರು. ಶ್ಯಾಮನ ಸ್ನೇಹಿತರಲ್ಲಿ ಯಾರೊಬ್ಬರೂ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ ನೀಲಪ್ಪನನ್ನು ವಿಚಾರಿಸಬೇಕೆಂದು ನೋಡಿದೆ. ಅವನೂ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳಲಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ಬಹು ಅಚ್ಚರಿಯಾಯಿತು.

ವಸುದೇವ ಅಲ್ಲಿ ಸೇರಿದ ಜನರಿಗೆಲ್ಲರಿಗೂ ಶ್ರುತಪಡಿಸಿದ:- “ವಾಸು- ತಿಯ ಇಚ್ಛೆಯ ಮೇರೆಗೆ ಇಂದೇ ಮುಂಜಾನೆ ಸಮ್ಮಿವರ ಪುನರ್ವಿವಾಹ ವಾಯಿತು. ಅದರ ನಿಮಿತ್ತವಾಗಿ ಈ ಸಂತೋಷಕೂಟ” ಎಂದು. ಅದನ್ನು ಕೇಳಿದೊಡನೆ, ನನಗೆ ಅಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲುವುದಾಗಲಿಲ್ಲ. ತಕ್ಷಣ ಎದ್ದು ಬಿಟ್ಟೆ.

ಮುಂಜಾನೆ ಯಾರೋ ಬಂದು ಹೇಳಿದರು: “ಶಾಮನ ಅಂಗಡಿಗೆ ರಾತ್ರಿ ಬೆಂಕಿಬಿದ್ದು ಸುಟ್ಟು ಹೋಯಿತು” ಎಂದು. ಹಾಗೇ ಧಾವಿಸಿ ಹೋದೆ. ಅರ್ಧದಾರಿ ಹೋಗಿದ್ದೆನೊ ಇಲ್ಲವೋ, ನೀಲಪ್ಪ ಎದುರಿಗೆ ಒಂದ. “ಏನು ಅನಾಹುತ, ನೀಲಪ್ಪ? ಶಾಮಣ್ಣನ ಅಂಗಡಿ ಸುಟ್ಟು ಹೋಯಿತಂತೆ!”

“ಹೌದು, ಮನೀಗೆ ನಡೀರಿ, ನಾನು ತನ್ನ ಕಡಿಗೆ ಹೊರಟಿದ್ದೆ. ಅದನ್ನೆ ಹೇಳಾಕ ಬಂದೀನು!”

“ಏನು ಆಯಿತು, ಹ್ಯಾಗೂ ಇದು?”

“ರಸ್ತೇದ ಮ್ಯಾಲೆ ಹೇಳೋ ಮಾತಲ್ಲದು, ನಡೀರಿ!”

ಮನೆಗೆ ಬಂದೆವು. ನೀಲಪ್ಪ ನನ್ನ ಕುರ್ಚಿಯ ಹತ್ತಿರ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು, ಕೈ ಜೋಡಿಸಿ, ಹೇಳಹತ್ತಿದ - “ರಾಯರ, ತಾವು ನನಗೆ ತಿಳಿಸಿದಂತೆ. ತಮ್ಮೆದುರ್ಗಿ ಹೇಳಬೇಕಂತೆ ಒಂದೀನು. ನಾನು ಕಷ್ಟೇನಿ ಬೆಂಕಿನ! ನಾ ಯಾಕ ಹಚ್ಚಬಾರ್ದು ನೀವು ಹೇಳಿ? ರಕ್ತಾ ರು ನೂಡಿ ಬಣ್ಣದ ಕಾರಖಾನ್ಯಾಗ ದುಡಿದೆ, ಆ ದುಡ್ಡಿನ ಮೂಲ

ಅಂಗಡಿ ಆತ; ಸಾಬಾಣದ ಕಾರಖಾನಿ ಆತು. ತಂದೀ ಆಸ್ತಿ ಮಗಾ ತಿನ್ನಾಕ ಬಾಪ್ಯಸ್ತ-ತಿನಲಿ, ಮಗನ ಹೆಸರಿನ ಮ್ಯಾಗ ಅವನ ಕೈ ಹಿಡಿದ ಅವನ ಹೇಣ್ಣಿ ತಿಂತಾಳ ಅಂದರ ಅದೂ ಆಗಲಿ, ಅನಬಹುದಿತ್ತು. ಇದ್ಯಾ ವದೂ ಇಲ್ಲದಸ, ಯಾವನೋ ಒಬ್ಬ ಲಘಂಗ ಒಂದು ನಮ್ಮ ಧಣಿ ಆಸ್ತಿ ಎತ್ತಿಹಾಕಿ, ಅವನ ಹೆಣ್ಣಿ ಸಂಗಾತ ತಾ ಚಕ್ಕಂದಾಡಬೇಕು ಅಂತಾನ. ಇದ ನೋಡಿ ನಂದ್ಯಾಕ ಹೊಟ್ಟೆ ಉರೀಬಾರದು, ರಾಯರ? ಜೀವಾ ಸಣ್ಣ ಮಾಡಿ ದುಡದೆ; ತಿಂದೇನು ಅಂದರ ಸೆರಿ ಕಾಳ್ಳಿ. ಈಗ ಮೂರು ದಿನದಿಂದ ಉಪವಾಸ ಅದೀವು. ಇಶ್ಯಾಸಿಟ್ಟು ದುಡದದ್ದಕ್ಕ ನನ್ನ ಗತಿ ಹೀಗ. ಸುಳ್ಳಿನ್ಯಾಗ ಹುಟ್ಟಿ ಬೆಳೆದ ಆ ವಸುದೇವಪ್ಪ ಮಾತ್ರ ಇಂದ ಹತ್ತು ಸಾವಿ ರದ ಆಸ್ತೀ ಆಯಿತಾ ಬಡಕೊಂಡು ನನ್ನ ಧಣಿಯ ಹೇಣ್ಣಿ ಸಂಗತೀಲೆ ಬಾಳ್ವಿಗೆ ನಿಂತಾನು ! ಅಂಗಡೀ ನಾ ಯಾಕ ಸುಡಬಾರ್ದು ಸೀವೆಸ ಹೇಳ್ವಿ! ರಾಯರ, ವಸುದೇವಪ್ಪನ್ನ ಕೆತ್ತಿ ಹಾಕಿದ್ರ, ಧಣಿ ಹೆಸರಿನ ಮ್ಯಾಲೆ ನಾ ಅಂಗಡಿ ನಡಸ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರ ಆ ಅವ್ವ ತನ್ನ ಸುಖ ಒಂದಸ ನೋಡಿದ್ದು. ವಸುದೇವನ ಜಾಲಕ್ಕ ಬಿದ್ದು ಅವನ ಕಾಮದ ಗೊಂಬಿ ಆದ್ದು. ನನ್ನ ಧಣಿ ಮನೆತನ ಮುಣಿಗಿಸಿದ್ದು. ಇವರಿಬ್ಬರ ಸೇಡು ತೀರಿಸಬೇಕಂತ ನಾ ಹೀಂಗ ಮಾಡೀನೋಡಿ ! ದೇವರು ನನಗೇನು ಸಿಗ್ನಾಕೊಡ್ತಾನೋ ಕೊಡಲಿ ! ಅದಕ್ಕ ನಾ ಗಟ್ಟಿ ಅದೀನು. ಈಗಿನ ಲಡಾಯದಾಗ ತಮ್ಮ ಆಸ್ತಿ ವೈರಿಗಳ ಪಾಲಾಗಬಾರದೂ ಅಂತ ಸುಡ್ತಾರಂತಲಿ. ಇದು ಕರೇ ವಿದ್ರ ನಾ ಮಾಡಿದ್ದೇನು ತಪ್ಪೈತ್ತಿ ?”

ಅವನ ವಿಚಾರಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕೇಳುತ್ತಾ ಕೂಡುವಾಗ ತಾಳ್ಮೆ ನನಗಿರ ಲಿಲ್ಲ. ‘ಮುಂದೆ ಇವನ ಗತಿಯೇನು?’ ಎಂಬ ಯೋಚನೆ ನನ್ನನ್ನು ಬಾಧಿ ಸುತ್ತಾ ಇತ್ತು. ನಾನು ನಡುವೇ ಬಾಯಿ ಹಾಕಿ ಕೇಳಿದೆ: “ಅದೆಲ್ಲಾ ಆಯಿತು. ನೀನೇ ಅಂಗಡಿ ಸುಟ್ಟಿಯೆಂದು ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಾದರೆ ?”

“ಈ ಸುದ್ದಿ ತಾನೆ ಗೊತ್ತಾಗೋಧ್ಯಾಂಗ್ರಿ ? ಅದಕ್ಕ ನಾನು ಹೇಳ ಬೇಕಂತ ಮಾಡೇನಿ !”

“ಹಾಗಾದರೆ ನೀನು ಜೀಲಿಗೆ ಹೋಗುವವನೇ ?”

“ಹೋಗಾಕ ಬೇಕ್ರಿ. ”

“ನಿನ್ನ ತಾಯಿ ?”

“ಅಕೀನೂ ಬರತ್ತಾಳೆ!”

ಈ ಸಾಕು ಅವನು ಹೇಳುತ್ತಿರುವಾಗ ಬಿನ್ ಡ್ರೆಸ್ಸಿನ ಒಬ್ಬ ಪೋಲೀಸ್ ಬಂದು ನೀಲಪ್ಪನನ್ನು ಹೆಸರುಗೊಂಡು ಕರೆದ. ನೀಲಪ್ಪ ಅಷ್ಟಕ್ಕೇ ಮಾತು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಕೈಮುಗಿದು ಹೊರಟು ಹೋಗನ.

ಯಾವುದೋ ಒಂದು ದುಸ್ವಪ್ನದಿಂದ ಎಚ್ಚ ತಂತಾಯಿತು ನನಗೆ.

## ಅಣ್ಣ-ತಮ್ಮ!

ಪ್ರಹ್ಲಾದ ಕಾರಖಾನೆಯಿಂದ ಅದೇ ಒಂದು ಅರಿವೆ ತೆಗೆಯಹತ್ತಿದ್ದ; ದ್ರೌಪದಿ ಕಾಗದ ತಂದು ಅವನ ಕೈಯಲ್ಲಿಟ್ಟಳು.

“ಎಲ್ಲಿಯದು ?”

‘ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ನಾನೇನದನ್ನು ಒಡೆಯಲಿಲ್ಲ. ’

‘ಪುಟ್ಟ ಏನಂತಾಳೆ? ’

‘ಏನಂಬೋದು ? ಕಣ್ಣು ಬಿಡುತ್ತ ಮಲಗಿದ್ದಾಳೆ; ಮಾತಾಡುವ ವಕ್ಕಾ ಇಂದು ಅವಳಿಗೆ ಚೈತನ್ಯವಿಲ್ಲ. ಇರಲಿ, ಮೊದಲು ಆ ಕಾಗದ ನೋಡಿರಿ! ’

ಪ್ರಹ್ಲಾದ ಲಕ್ಕೋಟಿಯನ್ನೊಡೆದು ಓದತೊಡಗಿದ. ದ್ರೌಪದಿ ಅಷ್ಟು ರಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸಲ ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ ಬಂದಳು. ಕಾಗದವನ್ನು ಓದಿಆಯಿತು. ಪ್ರಹ್ಲಾದನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಎರಡು ಪರಸ್ಪರ ವಿರುದ್ಧ ಭಾವನೆಗಳು ಮೂಡಿಕೊಂಡುವು. ಓದುವದಕ್ಕೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಾಗ ಅವನ ಮುಖದ

ಮೇಲೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡ ಗೆಲುವು ಅದನ್ನು ಓದಿ ಮುಗಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ದ್ರೌಪದಿ ಇದನ್ನು ಗುರುತಿಸಿದಳು. ತನುಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆಯುವವರೆಂದರೆ 'ಇವರ' ತಮ್ಮ ಉಪೇಂದ್ರ. ಅವರು ತಿಂಗಳಿಗೊಂದು ಸಲವೇ ಕಾರ್ಡು ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಅದಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂ ಅನುಭವಿತ್ತು. ಹೀಗಿದ್ದು ನಡುವೇ ಬಂದ ಈ ಉದ್ದನಾದ ಪತ್ರ ಯಾರದಿರಬೇಕು—ಎಂಬ ವಿಚಾರಗಳು ದ್ರೌಪದಿಯ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಬಂದವು. ಅವಳು ಅಲ್ಲೆಟ್ಟು ಒಂದು ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಳು. ಪ್ರಹ್ಲಾದ ಎದುರಿಗಿಟ್ಟ ಹಾಸಿಗೆಯ ಸುರುಳಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು, ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ ಮೊಳಕೈಯೂರಿ, ಮುಖವನ್ನದರ ಮೇಲಿರಿಸಿ ವಿಚಾರಕ್ಕೊಳಗಾದ ಸಿದ್ಧಾದ ಒಂದು ಉಸಿರು ಅವನ ಹೊಟ್ಟೆಯ ತಳದಿಂದ ಹೊರಬಂತು. ನಾಲ್ಕು ಬೆವರ ಹನಿಗಳು ಕೂದಲಿಂದ ಇಳಿದು ಕಿವಿಯ ಹಿಂದಿನಿಂದ ಹಾಯ್ದು, ಭುಜದ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದವು. ದ್ರೌಪದಿ ಒಂದೆರಡು ಸಿಮಿಷ ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತಳು. ಗಂಜನನ್ನು ಶೋಧಕ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೋಡಿದಳು. ಏನೋ ಮಹತ್ವದ ಸ್ವತ್ಯಾಸ ಅವನ ಮುಖ ಭಾವದಲ್ಲಿ ತೋರಿತು. ಜೀವ ನಿಲ್ಲದೆ ಳೇಳಿದಳು—“ಏನು ಎಲ್ಲಿಯ ಕಾಗದ? ಮುಂಬಯಿಯದಿರಲಾರದು?”

“ಅಲ್ಲಿಯದೇ, ಉಪೇಂದ್ರನೇ ಬರೆದಿದ್ದಾನೆ.”

‘ಮತ್ತೇನಂತೆ? ಇಷ್ಟುದ್ದ ಕಾಗದ ಬರೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ? ಒಮ್ಮೆ ಓದಿಬಿಡಿರಿ.’

“ನೀನೇ ಓದಿಕೊ” ಎಂದು ಪ್ರಹ್ಲಾದ ಕಾಗದ ಅವಳ ಮುಂದೆ ಎಸೆದ.

“ನನಗೆ ಅವರ ಅಕ್ಷರ ತಿಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ. ನೀವೇ ಓದಿರಿ. ಬ್ಯಾಡಾ—ಮಜಕೂರು ಹೇಳಿಬಿಡಿರಿ—ಏನಂತಾರೇನು?”

ಪ್ರಹ್ಲಾದ ಕಾಗದ ತಕ್ಕೊಂಡು ಮೊದಲಿನಿಂದ ಕೊನೆಯವರೆಗೆ ಓದಿದ. ಕಾಗದ ಹೀಗಿತ್ತು:—

“ಮುಂಬಯಿ,”

“ಅಣ್ಣಾ,

೨೨-೧-೪೩

ನಿನಗೊಂದು ಅತ್ಯಂತ ಸಂತೋಷದ ಸಂಗತಿಯನ್ನು ತಿಳಿಸುತ್ತೇನೆ. ನನಗೆ ಸೊಲ್ಲಾ ಪುರದ ಭಾಗವತ ಚಿತ್ರಮಂದಿರದಲ್ಲಿ ‘ಚೀಫ್ ಆಪರೇಟರ್’

(chief operator) ಎಂದು ಕೆಲಸ ದೊರೆಯಿತು. ಸಂಬಳ ೧೨೦ ರೂಪಾಯಿ. ಇಂಥ ಒಳ್ಳೆ ಕೆಲಸ ಇಷ್ಟು ಬೇಗ ನನಗೆ ದೊರೆಯಬಹುದೆಂದು ನಾನು ಆಶಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೊನ್ನೆ ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಈ ಸುದ್ದಿಯಾದ ವ್ಯಸಂಗ ತಾನಾಗಿ ಬಂತು. ಚಿತ್ರನುಂದಿರದ ಮಾಲಿಕರು ನಮ್ಮ ವರ್ಕ ಶಾಸಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದರು. ಅವರ ಚಿತ್ರನುಂದಿರದಲ್ಲೆಯ ಯಂತ್ರವು ಎಂಟು ದಿನಗಳಿಂದ ಸಿಂತು ಹೋಗಿತ್ತು. ಮುಂಬಯಿಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿಯೂ ಅದಕ್ಕೆ ಬೇಕಾಗುವ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಹಲ್ಲೆನ ಚಕ್ರ ಸಿಗದ್ದರಿಂದ ಅವರು ಹೊಸದೊಂದನ್ನು ತಯಾರಿಸಿಕೊಡುವುದಾಗಿ ಕೇಳಿದರು. ನಾನು ಎರಡು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅದನ್ನು ತಯಾರಿಸಿ ಕೊಟ್ಟೆ. ಅವರು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ತುಂಬ ಸಂತುಷ್ಟರಾದರು. ನನ್ನ ವಿಷಯವಾಗಿ ನಮ್ಮ ಎಂಜಿನಿಯರಿಗೆ ವಿಚಾರಿಸಿಕೊಂಡರು. ಅವರಿಗೆ ತಮ್ಮ ವಿಯೆಟರುಗಳ ಯಂತ್ರಗಳನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ನೋಡಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವ ಕುಶಲ ಕೆಲಸಗಾರನೊಬ್ಬ ಬೇಕಾಗಿದ್ದ. ನಾನು ಆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ತಕ್ಕವನೆಂದು ಅವರಿಗೆ ನಂಬಿಕೆಯೆನಿಸಿ, ಅವರು ಕೂಡಲೇ ನನ್ನನ್ನು ನೇಮಿಸಿಕೊಂಡರು. ಇನ್ನು ಎಂಟು ದಿವಸಕ್ಕೆ ನಾನು ಕೆಲಸದ ಮೇಲೆ ರುಜುವಾಗಬೇಕು. ಇಷ್ಟು ದಿವಸ ನೀನು ಕೈಹಿಡಿದಿದ್ದಕ್ಕೆ ಇಂದಿಗೆ ನಾನೊಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯನಾದೆ. ನಿನಗೆ ಬರುವ ಉ ರೂಪಾಯಿ ಸಂಬಳದಲ್ಲಿ ೧೫ ರೂಪಾಯಿ ನನಗಾಗಿ ಈಗ ೫ ವರ್ಷ ತಪ್ಪದೇ ಪ್ರತಿ ತಿಂಗಳು ಕಳುಹಿಸಿದೆ. ನಾನು ಒಬ್ಬೊಂಟಿಗ; ನೀನು ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗ. ಈ ೨೫ ರೂಪಾಯಿಗಳಲ್ಲಿ ನಿನ್ನ ಸಂಸಾರವನ್ನು ಸಾಗಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಲು ನಿನಗೆ ಷ್ಟೊಂದು ಕಷ್ಟವಾಗಿರಬೇಕು? ಎಲ್ಲ ತಾಪತ್ರಯಗಳನ್ನು ನನ್ನ ಮೇಲಿನ ಮಮತೆಯಿಂದ ನುಂಗಿಕೊಂಡು ನನ್ನನ್ನು ಹಾದಿಗೆ ಹಚ್ಚಿದೆ. ನಿನ್ನಂಥ ಅಣ್ಣ ದೊರೆಯುವುದು ಅವರೂಪ! ಅತ್ತಿಗೆಯೂ ಅಷ್ಟೇ. ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಅಂತಃಕರಣವಿಟ್ಟು ನೀನು ಮಾಡುತ್ತಿರುವ ಸಹಾಯಕ್ಕೆ ಎಂದೂ ಅಡ್ಡಬರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಮುಂಬಯಿಯಂಥ ಪಟ್ಟಣದಲ್ಲಿ ೫ ವರ್ಷ ನಿಂತು, ಮೆಕ್ಯಾನಿಕ್, ಫಿಟರ್, ಆಪರೇಟರ್ ಮುಂತಾದ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಕಲಿತು, ಇಂದು ಇಂಥ ದೊಡ್ಡ ಸಂಬಳದ ಮೇಲೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಇದು ನನ್ನ ಪುಣ್ಯವಲ್ಲ, ನಿನ್ನ ಪುಣ್ಯ. ಈ ಮುಣವನ್ನು ನಾನು ಹ್ಯಾಗೆ ತೀರಿಸುವೆನೋ ಕಾಣೆ—ನನಗೆ ಸಂಬಳ ಪ್ರಾರಂಭವಾದ ಕೂಡಲೆ, ನಾನು ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು

ನಿನಗೆ ಕಳುಹಿಸಿಕೊಡುತ್ತೇನೆ. ದುಡ್ಡಿನಿಂದ ನಿನ್ನ ಋಣ ಎಂದಿಗೂ ತೀರದೆಂಬುದನ್ನು ನಾನು ಬಲ್ಲೆ. ಆದರೂ ನನಗೆ ಸರಿತೋರಿದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನಾನದನ್ನು ತೀರಿಸಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತೇನೆ.

ಇನ್ನು ನಾನು ಇಲ್ಲಿಂದ ಕೊರಡುವ ವಿಷಯ. ಅದಕ್ಕೆ ಇನ್ನು ಎಂಟೇ ದಿನಗಳು ಉಳಿದವು. ಐದು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಈಗ ನಾನು ಮುಂಬಯಿ ಬಿಡುತ್ತಾ ಇದ್ದೇನೆ-ಹೋಗುತ್ತಿರುವುದೂ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಕೆಲಸದ ಮೇಲೆ. ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರಲ್ಲಿ ಚಹಾ ಪಾರ್ಟಿಗಾಗಿ ನೀಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ನನ್ನ ಯೋಗ್ಯತೆಯಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಸ್ವಲ್ಪಾದರೂ ಮಾಡಲೇಬೇಕಾಗುವದು. ಆ ಮೇಲೆ ಇಲ್ಲ ತುಸುಕೊಡುಕೊಳ್ಳಿ ಇದೆ. ನಾನು ಕಾಯಮಾಗಿಯೇ ಈ ಊರು ಬಿಡುವವ. ಚಿಲ್ಲರೆ ಬಾಕಿಗಳನ್ನು ಇಡುವುದಕ್ಕಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಹೀಗೆ ಕನಿಷ್ಠ ೫೦ ರೂಗಳಾದರೂ ನನಗೆ ಕೂಡಲೇ ಬೇಕಾಗಿವೆ. ಇಷ್ಟು ಹ್ಯಾಗಾದರೂ ಮಾಡಿಕಳಿಸಬೇಕು. ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ನಾನು ನಿಮಗೆ ಕೇಳುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ. ಸೊಲ್ಲಾ ಪುರಕ್ಕೆ ಹೋದ ಮೇಲೆ-ಸಂಒಳ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಒರುವುದಕ್ಕೂ ಒಂದು ತಿಂಗಳು ಬೇಕಾಗುವುದು-ಪರಸ್ಕಳದಲ್ಲಿ ಹೋದ ಕೂಡಲೆ ಕೇಳುವುದು ಸರಿಯೆನಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹಾಜರಾದ ನಂತರ ಪತ್ರ ಬರೆಯುತ್ತೇನೆ.

ಪುಟ್ಟಿನ ಮೈಯಲ್ಲಿ ಈಗ ಹ್ಯಾಗಿದೆ ತಿಳಿಸಬೇಕು ನಿಮ್ಮ ಉತ್ತರವನ್ನೇ ಸಿರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿರುವ,

ತಮ್ಮ-ಉಪೇಂದ್ರ.

ಕಾಗದವನ್ನು ಲಕೋಟಿಯಲ್ಲಿ ಸೇರಿಸುತ್ತ ಪ್ರಹ್ಲಾದ ಅಂದ-“ಉಂ, ಏನು ಮಾಡೋದೀಗ?”

ದ್ರೌಪದಿಗೆ ಈಗ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಕಳವಳಿಸಿ ಬಂದಿತ್ತು-“ನಾನೇನು ಹೇಳಲಿ? ನೀವು ಅಣ್ಣ, ಅವರು ತಮ್ಮ, ಸಾಲ ಮಾಡ್ತಿ, ಕಳಿಸ್ತಿ.”

ಪ್ರಹ್ಲಾದ ಈ ಮಾತಿಗೆ ಬದಲು ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ತಲೆಯಲ್ಲಿಯೂ ವಿಚಾರದ ಬಿರುಗಾಳಿ ಎದ್ದಿತ್ತು. ಮುಂಚೆ ಅವನೇ ಒಂದು ನಿರ್ಣಯಕ್ಕೆ ಒರುವುದು ಅಗತ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಧೋತರದ ಚುಂಗು ತೆಗೆದು ಮೋರೆಯನ್ನೊರಿಸಿಕೊಂಡ. ಬೆವರು ಬರುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. ಎದ್ದು ಬಚ್ಚಲು ಮನೆಗೆ ಹೋದ. ದ್ರೌಪದಿ, ಮಗಳು ಮಲಗಿದ್ದ ಕೋಣೆಗೆ ಬಂದಳು.



ಪುಟ್ಟು ಸಿದ್ಧಿಯಲ್ಲಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ದುಪ್ಪಟೆಯನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ಹೊಚ್ಚಿದಳು. ಈಗ ನಾಲ್ಕು ತಿಂಗಳಿಂದ ಆ ಹುಡುಗೆ ಬೇಸೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಮೊದಲು ಮೈಲಿಯಿಂದ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು ಚಳಿಜ್ವರ ಸೇರಿಕೊಂಡಿತು. ಈಗ ಕಾಮಿಣಿಯಾಗಿ ಮೈ ಅಂಜಣಕ್ಕಿಳಿದಿದೆ. ಲಿವರ್ ಬೆಳೆದಿದೆ— ಮೈ ಕಾಣಿಸದ ಹಾಗೆ ಖಚ್ಚಿ ಎದ್ದು ಕೀವು ತುಂಬಿಕೊಂಡಿದೆ. ದ್ರೌಪದಿ ೧೫ ದಿನಗಳಿಂದ ಗಂಡನಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ— ಡಾಕ್ಟರನನ್ನು ಕರೆತಂದು ತೋರಿಸಿರಿ ಎಂದು. ಈ ನಾಲ್ಕು ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಔಷಧಿಗಾಗಿ ಸುಮಾರು ಐವತ್ತು ಅರವತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಅವನು ಖರ್ಚುಮಾಡಿದ್ದ. ಒಂದೆರಡು ಸಲ ಡಾಕ್ಟರರೂ ಮನೆಯವರೆಗೆ ಬಂದು ಹೋಗಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಕರೆತರುವಷ್ಟು ದುಡ್ಡಿನ ತ್ರಾಣ ಅವನಲ್ಲರಲ್ಲಿಲ್ಲ. ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಡಾಕ್ಟರರ ಔಷಧಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಅವರು ಇವರು ಹೇಳುವ ಕಾಫೆ, ಕಷಾಯಗಳ ಮೇಲೆಯೇ ನಡವಿತ್ತು. ಆದರಲ್ಲಿ ತಿಂಗಳು ಮುಗಿಯುವ ದಿವಸಗಳು. ಹತ್ತಿರ ಒಂದೆರಡು ರೂಪಾಯಿ ಮಾತ್ರವೇ ಇದ್ದವು. ಈ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಡಾಕ್ಟರನನ್ನದರೂ ಕರೆತರುವುದು ಹ್ಯಾಗೆ? ಅವನು ಬಂದನೆಂದರೆ ಅವನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಮೂರು ರೂಪಾಯಿ ಹಾಕಬೇಕು, ಔಷಧಿಗೆ ಕೊಡಬೇಕು, ಮೇಲೆ ಪಥ್ಯದ ಖರ್ಚು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ದ್ರೌಪದಿಗೆ ಇದರ ಅರಿವು ಇದ್ದಿಲ್ಲವೆಂತಲ್ಲ. ಆದರೂ ಅವಳ ಮಗು ಕಷ್ಟಪಡುವುದನ್ನು ನೋಡುವುದಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಗಂಡ ಬೆಳಗಿನ ೮ ಗಂಟೆಗೆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೋದನೆಂದರೆ ಸಾಯಂಕಾಲ ೬ ಗಂಟೆಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನು ಹೋಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅಡಿಗೆ ಯಾಗಬೇಕು, ಆ ಮೇಲೆ ಮನೆ ಕೆಲಸಗಳಾಗಬೇಕು. ಮಗುವಿನ ಆರೈಕೆಯಾಗಬೇಕು, ಸಾಲೆಗೆ ಹೋಗುವ ಸುಮ್ಮಿಯ ಸಿದ್ಧತೆ ಆಗಬೇಕು, ಪಾಪ, ಪ್ರಹಲ್ಲಾದನಿಗೂ ಹಾಗೇ ಕಷ್ಟವಿತ್ತು. ಸಕ್ಕರೆ ಕಾರಖಾನೆಯಲ್ಲಿ ೧೦ ತಾಸು ಮೈ ದಣಿಸಿ ದಾಡಿಯುತ್ತಿದ್ದ. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತರುಬರುವುದನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. ಉಳಿದ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಮಗುವಿನ ಆರೈಕೆಯಲ್ಲಿ ಹೆಂಡತಿಗೆ ನೆರವಾಗುತ್ತಿದ್ದ.

ಕಾರಖಾನೆಯ ಜನರಿಗೆ ಕಾಳುಕಡಿ ಅಗ್ಗವಾಗಿ ದೊರೆಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಅದೊಂದು ಕ್ಷೇಮವಾಗಿತ್ತು. ಇಲ್ಲವಾದರೆ ೨೫ ರೂಪಾಯಿಯಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕು ಜನರ ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬುವುದು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಅವನಿಗೆ

ತುಂಬ ಕಷ್ಟವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ತಮ್ಮನಿಗೆ ಕಳಿಸುವ ೧೫ ರೂಪಾಯಿ ತನಗೇ ಉಳಿದಿದ್ದರೆ ೨ ಸೇರು ಬೆಣ್ಣೆ ಹೆಚ್ಚು ತಕ್ಕೊಳ್ಳಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ವಾರದಲ್ಲ ಎರಡು ದಿನ ಚಪಾತಿ ಮಾಡಿ ಉಣ್ಣಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಮೈ ತುಂಬ ಅರಿವೆ ಹಾಕಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಮತ್ತೇನೇನನ್ನೂ ಮಾಡಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಇವುಗಳೆಲ್ಲ ದುಬಾರಿ ಖರ್ಚುಗಳಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅವುಗಳನ್ನು ಮಾಡುವುದು ಅವನಿಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ತಮ್ಮನಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ. ತನಗೆ ಎಷ್ಟೇ ಕಷ್ಟವಾಗಲಿ, ಏನೇ ಅನನುಕೂಲಗಳು ಬರಲಿ, ತಿಂಗಳಿಗೆ ೧೫ ರೂಪಾಯಿ ಕಳಿಸುತ್ತೇನೆ ಎಂದು. ತಮ್ಮನಲ್ಲಿ ಅವನು ಬಹಳ ಆಸೆಗಳನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ. ನಾಳೆ ಉಪೇಂದ್ರ ಕಲಿತು ಪಾಸಾದ ಮೇಲೆ ತಾವಿಬ್ಬರೂ ಕೂಡಿಯೇ ಇರಬೇಕು, ಇಬ್ಬರೂ ಗಳಿಸಬೇಕು, ಸ್ವತಂತ್ರವಾದ ಒಂದು ಉದ್ಯೋಗ ಆರಂಭಿಸಬೇಕು, ಪ್ರತಿಷ್ಠೆ ಸಂಪಾದಿಸಬೇಕು, ಮನೆ ಕಟ್ಟಬೇಕು, ಇಂಥ ಹಲವು ಆಕಾಂಕ್ಷೆಗಳು ಕಲ್ಪನಾ ಸೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಮೈ ತಳೆದು ದಿನಾಲು ಅವನ ಕಣ್ಣೆದುರು ನಿಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದವು. ದ್ರೌಪದಿಗೆ ಗಂಡನ ಈ ಆಶೆಗಳೆಲ್ಲ ಅಷ್ಟೊಂದು ನಂಬಿಕೆಯಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಪ್ರತಿ ತಿಂಗಳು ತನ್ನ ಗಂಡನು ಕಳಿಸುವ ರೂಪಾಯಿ, ಕಳಿಸಲೇಕೂಡದು, ಎಂದು ಹುಟಿ ಹಿಡಿದು ಮಾತ್ರ ಅವಳೆಂದೂ ಕೂಡಲಿಲ್ಲ.

ಮುಖ ತೊಳೆದುಕೊಂಡು ಒಂದು ಪ್ರಹ್ಲಾದ ಪುಟ್ಟಿನ ಇನ್ನೊಂದು ಮಗ್ಗಲಿಗೆ ಕುಳಿತ.

‘ ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತಾಯಿತು ಮಗುವಿಗೆ ನಿದ್ರೆ ಹತ್ತಿ?’

‘ ಆಯಿತು, ಅರ್ಧ ಗಂಟೆ ’

‘ ಕರಕಿನ ಪುಡಿ ಹಚ್ಚಿದ್ದೀಯಾ ಮೈಗೆ? ಅದರಿಂದ ಏನಾದರೂ ಗುಣ?’

‘ತುಸು ಒಣಗಿದಂತಾಗಿದೆ. ಇನ್ನೆರಡು ದಿನ ಹಚ್ಚಿ ನೋಡಬೇಕು. ಏನೇ ಆದರೂ ಕೂಸು ದಿನಕ್ಕೂ ನಿತ್ರಾಣವಾಗುತ್ತ ನಡೆಯಿತು. ನನಗಂತೂ ಯಾಕೂ ಹೆದರಿಕೆ ಆಗುತ್ತಾ ಇದೆ. ಬದುಕಿ ಬಾಳಿದರೆ ಪುನರ್ಜನ್ಮವೆಂದೇ ಹೇಳಬೇಕು. ನೀವೇನು ಡಾಕ್ಟರಿಗಾಗಲಿ ವೈದ್ಯರಿಗಾಗಲಿ, ಕರೆತಂದು ತೋರಿಸುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ. ಅದರ ಅದೃಷ್ಟದಲ್ಲ ಔಷಧವಿಲ್ಲದೆ ಸಾಯುವುದಿದ್ದರೆ ಯಾರೇನು ಮಾಡುವ ಹಾಗಿದೆ.’

ದ್ರೌಪದಿಯು ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಅಶ್ರುಗಳು ಕೋರಬಂದವು.

“ಈಗ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಇರುವುದು ಎರಡೇ ರೂಪಾಯಿ, ಇದರ ಮೇಲೆ ಎಂಟು ದಿನ ಕಳೆಯಬೇಕು.”

“ಹಾಗಾದರೆ ತಮ್ಮ ಬರೆದಿದ್ದಾರಲ್ಲ—ಅದಕ್ಕೇನು ಮಾಡುವಿರಿ?”

“ಬಂದಿರುವ ಕಷ್ಟ ಅದೇ ಈಗ.”

“ಹಾಗಾದರೆ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ಬರೆಯುತ್ತೀರಾ?”

“ಹಾಗೆ ಬರೆದರೆ ಇದುವರೆಗೆ ಮಾಡಿದ್ದೆಲ್ಲ ವ್ಯರ್ಥವಾಗುವುದು.”

“ಹಾಗಾದರೆ ಕಳುಹಿಸಿ ಕೊಡ್ಡಿ. ಇಲ್ಲಿ ಮಗು ಔಷಧವಿಲ್ಲದೆ ಸತ್ತರೆ ಸಾಯಲಿ.”

“ದ್ರೌಪದಿ, ಅದು ನಿನಗೇ ಮಗು, ನನಗೆ ಮಗು ಅಲ್ಲವೇ? ಈಗ ನಾಲ್ಕು ತಿಂಗಳಿಂದ ಬೇನೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿರುವ ಕೂಸು ಇಂದ್ರಾಕ್ಷರು ಬಂದಾಕ್ಷಣಕ್ಕೆ ಒಮ್ಮೆಲೆ ಎದ್ದು ಓಡಾಡುತ್ತದೆಯೇ? ಕಾಲಾವಧಿಯಿಂದ ಬಂದ ಜಡ್ಡು ಕಾಲಾವಧಿಯಿಂದಲೇ ಗುಣವಾಗಬೇಕು. ಸಂಬಳ ಕೈಯಲ್ಲೆ ಒಂದಕೂಡಲೆ ಏನಾದರೂ ಮಾಡೋಣ.”

“ಆಗಲಿ. ಹಾಗೇ ಮಾಡಿರಿ. ಅದುವರೆಗೆ ಅದು ಬದುಕಿದರೆ ಸಾಂದಿನ ಮಾತು. ಈಗ ದುಡ್ಡಿಗಾಗಿ ಆಲ್ಲಿ ತಮ್ಮನ ಪ್ರಾಣ ಹೋಗತಾ ಇದೆ. ಅದನ್ನು ನೋಡಲು ಉಳಿಸಿರಿ. ಕೂಸು ಹೋದರೆ ಇನ್ನೊಂದು ಬರಬಹುದು. ತಮ್ಮ ಸಿಗಲಾರ!”

ಇಂಥ ಚುಚ್ಚು ಮಾತು ದ್ರೌಪದಿ ಎಂದೂ ಆಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಇಂದು ಅವಳ ಬಾಯಿಂದ ಅದು ಕಿಚ್ಚಿನಂತೆ ಒಂದುಬಿಟ್ಟಿತು. ಆಡಿದ ಮೇಲೆ ಅವಳಿಗೆ ವಿಚಾರ ಬರಹತ್ತಿತು— ಮಾತು ಬಹಳ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು ಎಂದು. ಬೇರೆ ಪ್ರಸಂಗದಲ್ಲಿ ಇಂಥ ಮಾತು ಅವಳ ಬಾಯಿಂದ ಬಂದಿದ್ದರೆ ಪ್ರಹ್ಲಾದ ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನೋ ಏನೋ! ಆದರೆ ಈಗ ಅವನು, ಮಗುವಿನ ಮೇಲಿನ ಮಮತೆಯಿಂದ ಹೆಂಡತಿ ಹೀಗೆ ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ ಎಂದು ಕೊಂಡ.

“ನೀನು ಆಡಿದ ಮಾತಿಗೆ ನನಗೆ ಸಿಟ್ಟಿಲ್ಲ. ಇದೊಂದು ಕೊನೆಯ ಸಲ ನಾವು ಕಳಿಸಬೇಕಾಗುವುದು. ನೀನೂ ತುಸು ವಿಚಾರ ಮಾಡು. ತನ್ನ ಸಂಬಳ ಬಂದಮೇಲೆ ನಮ್ಮ ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು ಅವನು ಕೊಡಬಹುದು.”

“ಕಳಿಸಿರಿ. ಬೇಡ ಎಂದು ನಾನೆಲ್ಲಿ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ಹೌದು, ಕಳಿಸುವುದಕ್ಕಾದರೂ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಬೇಕಲ್ಲ?”

“ಅದೇ, ನನಗೂ ಯಾವ ಹಾದಿಯೂ ತೋಚದಾಗಿದೆ.”

ಕೆಲಹೊತ್ತು ಇಬ್ಬರೂ ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತರು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಸಾಲೆಯಿಂದ ಬಂದ ಸುಮ್ಮಿ ‘ಅವ್ವಾ, ಅವ್ವಾ’ ಎಂದು ಕೂಗಹತ್ತಿದಳು.

“ಅರಚಬೇಡ. ಪುಟ್ಟ ಮಲಗಿದೆ. ಅಡಿಗೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ತಿನ್ನುವುದಕ್ಕೆ ಇಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ, ಹೋಗು. ಸಿಮಗೇನಾದರೂ ಬೇಕೋ? ಇಲ್ಲೇ ಬೇಕಾದರೆ ಇರುತ್ತೇನೆ.”

“ಈಗೇನೂ ಬೇಡ. ಇದು ನೋಡು— ಹೀಗೆಂದು ವಿಚಾರ ಬಂದಿದೆ. ಕೈಗಡ ಕೇಳಿದರೆ ಯಾರೂ ಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ. ಸಾಲ ಕೇಳಿದರೆ ವಸ್ತು ಇಡಬೇಕು ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಹೀಗೆ ಮಾಡೋಣ. ಪುಟ್ಟವನ ಒಂಗಾರದ ಚೀನ್ (ಸರಪಳಿ) ಇಡಿಯಲ್ಲ—ಅದು ಮತ್ತು ನಿನ್ನ ಮೊಗ್ಗಿಯ ಮಾಲೆ ಎರಡನ್ನೂ ಅಡುವಿಟ್ಟರೆ ಎಷ್ಟು ಎಂಬತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ದೊರೆಯಬಹುದು. ಅವನಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಲಿಕ್ಕೂ ಆಯಿತು, ಮಗುವಿನ ಔಷಧಕ್ಕೂ ಆಯಿತು. ಅವನಿಂದ ರೂಪಾಯಿ ಒಂದ ಕೂಡಲೆ ವಸ್ತು ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡು ಬರೋಣ.”

ದ್ರೌಪದಿ ಏನೂ ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ ಎದ್ದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿಟ್ಟ ಟ್ರಂಕು ತೆಗೆದು ಆ ಎರಡು ಒಡವೆಗಳನ್ನೂ ತಂದು ಗಂಡನ ಮುಂದೆ ಚೆಲ್ಲಿದಳು. ದುಃಖ ಒತ್ತಗಿಸಿ ಬಂತು. ಅಡಿಗೆಮನೆಗೆ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟಳು. ಪ್ರಹ್ಲಾದ ತುಸು ಹೊತ್ತು ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಪುಟ್ಟಾ ನಿದ್ದೆಯಿಂದ ಚ್ಚುತ್ತುಳು ಕಣ್ಣರಳಿಸಿ ತಂದೆಯನ್ನು ನೋಡಿದಳು. ಅವನ ಹತ್ತಿರ ತನ್ನ ಒಂಗಾರದ ಚೀನು ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು.

“ಅವ್ವಾ ನನಗೆ ಅದು ಹಾಕು.” ಕ್ಷೀಣಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದಳು.

“ಈಗ ಬೇಡ ಮಗು, ಮೈಗೆಲ್ಲ ಹಾಯಿ ಆಗಿವೆ. ಅವು ವಾಸಿಯಾದ ಮೇಲೆ ಹಾಕೋಣ.”

“ಉಂ, ನನಗೆ ಬೇಕು” ಪುಟ್ಟಾ ಅಳಹತ್ತಿದಳು. ಪ್ರಹ್ಲಾದ ಅವನ್ನು ಎತ್ತಿ ಮರೆಮಾಡಿದರೂ ಪುಟ್ಟಾ ಮರೆಯಲಿಲ್ಲ. ದ್ರೌಪದಿ ಬಂದಳು ಪ್ರಹ್ಲಾದ ಎದ್ದು ಹೊರಗೆ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟ.

ಅಡವಿನಿಂದ ಬಂದದ್ದು ಐವತ್ತು, ಮೇಲೆ ಐದು ರೂಪಾಯಿ. ಆ ರಾತ್ರಿ ಯೆಲ್ಲ ದ್ರೌಪತಿಯ ಕಣ್ಣೀರ ಧಾರೆ ನಿಲ್ಲಲೇ ಇಲ್ಲ. ಪುಟ್ಟನಂತೂ ಗಳಿಗೊಂದು ಸಲ ಅತ್ತತ್ತು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು.

ಮರುದಿನ ಉಪೇಂದ್ರನಿಗೆ ರೂಪಾಯಿ ಕಳಿಸಿ ಆಯಿತು. ಆದರೆ ಡಾಕ್ಟರರೂ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಅವರ ಔಷಧವೂ ದೊರೆಯಲಿಲ್ಲ. ಆಯುಷ್ಯದ ಎಳೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿತ್ತು. ಪುಟ್ಟಾ ಹೇಗೂ ಬದುಕಿಕೊಂಡಳು.

ನಾಲ್ಕು ತಿಂಗಳು ಕಳೆದುಹೋಗಿವೆ. ಈ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಉಪೇಂದ್ರನಿಂದ ಎರಡೇ ಕಾಗದಗಳು ಬಂದಿದ್ದವು. ಅದರಲ್ಲಿ ದುಡ್ಡಿನ ಮಾತೇ ಇತ್ತಾಗಲಿ ದುಡ್ಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಮಾತು ಅಂದರೂ ಬರಿ ಅಶ್ವಾಸನ ಪ್ರಹಲ್ಲದ ತನ್ನ ಸಂಸಾರದ ಖರ್ಚುಗಳನ್ನು ಎಷ್ಟೆ ಹತೋಟಿಯಿಂದ ಸಾಗಿಸಿದ್ದರೂ ಅದರಲ್ಲಿ ಉಳಿತಾಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಂತೇ ಚೇನು ಬಿಟಿಸಿ ತರುವುದು ಅವನಿಗೆ ಇನ್ನೂ ಸಾಧ್ಯವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ.

ಎಂದಿನಂತೆ ಪ್ರಹಲ್ಲದ ಅಂದು ಕಾರಖಾನೆಯಿಂದ ೬ ಗಂಟೆಗೆ ಬಂದ. ದ್ರೌಪದಿ ಉಪೇಂದ್ರನೊಂದು ಪತ್ರವನ್ನು ಅವನ ಕೈಯಲ್ಲಿಟ್ಟಳು. ಓದಿದ. ಮದುವೆ ನಿಶ್ಚಿತವಾಗಿತ್ತು. ಮದುವೆಗೆ ಒಂದೇ ತೀರಬೇಕೆಂದು ಅಕ್ಕರೆಯಿಂದ ಬರೆದಿದ್ದ ಅಂದಿನಿಂದ ಮೂರನೆ ದಿನವೇ ಸಾಯಂಕಾಲದೊಳಗಾಗಿ ಅವರು ಬಾಗಲಕೋಟೆಯಲ್ಲಿ ಇರಬೇಕಾಗಿತ್ತು.

ಈಗ ನಾಲ್ಕು ತಿಂಗಳ ಹಿಂದೆ ಉಪೇಂದ್ರನ ಪತ್ರ ಬಂದು ಅವರನ್ನು ಯಾವ ತೊಂದರೆಗೆ ಈಡುಮಾಡಿತೋ, ತುಸು ಭಿನ್ನ ಸಂದರ್ಭದ ಇನ್ನೊಂದು ಅಂಥ ತೊಂದರೆ ಅವರ ಎದುರು ಬಂದು ನಿಂತಿತು. ಅನಪೇಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಬಂದ ಈ ಖರ್ಚಿನ ಪ್ರಸಂಗ ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಅತ್ಯಂತ ಕಳವಳವನ್ನುಂಟು ಮಾಡಿತು. ತಮ್ಮನ ಮದುವೆ ಎಂದು ಅನಂದಬಡಬೇಕೇ? ಅಥವಾ ದುಡ್ಡಿಲ್ಲದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ದುಃಖಿಸಬೇಕೆ? ಈಗ ಅನಂದಕ್ಕಿಂತ ಅವರಿಗೆ ದುಃಖವೇ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. ಪತ್ರದ ಜೊತೆಗೆ ರೂಪಾಯಿ ಕಳಿಸಿದ್ದರೆ ಎಷ್ಟು ಒಳಿತಾಗುತ್ತಿತ್ತು? ಉಪೇಂದ್ರನಿಗೆ ತಮ್ಮ ಆರ್ಥಿಕ ಅಡಚಣೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವೆ? ತನಗಾಗಿ ಕಳುಹಿಸಿದ ರೂಪಾಯಿ ಸಹ ಅವನು ಈಗ ಕೊಡಬಾರದೆ? ಇಬ್ಬರೂ ಗಂಡಹೆಂಡತಿ ಎಷ್ಟೋ ಹೊತ್ತು ಈ ವಿಷಯ ಮಾತನಾಡಿದರು. ಹೊರಡಲು, ಕನಿಷ್ಠ ೨೫ ರೂಪಾಯಿಗಳಾದರೂ ಅವರಿಗೆ ಬೇಕಾಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಉಳುಮೆಗೆ ಬೇರೆ ಒಯ್ಯುವುದೂ ಅಗ್ಯತವಾಗಿತ್ತು.

“ನಾವು ಮದುವೆಗೆ ಇರದಿದ್ದರೆ ಸರಿಕಾಣದು. ಎಷ್ಟಾದರೂ ಒಡ-  
ಹುಟ್ಟಿದ ತಮ್ಮ—ನಾವು ಹೋಗದಿದ್ದರೂ ಮದುವೆ ಆಗಬಹುದು; ಆದರೆ  
ಕೊನೆಯ ವರೆಗೆ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಮಾತು ಉಳಿಯಬಹುದು. ಏನೆ ಆಗಲಿ,  
ಹೋಗಿ ಬಂದುಬಿಡೋಣ!” ಪ್ರಹ್ಲಾದ ಎಂದ

“ನೀವೊಬ್ಬರೇ ಹೋಗಿ ಬನ್ನಿ. ನಾವು ತಾಯಿ ಮಕ್ಕಳು ಇರ್ರೇವೆ  
ಮನೆಯಲ್ಲಿ. ಇಷ್ಟಾಗಿ ನಾನೇನು ನಾಂದಿಗೆ ಕೂಡುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ. ಗರ್ಭಿಣಿ  
ಯಿದ್ದವರು ದೇವರ ಕಾರ್ಯಕ್ಕೆ ಬರುವದಿಲ್ಲವಂತೆ.”

“ಇಲ್ಲದಿದ್ದರಿಲ್ಲ, ಹಾಗೇ ಬರುವದಕ್ಕೇನು? ನಾನೊಬ್ಬನೇ  
ಹೋದರೂ ಕೂಡುವ ಉಡುಗೊರೆ ಕೂಡಲೇ ಬೇಕು. ನಿಮ್ಮ ಗಾಡಿ-  
ಚಾರ್ಜು ಅಷ್ಟೇ ಹೆಚ್ಚು. ಅದನ್ನು ಬರುವಾಗ ಅವನು ಕೊಟ್ಟೇಕೊಡು-  
ತ್ತಾನೆ ಉಡುಗೊರೆಯ ಸೀರೆ, ಖಣಗಗಳನ್ನಂತೂ ಉದ್ದರಿ ತರುತ್ತೇನೆ!”

‘ ಆದಾಯಿತು. ಗಾಡೀಖಚುಕೆ ?’

“ಅದಕ್ಕೆ ಹೀಗೆ ಮಾಡಬೇಕು. ಚೇನು ಒತ್ತೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡ ಸಾವು-  
ಕಾರ ನನಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಗುರುತಿನವ. ಆ ವಸ್ತ್ರದ ಮೇಲೆ ಇನ್ನೊಂದು ೨೫  
ರೂಪಾಯಿ ಕೂಡು ಎಂದು ಕೇಳೋಣ. ಅವನಿಗೆ ಹೀಗೆ ಹೇಳಬೇಕು:—  
‘ಒಂದು ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಬಡ್ಡಿ ಸಹಿತ ಎಲ್ಲ ರೂಪಾಯಿ ಕೊಟ್ಟರೆ ನೀವು ಆ  
ವಸ್ತ್ರ ವಾಪಸು ಕೊಡಬೇಕು, ಅದಕ್ಕೆ ತನ್ನದರೆ ಅ ವಸ್ತ್ರ ನಿಮಗೇ ದಕ್ಕು  
ಎಂದು ತಿಳಿಯಬೇಕು!’ ಬರುವಾಗ ನೂರು ರೂಪಾಯಿ ಆದರೂ  
ಉಪೇಂದ್ರನಿಂದ ಕೇಳಿ ತರುತ್ತೇನೆ; ಅಷ್ಟು ಧೈರ್ಯ ಇದೆ ನನಗೆ”  
ನೀನೇನು ಗಾಒರಿಯಾಗಬೇಡ. ಐದು ವರ್ಷ ಕಾಲ ನಾನು ಮಾಡಿದ  
ಸಹಾಯವನ್ನು ಐದು ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಉಪೇಂದ್ರ ಮರೆತು ಬಿಡುತ್ತಾನೆಂಬ  
ಮಾತು ನಾನು ನಂಬಲಾರೆ! ಅವನ ಕಿವಿ ಹಿಂಡಿ ನಾನು ತರಬಹುದು! .

“ಆಗಲಿ. ಸಂತೋಷದ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಈ ಸಂತಾಪದ ಮಾತು ಬೇಡ  
ನೀವು ಹೇಳಿದಂತೆ ಇದ್ದುಬಿಟ್ಟರಾಯಿತು ನೀವು ಹ್ಯಾಗೋ ಹಾಗೇ  
ನಾನು!”

ಎರಡು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ ಸಿದ್ಧತೆ ಆಯಿತು. ಹೊರಡುವ ದಿನ  
ಉಪೇಂದ್ರನಿಂದ ಒಂದು ತಂತಿಯೂ ಬಂತು. ಅದಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ  
ಪ್ರಹ್ಲಾದ, ದ್ರೌಪದಿ ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ ಗಾಡಿಯನ್ನು ಹತ್ತಿದರು.

ಒಂದೇ ದಿನದ ಮದುನೆ. ಅದರಲ್ಲಿ ಉಪೇಂದ್ರ ಉತ್ಸವ ಮೂರ್ತಿ. ಪ್ರಹ್ಲಾದ ಬರಿ ಪ್ರೇಕ್ಷಕ ಗಣ. ಅಣ್ಣನೆಂದು ಮದುನೆಯಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ ಯಾವ ಹಿರಿಯತನವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಈ ಮದುನೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿಸಿಕೊಟ್ಟ ಗೃಹಸ್ಥರೇ ಎಲ್ಲ ಕಾರ್ಯವನ್ನೂ ತಾವೇ ವಹಿಸಿಕೊಂಡು ಜರುಗಿಸಿ ಬಿಟ್ಟರು. ವರದಕ್ಷಿಣೆಯಷ್ಟೆ ಹೆಚ್ಚು--ಉಳಿದದ್ದೆಲ್ಲ ಗೊಂಬೆಯ ಮದುನೆಯ ಹಾಗೆ....ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಸುರುವಾಗಿ ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಯೊಳಗಾಗಿ ಮುಗಿದು ಹೋಯಿತು. ಪ್ರಹ್ಲಾದ ತಾನು ತಂದ ಉಡುಗೊರೆಯನ್ನು ವಧೂ-ವರರಿಗೆ ಕೊಟ್ಟ. ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ದೂರತದ್ದು ಅವನಿಗೊಂದು ಸೆಲ್ಫಿ, ದ್ರೌಪದಿಗೊಂದು ಖಣ, ಮಕ್ಕಳಿಗರಡು ರುಗದ ಅರಿವೆ. ಇದಕ್ಕೆಲ್ಲ ಉಪೇಂದ್ರನ ಉಪೇಕ್ಷೆಯೇ ಕಾರಣ ಎಂದು ಪ್ರಹ್ಲಾದ ನೆನೆದುಕೊಂಡ. ತನ್ನೊಡನೆ ತುಚ್ಛತೆಯಿಂದ, ಆಡ್ಯತೆಯಿಂದ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಉಪೇಂದ್ರ ವೊಡಲಿನ ಉಪೇಂದ್ರನಿರಲಿಲ್ಲ! ಕೆಲಸದ ಉಬ್ಬು, ಹೆಂಡತಿಯ ಮಬ್ಬು ಅವನ ವಿವೇಕವನ್ನು ಹದಗೆಡಿಸಿದ್ದವು. ಆ ಸವಾರಂಭದಲ್ಲಿ ಪ್ರಹ್ಲಾದ ಮತ್ತು ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಇದ್ದೂ ಇಲ್ಲದಂತೆ ಇದ್ದರು. ಪಾಪ, ಅವರ ನಡೆನುಡಿ ಬಡತನ ಒಡೆದು ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಸಾಹೇಬ್ ರೀವಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಉಪೇಂದ್ರನ ಮಾನಕ್ಕೆ ಇದು ಸಾಲಲಿಲ್ಲ! ಆಗ ಬೀಗರೇ ಹೆಚ್ಚು ಆತ್ಮೀಯರಾಗಿದ್ದರು.

ಮದುನೆ ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಉಪೇಂದ್ರ ಹೆಂಡತಿಯೊಡನೆ ರಾತ್ರಿ ಗಾಡಿಯಿಂದ ಹೊರಟ. ಪ್ರಹ್ಲಾದ ಎರಡು ದಿನ ಸೊಲ್ಲಾಪುರದಲ್ಲಿ ಅವನೊಡನೆ ಇದ್ದು ಮುಂದೆ ತನ್ನ ಊರಿಗೆ ಹೋಗುವುದು ಎಂದು ಗೊತ್ತಾಗಿತ್ತು. ಎಲ್ಲರೂ ಸ್ವೇಶಸ್ಥಿಗೆ ಬಂದರು. ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಜಾತ್ರೆಯ ಮೂಲಕ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ವಿಪರೀತ ಗದ್ದಲ. ಗಾಡಿ ಬಿಡುವಾಗ ಉಪೇಂದ್ರನ ಭಾವ ನಗುತ್ತ ಅಂದ:— 'ನಿಮಗೆ ಜಾಗ ಸರಿಯಾಗಿ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ; ಹನಿಮೂನ್‌ಪಾಗಿ ಹೋಗುವವರು ನೀವು ಕನಿಷ್ಠ. ಇಂಟರಿನಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಹೋಗಬೇಕಿತ್ತು!' "

“ನಮ್ಮ ಹಿಂದೆ ಅಣ್ಣನ ಈ ಜೊಂಜಾಟ ಇರದಿದ್ದರೆ ನಾವಿಬ್ಬರೂ ನಿಜವಾಗಿ ಸೆಕಂಡ್ ಕ್ಲಾಸಿನಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಸೊಲ್ಲಾಪುರಕ್ಕೆ ಹೋದ

ಮೇಲೂ ಅವರು ಎರಡು ದಿನ ಇರುವವರಿದ್ದಾರೆ. ಅದಾದರೂ ತಪ್ಪಿದರೆ ಒಳಿತಾದೀತು. ”

ಉಪೇಂದ್ರ ಈ ಮಾತನಾಡುವಾಗ ಪ್ರಹ್ಲಾದ ಅವನ ಹಿಂದೆಯೆ ನಿಂತಿದ್ದ. ಅದನ್ನು ಉಪೇಂದ್ರ ನೋಡಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಮಾತು ಪ್ರಹ್ಲಾದನ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಚೂರಿಯಂತೆ ಸೇರಿಕೊಂಡಿತು. ಅದುವರೆಗೆ ಆದ ಅನಾದರವನ್ನು ಅವನು ಹೇಗೋ ಸಹಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ; ಆದರೆ ಈ ಮಾತು ಮಾತ್ರ ಅವನಿಗೆ ಅತೀವ ದುಃಖವನ್ನುಂಟು ಮಾಡಿತು. ಅವನು ನಿದ್ರೆಯ ಸೋಲಗು ಮಾಡಿ ಮುಖಕ್ಕೆ ಮುಸುಕು ಹಾಕಿದವನು ಸೊಲ್ಲಾಪುರ ಬರುವ ವರೆಗೆ ತೆಗೆಯಲೇ ಇಲ್ಲ. ಮುಸುಕಿನ ಎಷ್ಟೋ ಭಾಗ ಕಣ್ಣೀರಿಂದ ತೊಯಿದು ತೊಯಿದು ಆರುತ್ತಿತ್ತು. ಅದನ್ನು ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಉಪೇಂದ್ರ ನೆಲ್ಲಿ ಎಚ್ಚರದಿಂದಿದ್ದ ?

ಕೊನೆಗೆ ಊರು ಬಂತು. ಎಲ್ಲರೂ ಗಾಡಿಯಿಂದಿಳಿದರು. ಪ್ರಹ್ಲಾದ ಉಪೇಂದ್ರನಿಗೆ ಹೇಳಿದ: ತಾವು ಹಾಗೇ ಮುಂದೆ ಹೋಗುವವರು-ಎಂದು.

“ಎಲಾ, ಇದೇನು ? ಎರಡು ದಿನ ಇದ್ದು ಹೋಗುವುದು ಎಂದು ಗೊತ್ತಾಗಿತ್ತಲ್ಲವೆ ? ” ಉಪೇಂದ್ರ ಅಚ್ಚರಿಗೊಂಡು ನುಡಿದ.

“ಹೌದು, ಆಗ ಹಾಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಿತ್ತು. ಈಗ ಹೀಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಲಿ-”

“ನೀನಾಡಿದ್ದು ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ ! ”

“ತಿಳಿಯದಿರುವದೇ ಒಳ್ಳೆಯದು. ಬೇರೆ ಏನೂ ಇಲ್ಲ, ನಾವು ಹೊರಡಲೇಬೇಕು. ಕಾರಣ ಕೇಳಬೇಡ-ಬಂದ ಕಾರ್ಯ ಮುಗಿಯಿತು. ಆಯಿತು! ಎರಡು ದಿನ ಇದ್ದಾದರೂ ಮಾಡುವುದೇನು ? ಮನೆಗೆ ಬೀಗ ತಾಕಿ ಬಂದಿದ್ದೇವೆ. ಕೆಟ್ಟ ಕಾಲ. ಊರಲ್ಲಿರುವದೇ ಒಳ್ಳೆಯದು ! ”

“ಛೆ, ನೀನು ಎರಡು ದಿನ ಇದ್ದು ಹೋಗು; ಎಲ್ಲರೂ ಬಂದಿದ್ದೀರಿ! ಆಗಾಗ ಬರುವುದಕ್ಕೆ ಆಗುವದಿಲ್ಲ ! ”

“ಆಗ್ರಹ ಮಾಡಬೇಡ. ಒಮ್ಮೆ ನಿರ್ಧಾರವಾದ ಮೇಲೆ ಮುಗಿಯಿತು. ಮತ್ತೆ ಬರುವ ಹಾಗಾದರೆ ಬರುತ್ತೇವಂತೆ! ನಾವು ಜಿ. ಐ. ಪಿ. ಸ್ಪೇಶನಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬೇರೆ ಗಾಡಿಯನ್ನು ಹತ್ತುತ್ತೇವೆ. ನೀವಿಬ್ಬರೂ ಇನ್ನು ಹೋಗಬಹುದು ! ”



ಆಗ ತಲೆಯ ಮೇಲೊಂದು ಬಲವಾದ ಡೊಣ್ಣೆಯ ಏಟು ಹಾಕಿದಂತಾಯಿತು ಉಪೇಂದ್ರನಿಗೆ ! ಅವನು ಕೆಲವು ನಿಮಿಷ ಸ್ತಂಭಿತನಾಗಿ ನಿಂತಂತನ್ನಿಂದ ತಪ್ಪು ಯಾವುದೂ ಆಗಿರಬೇಕು, ಆದರೆ ಈಗ ಆ ವಿಚಾರಕ್ಕೆ ನಿಲ್ಲುವುದು ಸರಿಯಾಗಲಾರದು ಎನಿಸಿತವನಿಗೆ. ಇಷ್ಟಾಗಿ ಹೆಂಡತಿಯ ಉಬ್ಬಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಅವನು ಬೇರೆ ವಿಚಾರಗಳನ್ನು ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುವ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲರಲಿಲ್ಲ. ಮೈ ತುಂಬಿದವರಂತೆ ಅದೆಂಥ ಹುರುಪಿನಲ್ಲಿದ್ದ. ಅಷ್ಟಾಗಿ ಅಣ್ಣನ ಮೇಲಿನ ಅಕ್ಕರತೆಗಿಂತ ಹೆಂಡತಿಯ ಮೇಲಿನ ನಾಚ್ಚಿನ ಕರೆ ಹೆಚ್ಚು ಆಕರ್ಷಣೀಯವಾಗಿತ್ತು. ಅವನ ಕೈ ಕೂಡಲೆ ಚೇಲಿಗೆ ತೋಯಿತು. ಐಟಿನಿಂದ ೨೫ ರೂಪಾಯಿ ತೆಗೆದು ಅಣ್ಣನ ಕೈಯಲ್ಲಿಟ್ಟ. ಅದನ್ನು ತಕ್ಕೊಳ್ಳುವ ಇಚ್ಛೆ ಇರಲಿಲ್ಲ ಪ್ರಹ್ಲಾದನಿಗೆ; ಆದರೆ ಮಾಡು ತ್ತಾನೇನು ? ಅವನ ಹತ್ತಿರ ಗಾಡಿಯ ಚಾರ್ಜಿಗೂ ದುಡ್ಡಿರಲಿಲ್ಲ !

ನವದಂಪತಿಗಳು ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ಹೊಂದಿಕೊಂಡು ಟಾಂಗಾದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತರು. ಆ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿಯೂ ಹೆಂಡತಿಯ ಅಂಗಸ್ಪರ್ಶ ಎಷ್ಟು ಸುಖಮಯವಾಗಿತ್ತು ಅವನಿಗೆ ಪ್ರಹ್ಲಾದ ಅಂಥ ಮನಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿಯೂ ಆ ದಂಪತಿಗಳನ್ನು ಕಣ್ಣುಂಟ ನೋಡಿದ ! ಉಪೇಂದ್ರನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಆಗ, 'ಮನಸೇರಿದ ಮೇಲೆ ತಾವು ಗಂಡ ಹೆಂಡತಿ, ಮಾಡುವದೇನೇನು, ಇರುವುದು ಹ್ಯಾಗೇನು?' ಇವೇ ಸುಖಸ್ವಪ್ನಗಳೇ ಚಲ್ಲಾಟವಾಡುತ್ತಿದ್ದುವು.

ಅವನ ಮನೆಯೆಂದರೆ ಅಟ್ಟದ ಮೇಲಿನ ಎರಡು ಕೋಣೆಗಳು ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು ಒಳಗೆ ಬರುವುದೇ ತಡ, ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಅವನು ಹೆಂಡತಿಯನ್ನಪ್ಪಿಕೊಂಡು ಮನದಣಿಯೆ ಮುತ್ತಿಟ್ಟ. ಆದರೆ ಮತ್ತೆ ಅವನು ಅಟ್ಟವನ್ನಿಳಿದು ಮುಖ ತೊಳೆದು ಮೇಲೆ ಬರುವುದರೊಳಗಾಗಿ ಹೆಂಡತಿ ಮೂಲೆ ಹಿಡಿದು ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. ಹತ್ತಿರ ಹೋದ, — 'ಮುಟ್ಟಬೇಡರೆ' ಎಂದಳು ! ಉಪೇಂದ್ರ ಹಾಸ್ಯದ ಸನ್ನಿವೇಶಕ್ಕೆ ಕುಸಿಬಿದ್ದ !

\* \* \* \*

ರಾತ್ರಿ ಒಬ್ಬನೇ ಅವನು ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದ್ದ. ಅಣ್ಣನ ಸಿಟ್ಟಾಗಿ ಹೋದ ಪ್ರಸಂಗ ಅವನ ಕಣ್ಣಿಂದ ನಿಂತಿತು. ಅದು ಮೊದಲೆಂದೂ, ಹಿಂದೆ ಹಿಂದೆ ಹೋದ ಹಾಗೆಲ್ಲ ಎಷ್ಟು ವಿಷಯಗಳು ಅವನ ಮರೆವಿನಲ್ಲಿ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದುವು ! ಈಗ ಅದರ ಪ್ರದರ್ಶನವೇನನ್ನೆ ಅವನ

ಎದುರು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ಹಾಗಾಯಿತು. 'ಅಣ್ಣನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ತಾನು ನಡೆದು ಕೊಂಡ ರೀತಿ ಸರಿಯೇ' ಎಂಬ ವಿಚಾರ ಬಂದಾಗ ಗುಡ್ಡದಂಥ ತನ್ನ ತಪ್ಪುಗಳನ್ನು ತಾನು ಕಡ್ಡಿಯಂತೆ ಭಾವಿಸಿ ಕಸದಲ್ಲಿ ಗೂಡಿಸಿದುದು ಅವನಿಗೆ ನಾಚಿಕೆಯನ್ನುಂಟು ಮಾಡಿತು. ಆದರೆ ಅಣ್ಣ-ಅತ್ತಿಗೆಯವರನ್ನು ಆಗ ಕರೆ-ತರಲು ಸಾಧ್ಯವಿತ್ತೆ? ಇರಲಿಲ್ಲ! ತನ್ನ ಆಶೆಯಾದರೂ ಈಡೇರಿತೆ? ಇಲ್ಲ. ತಾನು ಅವಿವೇಕಿಯಾಗಿ ಆಡಿದ ಮಾತು, ನಡೆದ ರೀತಿ ಮಾತ್ರ ಅಣ್ಣನ ಅಂತಃಕರಣದಲ್ಲಿ ಅದೆಂಥ ಗಾಯಗಳನ್ನು ಮಾಡಿತು? ಈ ವಿಚಾರ ಬರುತ್ತಿರುವಾಗಲೆ ಅವನು ನಿದ್ರೆಗೊಳಗಾದ.

ಮರುದಿನವೇ ಅವನಿಂದ ಪ್ರಹ್ಲಾದನಿಗೆ ಒಂದು ಪತ್ರ ಹೋಯಿತು. ಅದರ ಜೊತೆಗೆ ನೂರು ರೂಪಾಯಿಯ ಒಂದು ನೋಟು ಇತ್ತು!

## ಗರತಿಯಾಗುವ

### ಆಶೆ!

ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಅಂದು ಕೊನೆಯ ಗಂಟೆ (Period) ನನಗೆ ಕಲಿಸುವುದಿರಲಿಲ್ಲ. ಶಿಕ್ಷಕರ ಕೊಟಡಿಯಲ್ಲಿ ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತಿರುವುದೇನೆಂದೇ ಮನೆಗೆ ಹೊರಟೆ. ಬೋಗಾರೋಣಿಯೊಳಗಿಂದ ಬರುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ಮುಂದೆ ತುಸು ಅಂತರದ ಮೇಲೆ, ಒಬ್ಬ ತರುಣಿ ಹೊರಟಿದ್ದಳು. ಅವಳಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರದಲ್ಲಿ ಮಧ್ಯಮ ವಯಸ್ಸನ್ನು ಸುವಾರಾಗಿ ಮೀರಿದ ಮಡಿಯಾದ ಹೆಣ್ಣುಮಗಳೊಬ್ಬಳು ನಡೆದಿದ್ದಳು. ಅವರು ಯಾವ ಕಡೆಯಿಂದ ಬಂದರೋ ನನಗೆ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಈ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಬಂದೊಡನೆ ಅವರು ಮುಂದೆ ಹೋಗುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡೆ. ಹಿಂದುಗಡೆಯಿಂದ ಆ ತರುಣಿಯ ಉಡುಪು,

ನಡಿಗ, ಹೆರಳಿನ ಅಂದ, ಬೆನ್ನಕಡೆಯ ಮೈಕಟ್ಟು ಇದ್ದಲ್ಲ ಎಂಥವನಿಗೂ ಒಂದು ಕ್ಷಣ ನೋಡೋಣ ಎನಿಸುವ ಹಾಗಿತ್ತು. ಅರ್ಥಾತ್ ನಾನೂ ಒಮ್ಮೆ ನೋಡಿದೆ. ಅದೂ ಸಹಜವಾಗಿ. ಆದರೆ ನಾನು ನೋಡುವಾಗ, ಅವಳೂ ಮುಖ ಹೊರಳಿಸಿ ನನ್ನನ್ನೊಮ್ಮೆ ನೋಡಿದಳು. ಅವಳಿಗೇನಿಸಿ ಸಿತೋ, ಒಂದೆರಡು ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ವುನಃ ತಿರುಗಿ ನೋಡಿದಳು. ಮೊದಲೊಮ್ಮೆ ನೋಡಿದಾಗ ನಿರ್ಹೇತುಕವಾಗಿ ನೋಡಿರಬೇಕು ಎನಿಸಿತು. ಆದರೆ ಎರಡನೆ ಸಲ ನನನ್ನೇ ಸ್ವಲ್ಪ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡಿದಳು. ಆಗ ಮಾತ್ರ ಇಂಥ ಪ್ರಸಂಗದಲ್ಲಿ ಗಂಡುಸಿನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಯಾವ ಭಾವನೆ ತಲೆದೋರಬೇಕೋ ಆ ಭಾವನೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಬಂದು ಬಿಟ್ಟಿತು.

ಅವರ ಮನೆ ಬಂದಿತೇನೋ, ಆ ಮಡಿ ಹೆಣ್ಣು ಮಗಳು ಬಲಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿದಳು. ರಸ್ತೆಯಿಂದ ನಾಲಫಾರು ಮೊಳದ ವೇಲೆ, ಸಾಲಾಗಿ ಮೂರು ಮಾಳಿಗೆಯ ಮನೆಗಳು. ಅವುಗಳಿಗೆ ಮನೆಗಳೆನ್ನುವ ದಕ್ಕಿಂತ ಕೊಟಡಿಗಳೆನ್ನು ಬಹುದು. ಎರಡರ ಬಾಗಿಲುಗಳು ತೆರೆದಿದ್ದುವು. ಒಂದಕ್ಕೆ ಬೀಗ ಇತ್ತು. ಮಡಿ ಹೆಣ್ಣು ಮಗಳು ಬಾಗಿಲನ್ನು ತೆರೆದು ಒಳಗೆ ಹೋದಳು. ಈ ತರುಣಿ ಬಾಗಿಲ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮಗ್ಗುಲಿನ ಮನೆಯೊಳಗಿಂದ ಒಬ್ಬಾಕೆ ಹೊರಗೆ ಬಂದು ಆಕೆಯೊಡನೆ ಮಾತಿಗೆ ಸಿಂತಳು. ಅವಳು ಸಿಂತ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಸಮಾಂತರ ರೇಷೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಬಂದಾಗ, ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದಳು. ನಾನು ಕತ್ತು ಹೊರಳಿಸಿ ಅವಳನ್ನೇನು ಆಗ ನೋಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಮುಖ ಹಾದಿಗೆ ನೇರವಾಗಿದ್ದರೂ ದೃಷ್ಟಿ ಮಾತ್ರ Eyes right ದ ಹಾಗೆ ಒಲಗಡೆಗೆ ಅವಳನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿತ್ತು. ಹಾಗೇ ಮುಂದೆ ಹೊರಟೆ. ನಾನು ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಅವಳ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಉಳಿದೆನೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ವಿಚಾರದ ಚಕ್ರಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ ಅವಳು ಒಳಿತಾಗಿಯೇ ಚಲನೆ ಕೊಟ್ಟಳು. “ಎಲ್ಲೋ ನೋಡಿದ ಮುಖ ಇದು! ಎಲ್ಲಿ? ಈ ಊರಲ್ಲಿಯೆಂತೂ ಅಲ್ಲ. ಹಾಗಾದರೆ ಬೇರೆ ಯಾವ ಊರಲ್ಲಿ? ಅವಳೂ ನನ್ನನ್ನು ಎರಡು ಮೂರು ಸಲ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡಿದಳು. ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ಹುಡುಗಿಯೆಂದು ಕಾಣುತ್ತಾಳೆ. ಆ ಮಡಿಯಾದ ಹೆಣ್ಣು ಮಗಳು ಈಕೆಗೆ ತಾಯಿಯೋ, ಸೋದರತ್ತೆಯೋ, ಅಂತೂ ಏನಾದರೊಂದು ಸಂಬಂಧವನಿರಬೇಕು. ಆದರೆ ಆ ನೆರೆಮನೆಯವಳು? ಅವಳು ಮಾತ್ರ ಸೂಳಿಯಂತೆ

ಕಾಣುತ್ತಾಳೆ! ಅವಳ ನೆರೆಯಲ್ಲಿ ಇವರು! ಇಂಥ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಇವರು ಮನೆ ಹಿಡಿಯಲು ಕಾರಣವೇನು? ಇವಳ ಲಗ್ನವಂತೂ ಆಗಿರಲಾರದು. ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಗಂಡನಾದವನು ಇಂಥಲ್ಲಿ ಎಂದೂ ಇರಲಾರ. ಹಾಗಾದರೆ ಆಕೆ ವಿಧವೆಯೇ? ಛೆ! ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಕುಂಕುಮ ಇದೆ. ನನ್ನನ್ನು ಅವಳು ಯಾವ ನೋಟದಿಂದ ನೋಡಿದಳು? ಕರೆಯುವ ಕಣ್ಣಿನಿಂದಲೆ? ಛೆ, ಆ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಅಂಥ ಭಾವವಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಿಂದೆ ಎಷ್ಟೋ ಸಲ ನೋಡಿ ಇದ್ದವರು ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳ ಮೇಲೆ ಒಮ್ಮೆಲೇ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದರೆ ಯಾವ ಒಂದು ಕುತೂಹಲ ಭಾವದಿಂದ ನೋಡಬಹುದೋ-ಅಂಥ ಏನೋ ಒಂದು ಭಾವನೆಯಿಂದ ಅವಳು ನೋಡಿದಳು. ನಾನು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಅಬಲಾಶ್ರಮದಲ್ಲಿ ಕಲಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ ಕೆಲವು ಹುಡುಗಿಯರು ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕಲಿತರು. ಅವರೆಲ್ಲರ ಗುರುತು ನನಗೆ ಜಿನ್ನಾಗಿದೆ. ಇವಳಂತೂ ಅವರ ಪೈಕಿ ಅಲ್ಲ. ಆಶ್ರಮದಲ್ಲಿಯೇ ಕೆಲವು ಓಡಿ ಬಂದ ಹುಡುಗಿಯರಿದ್ದರು. ಅವರಲ್ಲಿ.....  
...ಅವರಲ್ಲಿ ಯಾರ್ಯಾರಿದ್ದರು? ನಾಗು, ರತ್ನ, ಸೇವಂತಿ— ಈ ಮೂವರಲ್ಲಿ ಇವಳ ಮುಖ ಯಾರ ಹಾಗಿದೆ? ಸರಿ, ಸರಿ, ಇದ್ದರೆ ಇವಳು ಸೇವಂತಿಯೇ ಇರಬೇಕು. ಆದರೆ ಎಷ್ಟೊಂದು ಬದಲಾವಣೆಯಾಗಿದೆ ಇವಳ ಮುಖದಲ್ಲಿ! ಆಗ ಎಷ್ಟು ಲಕ್ಷಣವಾಗಿದ್ದಳು. ಮುಖದಮೇಲೆ ಏನೊಂದು ಕಾಂತಿ, ಎಂಥ ಸವಿನಗೆ! ಏನೆ ಇರಲಿ. ನಾಳೆ ಅವಳನ್ನು ಕಂಡು ಸಮಾಚಾರ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳೋಣ” ಎಂದು ಆಲೋಚನೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಮನೆ ಸೇರಿದೆ.

ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಸಾಯಂಕಾಲ ಶಾಲೆ ಬಿಟ್ಟು. ಒಬ್ಬನೆ ಹೊರಟೆ. ಅವಳ ಮನೆಯ ಹತ್ತಿರ ಬಂದೆ. ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದಿತ್ತು. ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಮಗ್ಗುಲಿಗೆ ಒಂದು ಕಿಟಕಿ. ನೋಡಿದೆ, ಅವಳ ಮುಖ ಕಂಡಿತು. “ಏನಿ ಮಾಸ್ತರರೇ” ಕರೆದಳು. ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದೇ ಕ್ಷಣ ಮಂಜಿನ ಕರಣೆ ಬಿಟ್ಟು ಹಾಗಾಯ್ತು. ಎಡ ಬಲ ನೋಡಿದೆ ಹಾಗೆ ಯಾರಾದರೂ ಇದ್ದರೆ ಹೋಗುವದು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆನೆಂತಲ್ಲ. ಅವಳು ಕರೆಯದಿದ್ದರೂ, ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದರೆ ನಾನೇ ಹೋಗಿ ಮಾತನಾಡಿಸುವದು ಎಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿಯೇ ಇದ್ದೆ. ಅವಳೇ ತಾನಾಗಿ ಕರೆದಳು. ಸರಿ-- ನೇರವಾಗಿ ಒಳಕ್ಕೆ ಹೋದೆ. ಒಳಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟು ಕೂಡಲೆ ಉದ್ದಕ್ಕೆ ಒಂದು ಪಡಸಾಲೆ. ಎದುರಿಗೆ ಬಾಗಿಲು. ಅದರ ಒಳಭಾಗ ಅಡಿಗೆಮನೆ ಇರಬೇಕು. ಪಡ-

ಸಾಲೆಯ ಪಕ್ಕದ್ದೇ ಕೋಣೆ. ನಾನು ಒಳಗೆ ಒಂದದ್ದನ್ನು ನೋಡಿ ಆಕೆ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬಂದು 'ಬನ್ರಿ' ಎಂದಳು ಒಳಗೂ ಹೋದ. ಗೋಡೆಗೆ ಬರಗಿಸಿದ ಒಂದು 'ಡಬ್ಬಲ್ ಗಾದಿ'ಯ ಹಾಸುಗೆಯ ಸುರುಳಿ. ಮುಂದೆ ಒಂದು ಜಮಖಾನೆ. ಆಕೆ ಕೂಡಲು ಕೈಮಾಡಿ ತೋರಿಸಿದಳು. ಗಾದಿಗೆ ಆತುಕೊಂಡು ಕುಳಿತೆ. ಅವಳೂ ಜಮಖಾನೆಯ ಅಂಚಿಗೆ—ಅರ್ಧ ನೆಲದ ಮೇಲೆ, ಅರ್ಧ ಜಮಖಾನೆಯ ಮೇಲೆ—ಹೀಗೆ ಕುಳಿತಳು. ಕಿಟಕಿಗೆ ಎದುರಾಗಿ ನಾನು ಕುಳಿತಿದ್ದೆ; ನನಗೆ ಎದುರಾಗಿ ಆಕೆ ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. ಕೋಣೆಯನ್ನೊಮ್ಮೆ ಸಂವರ್ಣವಾಗಿ ನಿರುಕಿಸಿದೆ. ಸುಮಾರಾಗಿ ಹತ್ತು ಚದರಡಿಯುಳ್ಳ ಕೋಣೆ. ಮಣ್ಣಿನ ಗೋಡೆ, ಅದರ ಮೇಲೆ ಮಣ್ಣಿನದೇ ಮೇಲಾರ ಗೋಡೆಗಳನ್ನು ಮಣ್ಣಿನಿಂದಲೇ ಸಾರಿಸಿದ್ದರು. ಕಿಟಕಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ತೂಗುಗನ್ನಡಿ, ಕುಂಕುಮ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ; ಕಿಟಕಿಯ ಮೇಲೆ, ಒಂದು ಪಟ, ಎರಡು ಮೂಲೆಗಳಿಗೆ ದಾರ ಕಟ್ಟಿ ಅದರ ಮೇಲೆ ಪತ್ತಲ, ಬ್ಲಾವುಜುಗಳನ್ನು ತೂಗುಹಾಕಿದ್ದಿತು. ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಒಂಡೆರಡು ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲಿ ನೋಡಿ ಮುಗಿಸಿದೆ; ಆ ಮೇಲೆ ಅವಳನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ನನ್ನ ಮತ್ತು ಅವಳ ನಡುವೆ ಜರುಗಿದ ಸಂಭಾಷಣೆಯನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಹಾಗೇ ಕೊಡುತ್ತಾ ಇದ್ದೇನೆ:

“ನನ್ನನ್ನು ಒಮ್ಮೆಲೆ 'ಮಾಸ್ಟರ್' ಎಂದು ಕರೆದೆಯಲ್ಲಾ, ನನ್ನ ಗುರ್ತಿದೆಯೊ ನಿನಗೆ?”

“ಅಂದರೆ—ನಿಮ್ಮನ್ನು ಬಹಳ ಸಲ ನೋಡಿದ್ದೇನೆ!”

“ಎಲ್ಲಿ?”

“ಅಬಲಾಶ್ರಮದಲ್ಲೆ. ನೀವು ಅಲ್ಲಿ ಕಲಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ ನಾನು ಆಶ್ರಮದಲ್ಲಿದ್ದೆ.”

“ನನ್ನಿಂದ ಪಾಠ ಹೇಳಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೀಯಾ?”

“ಇಲ್ಲ. ಆಗ ನಾನು ನರ್ಸ್ ಕೆಲಸ ಕಲಿಯಬೇಕು ಅಂತ ಅಲ್ಲಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಗೆಳತಿಯರೊಡನೆ ನಿಮ್ಮ ಕ್ಲಾಸಿಗೆ ಬಂದು ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಕೂಡುತ್ತಿದ್ದೆ.”

“ಓಹೋ, ಸರಿ, ಸರಿ. ನಿನ್ನ ಹೆಸರು ಸೇವಂತಿ ಅಥವಾ ಹೀಗೆ ಏನೋ ಒಂದು ಹೆಸರಿದೆ ಅಲ್ಲವೆ?”

“ಹೌದು. ಸೇವಂತಿಯೆ!”

“ನೀನು ಅಲ್ಲಿ ಬಹಳ ದಿನ ಇರಲಿಲ್ಲ!”

“ಅಷ್ಟೆ ಒಂದು ವರ್ಷ ಇದ್ದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಸುಮ್ಮನೆ ಇದ್ದ ಹಾಗಾಯ್ತು. ಕಲಿಯುವದಕ್ಕೆ ಅಲ್ಲಿ ಸರಿಯಾದ ಅನುಕೂಲತೆ ಇರಲಿಲ್ಲ ”

“ಹಾಗಾದರೆ ಮುಂದೆ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದೆ?”

“ - - - ಗೆ. ”

“ಅಲ್ಲಿ ಯಾಕೆ?”

“ಇದನ್ನೇ ಕಲಿಯಬೇಕು—ಅಂತ ಹೋದೆ!”

“ಹಾಗಾದರೆ ಕಲಿತು—ಪಾಸಾದೆಯೋ?”

“ಇಲ್ಲ, ಅಲ್ಲಿಯೂ—ಕಲಿಯುವದಾಗಲಿಲ್ಲ. ”

“ಸಿನ್ನ ಮದುವೆ ಇನ್ನೂ ಆಗಿಲ್ಲವೆ?”

“ ಇಲ್ಲ!”

“ ಆ ಮಡಿಯಾದವರು ನಿನಗೆ ತಾಯಿಯೆ ?”

“ತಾಯಿ!”

“ನೀನು ಆಶ್ರಮದಲ್ಲಿರುವಾಗ ಸಿನ್ನ ತಾಯಿ ಸಿನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಇರಲಿಲ್ಲ!”

“ಇಲ್ಲ. ನಾನು - - - ಗೆ ಹೋದ ಮೇಲೆ, ಆಕೆಯನ್ನು ಕರೆಯಿಸಿ ಕೊಂಡೆ. ”

“ಇಷ್ಟು ದಿನ ಸಿನ್ನ ಮದುವೆ ಅವರು ಹೇಗೆ ಬಿಟ್ಟರು ? ನಿನ್ನಂಥ ರೂಪವಿದ್ದ ಹುಡುಗಿಯ ಮದುವೆ ಸುಲಭವಾಗಿ ಆಗಬಹುದಾಗಿತ್ತು! ”

“ ಹಾಳು ನನ ಅದೃಷ್ಟ! ಅದರಲ್ಲಿ ಮದುವೆಯ ಸುಖ ಬರೆದಿಲ್ಲವೇನೋ !”

• “ಹಾಗೆ ನೀನು ನಿರಾಶಳಾಗುವ ಕಾರಣವಿಲ್ಲ; ಆದರೆ ನಿನ್ನ ತಾಯಿ ಇದುವರೆಗೆ ಸಿನ್ನ ಮದುವೆ ಮಾಡದೆ ಯಾಕೆ ಬಿಟ್ಟಳು?”

“ಹೆಣ್ಣು ಮಗಳು, ಪಾಪ! ಅವಳೇನು ಮಾಡುವದಕ್ಕೆ ಸಾಧ್ಯ?”

“ನಿನಗೆ ಬೇರೆ ಆಪ್ತರು ಯಾರೂ ಇಲ್ಲವೆ?”

“ ಒಬ್ಬ ಸೋದರ ಮಾವ ಇದ್ದಾನೆ; ಆತ ಹೆಚ್ಚು ಕೂಳ್ಳಲಿಲ್ಲ! ”

“ನಿಮ್ಮ ಊರು ಯಾವುದು ?”

“ಕುಮರೆಯ ಹತ್ತಿರ ಒಂದು ಹಳ್ಳಿ. ಹವ್ಯಕ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ನಾವು !”

ಈ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಒಬ್ಬ ಗೃಹಸ್ಥ ಬಂದ. ಬಂದವನು ಹಾಗೇ ಒಳಗೇ ಬಂದು ಬಿಟ್ಟ. “ಯಾ” (ಬನ್ರಿ) ಈಕೆ ಮರಾಠಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದಳು. ಆತ ಗೋಡೆಗೆ ಆತುಕೊಂಡು ಕುಳಿತ, ನನ್ನ ಮೋರೆಯನ್ನು ನೋಡಿದ; ನಾನೂ ಆತನನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ನಡು ಹರಯದವ. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚು ಕಪ್ಪಾಗಿ ಇದ್ದ. ಮುಖದ ಮೇಲಿಂದ ಮತ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ.

“ಕಾಲ್ ತುಮ್ಮಿ ಆಲಾ ನಾಹೀ?” (ನಿನ್ನೆ ನೀವು ಬರಲಿಲ್ಲ?)

“ಹೋಯ್. ಕಾಮಾ ಹೋತ. ಸವಡ್ ರ್ಪಾಲಿ ನಾಹೀ!” (ಹೌದು ಕೆಲಸವಿತ್ತು ಬಿಡುವಾಗಲಿಲ್ಲ.)”

ಅವರ ಮಾತು— ಅಲ್ಲಿಗೇ ನಿಂತಿತು. ನಾನು ಕೇಳಿದೆ— “ನಿಮ್ಮ ತಾಯಿ ಎಲ್ಲಿ ಹೋಗಿದ್ದಾಳೆ?”

“ಒಬ್ಬ ಗುರುತಿನವರ ಮನೆಗೆ ಊಟಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದಾಳೆ.”

“ನಾಳೆ ಈ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಬಂದರೆ ಅವರು ಇರಬಹುದೋ ಮನೆಯಲ್ಲಿ? ಅವರನ್ನು ಕಂಡು ಕೆಲವು ವಿಷಯ ಮಾತನಾಡಬೇಕು!”

“ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಇರತಾಳೆ— ಬನ್ರಿ !”

ನಾನು ಎದ್ದೆ. ‘ನಮಸ್ಕಾರ’ ಅಂದೆ. ಅವಳೂ ಹಾಗೇ ಅಂದಳು. ನಾನು ಹೊಸ್ತಿಲ ಹೊರಗೆ ಕಾಲಿಡುವಾಗ, ಆ ನೆರೆಮನೆಯ ಹೆಂಗುಸು ತನ್ನ ಬಾಗಿಲಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದಳು. ಸೇವಂತಿಯ ಕಡೆ ನೋಡಿ ತುಟಿಯಲ್ಲಿ ನಗುತ್ತ ಹುಬ್ಬು ಹಾರಿಸಿದಳೊ ಏನೊ !

ಅವಳ ಬಗ್ಗೆ ಮತ್ತೆ ವಿಚಾರ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯ್ತು. “ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಿಗೆ ಒಂದೊಂದು ಬಗೆಯ ದುಃಖ. ಇಂಥ ರೂಪವತಿಯಾದ ಹುಡುಗಿಗೆ ಗಂಡ ದೊರೆಯುವದಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ಬಡತನವೇ ಕಾರಣವೋ ಅಥವಾ ಅವರವರ ಅದೃಷ್ಟವೇ ಕಾರಣವೋ ಯಾವುದೂ ತಿಳಿಯುವದಿಲ್ಲ ಆ ಬಂದ ಗೃಹಸ್ಥ ಯಾರಿರಬೇಕು? ಅವನು ಬಂದ ಕೂಡಲೆ ಇವಳ ಮುಖ ಒಂದು ರೀತಿ ಆಯಿತು. ಇವಳ ತಾಯಿ ಇವಳ ಮದುವೆಯ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಉದಾಸೀನಳಾಗಿರುವುದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವೇನಿರಬಹುದು?” ಇಂಥ ಅನೇಕ ವಿಚಾರಗಳು ನನ್ನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದು ಬಂದು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದುವು.

ಮರು ದಿನ ಮತ್ತೆ ಹೋದ. ಆ ನೆರೆಮನೆಯ ಹೆಂಗುಸು ಮತ್ತೆ ಸೇವಂತಿಯ ತಾಯಿ ಪಡಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತಾಡುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ನಾನು ಹೋದ ಕೂಡಲೆ ತಾಯಿ 'ಬನ್ನಿ' ಎಂದಳು.

“ಸೇವಂತಿ ಎಲ್ಲಿ?” ಕೇಳಿದೆ.

“ಒಳಗಿದ್ದಾಳೆ.”

ನಾನು ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ನನ್ನ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತೆ. ತಾಯಿ ಎದ್ದು ಹೋಗಿ ಸೇವಂತಿಯನ್ನು ಕಳಿಸಿದಳು.

“ನಿಮ್ಮ ತಾಯಿಯನ್ನು ಕರೆ!”

“ಬರ್ರಾಳೆ... ಚಹಕ್ಕೆ ಇಟ್ಟಿದ್ದೆ, ಮಾರಿಕೊಂಡು ಬರ್ರಾಳೆ!” ಅಂದು ಜಮಖಾನೆಯ ಅಂಚಿಗೆ ಕುಳಿತಳು.

‘ಇಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಚರಿತಾರ್ಥ ಹ್ಯಾಗೆ ಜರಗತಾ ಇದೆ? ಈಗ ನರ್ಸ್-ಪರೀಕ್ಷೆ ಪಾಸಾಗಿದ್ದೀಯಾ?’

“ಇಲ್ಲ!”

“ಮತ್ತೆ - - - ಗೆ ಹೋದೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಏನು ಮಾಡುತ್ತಾ ಇದ್ದೆ?”

‘ಹಾಗೇ ಇದ್ದೆವು!’

‘ಹಾಗೇ ಎಂದರೆ? ನಿಮ್ಮ ಹೊಟ್ಟೆಗೇನು ಮಾಡುತ್ತಾ ಇದ್ದೀರಿ? ನಿಮ್ಮ ಊರಲ್ಲಿ ಉತ್ಪತ್ತಿ ಏನಾದರೂ ಇದೆಯೇ?’

‘ಛ, ಎಲ್ಲೆಯದು? ಏನೂ ಇಲ್ಲ! ಅದಿದ್ದರೆ ಈ ಅವಸ್ಥೆ ಯಾಕಾ ಗುತ್ತಿತ್ತು!’

ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ತಾಯಿ ಚಹ ತಂದಳು. ನನ್ನ ಮುಂದೆ ಒಂದು ಕಪ್ ಅವಳ ಮುಂದೆ ಒಂದು ಕಪ್ ಇಟ್ಟು ‘ತಕ್ಕೊಳ್ಳಿ’ ಎಂದಳು.

“ಇಲ್ಲ ನಾನು ಚಹ ಕುಡಿಯುವದಿಲ್ಲ. ನಿನ್ನೆ ನಾನು ಬಂದಾಗ ನೀವು ಇರಲಿಲ್ಲ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕಾಣಬೇಕೆಂದೇ ನಾನು ಈ ಹೊತ್ತು ಬಂದೆ. ಕೂಡ್ರಿ.” ನಾನು ತಾಯಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ. ಆಕೆ ಮಗಳ ಹತ್ತಿರ ಕುಳಿತಳು.

“ಅಲ್ಲೇ, ನೀವು—ಇಷ್ಟು ವರ್ಷ ಈಕೆಯ ಮದುವೆ ಮಾಡದೆ ಯಾಕೆ ಬಿಟ್ಟಿರಿ? ನಿಮ್ಮ ಗಂಡ ಯಾವಾಗ ತೀರಿಕೊಂಡರು?”



“ಅಯ್ಯೋ, ಬಹಳ ವರ್ಷ ಆಯಿತ್ತ್ರೆಪ್ಪಾ, ಅದಕ್ಕ. ಬಡತನ, ಹೊಟ್ಟೆ, ಸಾಗೋದು ಕಷ್ಟ. ಮದುವೆ ಆಗೋದು ಅಂದರೆ-ಹ್ಯಾಗಾಗುತ್ತೆ? ಅದಕ್ಕೂ ದುಡ್ಡು ಬೇಕು!”

“ಅದು ಸರಿ, ಆದರೂ ದುಡ್ಡಿಲ್ಲದವರ ಮದುವೆಗಳು ಕೂಡ ಆಗುವ ದುಂಟು. ಇಂಥ ಚೆಲುವೆಯಾದ ಹುಡುಗಿಗೆ ಒಬ್ಬ ವರನೂ ಅಲ್ಲ ಸಿಕ್ಕಿ ಲಿಲ್ಲವೆ?”

“ಇಲ್ಲೆಪ್ಪಾ ಯಾರೂ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಿಕ್ಕೆ ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೇ ಈ ಪ್ರಾಂತಕ್ಕೆ ಬಂದದ್ದು!”

‘ ನೀವು ಹೇಳುವುದು ಏನೋ ಒಂದು ವಿಧವಾಗಿದೆ! ಅಲ್ಲಿಯದಿರಲಿ, ಇಲ್ಲಿ ಕೂಡ ಯಾರೂ ನಿಮ್ಮ ಮಗಳನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಲು ಮುಂದೆ ಬರಲಿಲ್ಲವೆ?’

“ಇಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಕಡೆ ಜನ ಬಹಳ ಕಡಿಮೆ. ಇದ್ದರೂ ಅನುಮಾನಿ-- ಸ್ತಾರೆ.”

“ಯಾಕದು ಅನುಮಾನ ?”

“ಜನಗಳ ಮಾತು. ನಾನು ಹ್ಯಾಗೆ ಹೇಳಲಿ ?”

ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಸೇವಂತಿಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅಕ್ಕಿ ತರಕ್ಕಾಗಿ ಇಲ್ಲದ್ದು ನೆನಪಾಯಿ ತೇನೋ; ತಾಯಿಗೆ ಪೇಟೆಗೆ ಹೋಗಲು ಹೇಳಿದಳು. ಆಕೆ ‘ಬರ್ರೇನ’ ಎಂದು ಹೇಳಿ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟಳು.

“ಸೇವಂತಿ! ನಿನ್ನ ತಾಯಿ ಹೇಳಿದ್ದು ನಿಜವೋ? ನನಗೇನೋ ಆಕೆ ಹೇಳಿದ್ದರ ಮೇಲೆ ನಂಬಿಕೆ ಕೂಡಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನೆದುರು ನಿಜ ಸಂಗತಿಯನ್ನು ಮರೆಮಾಜದೆ ಹೇಳು! ನನ್ನ ಕೈಲಾದರೆ ನಿನನ್ನೊಂದು ಮಾರ್ಗಕ್ಕೆ ನಾನು ಹಚ್ಚಬಹುದು!”

ಆಕೆ ಮೊದಲು ಸ್ವಲ್ಪ ಅನುಮಾನಿಸಿದಳು. ಆದರೆ ನನ್ನ ಅಂತಃಕರಣದ ಪ್ರಭಾವ ಅವಳ ಮೇಲಾಯಿತೇನೋ... ಅವಳು ಹೇಳಿದಳು. “ನಾವು ಹವ್ಯಕ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರೆಂದು ಮೋದಲೇ ಹೇಳಿದೆ. ತಂದೆ ಇರುವಾಗಿನಿಂದ ಬಡವರು. ನಾನು ನಮ್ಮ ತಂದೆ ಸತ್ತಮೇಲೆ ಹುಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. ಆಗ ನಮ್ಮ ತಾಯಿ ನಮ್ಮ ಸೋದರ ಮಾವನ ಮನೆಯಲ್ಲಿರುತ್ತಿದ್ದಳು. ನಾನು

ಹುಟ್ಟಿದ ಮೇಲೆ ಆತನ ಆಶ್ರಯ ತಪ್ಪಿತು. ನನ್ನ ತಾಯಿ ನನ್ನನ್ನು ಸಾಕಲಾರದೆ ಒಬ್ಬ ವೇಶ್ಯೆಗೆ ಕೊಟ್ಟುಬಿಟ್ಟಳು. ಆಕೆಯ ಸ್ಥಿತಿ ಆಗ ನೆಟ್ಟಗಿತ್ತು. ನನ್ನನ್ನು ಅವಳು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದಲೇ ಬೆಳೆಸಿದಳು. ಅವಳ ಯಜಮಾನ ಮೋಟರ್ ಸರ್ವಿಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ದುಡ್ಡು ಕಳೆದುಕೊಂಡು ಭಿಕಾರಿ ಆದ. ನನ್ನ ಸಾಕುತಾಯಿ ನನ್ನನ್ನು ವೇಶ್ಯಾವೃತ್ತಿಗೆ ಹಚ್ಚಬೇಕೆಂದು ಹವಣಿಸಿದಳು; ನನಗದು ಸೇರಲಿಲ್ಲ. ಓಡಿ ಬಂದು ಅಬಲಾಶ್ರಮದಲ್ಲಿದ್ದೆ. ಆ ಮೇಲಿನ ಸಂಗತಿ ಸಮಗ ಈ ಮೊದಲೇ ಹೇಳಿದ್ದೇನೆ. ”

“ಓಹೋ,—ಈ ಕಾರಣದಿಂದ ನಿನಗೆ ಎಲ್ಲಿಯೂ ವರ ಸಿಕ್ಕಲಿಲ್ಲ. ಹೋಗಲಿ, ಹೋಲಿಗೆಯ ಕೆಲಸ ಯಾಕೆ ಕಲಿಯಬಾರದು ? ಒಂದು ರಾಟೆ ಮನೆಯಲ್ಲೆ ತಂದಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಅದರ ಮೇಲೆ ಜೀವನ ಮಾಡಬಹುದು. ಇಂಥ ದೊಡ್ಡ ಊರಲ್ಲಿ ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳ ಹೋಲಿಗೆಯ ಕೆಲಸ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ದೊರಕಬಹುದು! ”

“ಆದರೆ ನನ್ನ ಮೈಯಲ್ಲೆ ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ನೆಟ್ಟಗಿಲ್ಲ!”

“ಯಾರ ಮನೆಯಲ್ಲಾದರೂ ಅಡಿಗೆ ಅಥವಾ ಮೇಲಿನ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಇರಬಹುದೋ ನೀನು ? ನಿನ್ನ ಇಷ್ಟವಿದ್ದರೆ ನಾನೊಂದು ಒಳ್ಳೆ ಮನೆ ನೋಡಿ ಹಚ್ಚಿಕೊಡಬಹುದು! ”

“ಈಗ ಅದ್ಯಾವುದೂ ಕೈಲಾಗುವದಿಲ್ಲ! ನನಗೆ ಬಹಳ ನಿಶ್ರಾಣ!”

ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಅವಳು ಹೇಳುತ್ತಿರುವಾಗ ನಾನು ಅವಳ ಮುಖವನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆಶ್ರಮದಲ್ಲಿರುವಾಗ ಅವಳ ಮುಖ ಹ್ಯಾಗಿತ್ತು ಎಂಬುದನ್ನು ನೆನಸಿಕೊಂಡೆ ಎಷ್ಟೊಂದು ಅಂತರ ! ಆಗಿನ ಕಾಂತಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಶತಾಂಶವೂ ಈಗ ಇರಲಿಲ್ಲ. ತಾರುಣ್ಯವನ್ನು ಕಾಮುಕವೃತ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಮಿತಿಗಿಟ್ಟು, ವೆಚ್ಚ ಮಾಡಿದವರ ಮೈ-ಮುಖ ಹ್ಯಾಗಿರಬೇಕೋ ಹಾಗೇ ಇತ್ತು ಅವಳ ಸ್ಥಿತಿ. ನೋಡಿ ಬಹು ವ್ಯಸನವಾಯಿತು. ಇವಳನ್ನು ಒಳ್ಳೆ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿಟ್ಟರೆ ಮೊದಲಿನ ಆ ಚೆಲುವು ಮೈದೋರಬಹುದು ಎನಿಸಿತು.

“ಈಗ ಯಾರಾದರೂ ನಿನ್ನ ಮದುವೆ ಆಗ್ತೇನೆ ಅಂತ ಬಂದರೆ ?”

“ಮದುವೆ ಆಗ್ತೇನೆ ಅಂತ ಬಂದರೆ ಪರವಾ ಇಲ್ಲ; ಆದರೆ ಹೆಂಡತಿಯ ಹಾಗೆ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳೇನೆ ಅಂದರೆ ಅದು ಬಹುಕಾಲ ನಡೆದೀತೆಂಬ ನಂಬಿಗೆ ಇಲ್ಲ !”

“ಆದು ನಿಜ. ಗಂಡುಸು ತನ್ನ ತಿಟತನವನ್ನು ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಹವಣಿ ಕೆಯಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೋ ಹೆಂಗಳೆಯರ ಜೀವನವನ್ನು ಮಣ್ಣುಗೂಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ! ಆದರೆ ಗಂಡುಸಿನಷ್ಟೇ ಹೆಂಗುಸೂ ಈ ಪಾಪದಲ್ಲಿ ಪಾಲಾಗಾರಳಾಗಿಲ್ಲವೆ?”

ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ನೆರೆಮನೆಯ ಹೆಂಗುಸು ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಕೇಳಿದಳು: “ತಂಗೀ, ಒಂದೆರಡು ಕಡ್ಡೀ ಕೊಡಬಾರದೆ, ಕಡ್ಡಿ ತೀರಾಯೆ!”

ಸೇವಂತಿ ಹೋಗಿ, ಕಡ್ಡಿ ಕೊಟ್ಟಳು. ನಾನೂ ಎದ್ದು— “ಬರ್ರೇನೆ. ಹೊತ್ತಾಯಿತು. ನಿನ್ನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಏನಾದರೂ ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ ನೋಡ್ತೇನೆ; ಇದು ಒಂದೇ ಸಲಕ್ಕೆ ಬಗೆ ಹರಿಯುವ ಸಮಸ್ಯೆಯಲ್ಲ.”

“ಆಯಿತು— ಯಾವಾಗಾದರೂ ಬರ್ರಾ ಇರ್ತಿ.”

ನಾನು ಹೊರಬೀಳುವಾಗ ಆ ನೆರೆಮನೆಯ ಹೆಂಗುಸು ತನ್ನ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ನಿಂತೇ ಇದ್ದಳು. ಪುನಃ ಅವಳು ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿ ನಕ್ಕಳೊ ಏನೋ!

ಮುಂದೆ ಹದಿನೈದು ದಿನಗಳ ಮೇಲೆ ಟ್ರಿನಿಂಗ್ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ “ಈಗಿನ ನಮ್ಮ ದಾಂಪ್ತ್ಯ ಜೀವನ, ಅದರ ತೊಡಕುಗಳು” ಎಂಬ ವಿಷಯದ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಉಪನ್ಯಾಸವಾಯಿತು. ನನ್ನ ಭಾಷಣದಲ್ಲಿ—ಪತಿತರಾದ ಅಬಲೆಯರ ವಿಷಯವನ್ನೆತ್ತಿ, ನಾನು ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷ ನೋಡಿದ ಸಂಗತಿ ಎಂದು ಸೇವಂತಿಯ ಉದಾಹರಣೆಯನ್ನು ಹೇಳಿದೆ. ಅಂದಿನ ನನ್ನ ಭಾಷಣವು—ಬಹಳ ಪರಿಣಾಮಕಾರಿಯಾಯಿತೆಂದು ಕೇಳಿದವರು ಅದಿತ್ತೋರಿಸಿದರು. ನನ್ನ ಮಾತನ್ನು ಮುಗಿಸಿ ನಾನು ಮನೆಗೆ ಬರುವಾಗ, ಒಬ್ಬ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯು ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡು ಹೇಳಿದ: “ನಾನೊಬ್ಬ ಟ್ರಿನಿಂಗ್ ಕಾಲೇಜಿನ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ. ತಮ್ಮ ಭಾಷಣದಲ್ಲಿ ತಾವು ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷ ನೋಡಿದ ಸಂಗತಿ ಎಂದು ಹೇಳಿದರಲ್ಲ ಆ ಹೆಣ್ಣುಮಗಳು ಯೋಗ್ಯಳಾಗಿದ್ದರೆ, ನಾನು ಮದುವೆ ಯಾಗಬೇಕೆಂದಿದ್ದೇನೆ ಆದರೆ ಮೊದಲು ಅವಳನ್ನು ನೋಡಬೇಕು!”

ನಾನು ಅನೇಕ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿದೆ. ‘ಆಸಾಮಿ ಪರವಾ ಇಲ್ಲ’ ಎಂದು ತೋರಿತು. ಆದರೆ ಅವನಿಗೆ ಒಂದೇ ಮಾತಿನ ಬಗ್ಗೆ ಖಾತ್ರಿ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು, ಅದೆಂದರೆ: “ಅವಳು ಕೊನೆಯವರೆಗೆ ತನ್ನ ಮೇಲೆ ಪ್ರೀತಿ ವಿಶ್ವಾಸ ಇಟ್ಟು ಇರಬಹುದೋ” ಎಂಬುದು. ‘ಈ ಮಾತಿಗೆ ನಾನೇನು ಹೇಳಲಿ? ಅವಳಿಂದಲೇ ಈ ಮಾತಿನ ಬಗ್ಗೆ ಖಾತ್ರಿ

ಮಾಡಿಕೊ' ಎಂದು ಹೇಳಿ ಮರುದಿನ ಅವನನ್ನು ಅವಳ ಮನೆಗೆ ಕರೆದೊ ಯ್ಯಲು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡೆ.

ಮಾರನೆಯದಿನ ಸಾಯಂಕಾಲ ಹೋದೆವು. ಸೇವಂತಿ ಬಾಚಿಕೊ ಳ್ಳುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. ತಾಯಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಾವು ಬಂದದ್ದನ್ನು ನೋಡಿ ಅವಳು ಹಾಗೇ ಕೂದಲು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಎದ್ದು ನನಗೆ ಕೂಡಲ ಹೇಳಿದಳು. ನಾವು ಗಾಡೆಗೆ ಆತು ಕುಳಿತೆವು. ಅವಳು ಜಮಖಾನದ ಅಂಚಿಗೆ ಕುಳಿತಳು.

'ಇವರು ನನ್ನ ಪರಿಚಯದವರು. ಸಮೀಪದ ಒಂದು ಊರಲ್ಲಿ ಶಿಕ್ಷಕರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಈಗ ಟ್ರೇನಿಂಗ್ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಎರಡು ವರ್ಷ ಇದ್ದು ಹೋಗಲು ಬಂದಿದ್ದಾರೆ ಇವರ ಮೊದಲನೆಯ ಹೆಂಡತಿ ತೀರಿಕೊಂಡಿದ್ದಾಳೆ. ನಿನ್ನ ವಿಷಯ ಇವರಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ. ಕೇಳಿ ಅವರಿಗೆ ಹಳಕಳವಳವಾಯಿತು, ನಿನ್ನನ್ನು ಪತ್ತಿಯೆಂದು ಅಂಗೀಕರಿಸಲು ಇವರು ಸಿದ್ಧರಾಗಿದ್ದಾರೆ ನೀನು ಒಪ್ಪುವೆಯಾದರೆ ನೋಡು. ಇಂಥವರನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗುವುದೆಂದರೆ ಅದೊಂದು ಭಾಗ್ಯ; ನಿನ್ನ ಇದುವರೆಗಿನ ಜೀವನವನ್ನು ಇವರಿಗೆ ಹೇಳಿದ್ದೇನೆ. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಇಂಥ ಮದುವೆಗೆ ಮನಸ್ಸು ಮಾಡುವವರು ಕಡಿಮೆ ಸ್ತುತ್ಯಕಾರ್ಯ ಎಂದು ಬಾಯಿಂದ ಹೇಳಬಹುದಾಗಲಿ ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ತರುವ ಸಾಕುಸಕ್ಕೆ ಕೈ ಹಾಕುವವರು ತೀರ ವಿರಳ. ಮನುಷ್ಯ ಸ್ತುತಿಕ್ಷಣಕ್ಕೂ ಸತ್ತು ಹುಟ್ಟುತ್ತಾನಂತೆ; ಹಾಗೆ ನೀನು ಸೊಸತಾಗಿಯೇ ಜನ್ಮ ತಾಳಿರುವೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸು! ನಿನ್ನ ನಂಬಿಗೆ ಹುಟ್ಟುವ ಹಾಗೆ ಅವರಿಗೆ ವಚನ ಕೊಡು. ನಾವು ಎಷ್ಟೇ ಪತಿತರಾದರೂ ಪುಣ್ಯವಂತರಾಗಿ ಬಾಳುವುದಕ್ಕೆ ಹಾದಿ ಇದೆ ಹಾಗೆ ನೀವು ಪುಣ್ಯವಂತರಾಗಿ ಬಾಳಿ ಸಮಾಜಕ್ಕೆ ಒಂದು ಪಾಠ ಹಾಕಿ ಕೊಡಿರಿ!"

• ನನ್ನ ಮಾತು ಮುಗಿಯುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸೇವಂತಿಯು ಕಣ್ಣುಗಳು ಅಶ್ರುಪೂರಿತವಾದವು. ಕಿಟಕಿಯ ಕಡೆಗೆ ಕತ್ತು ತಿರುಗಿಸಿ ವಿಚಾರ ಪೂರಿತ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೋಡತೊಡಗಿದಳು. ಮುತ್ತುಗಳು ಒಮ್ಮೆಲೆ ದಾರ ಹರಿದು ಸರದಿಂದ ಬಳಬಳನೆ ಉದುರುವಂತೆ ಕಂಬನಿಗಳು ಜಮಖಾನೆಯ ಮೇಲೆ ಸುರಿದುವು. ಟಪಟಪ ಶಬ್ದವಾಯಿತು. ಕೆಲವು ನಿಮಿಷ ಯಾರೂ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. ಕಿಟಕಿಯೊಳಗಿಂದ ನಿಚ್ಚಳವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಮೋಡವೊಂದು ನಿಂತುಕೊಂಡಿತು. ಎಲ್ಲಿಂದಲ್ಲೂ ಸುಂಟರಗಾಳಿ ಒಂದು ಧೂಳನ್ನು ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು ತಿಗರಿಯಾಡಹತ್ತಿತು ಆ ಧೂಳಿಗೆ

ತನ್ನ ಧೂಳನ್ನಷ್ಟು ಸೇರಿಸಿ ಮೋಟರ್ ಒಸೆಸೊಂದು ಅಬ್ಬರಿಸುತ್ತ ಹೊರಟು ಹೋಯಿತು. ಅದರ ಚಕ್ರದ ಕೆಳಗೆ ಸಿಕ್ಕಿತೋ ಏನೋ ನಾಯಿ, ಅದರ ಅರ್ತ ಧ್ವನಿಯೊಂದು ಕೇಳಬಂತು. ನಾನು ಕೇಳಿದೆ: “ಸೇವಂತಿ, ಸಿನ್ನ ಮನೋಗತವನ್ನು ನೀನು ನಿರ್ಭಯವಾಗಿ ಹೇಳು. ಸಿನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಯಾವುದನ್ನೂ ಇಡಬೇಡ!”

ಸೇವಂತಿ ಹೇಳುವದಕ್ಕೆ ಆರಂಭಿಸಿದಳು:— “ಮಾಸ್ತರ್ರೇ, ನಾನೇನು ಹೇಳಲಿ? ಈಗ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ನನ್ನ ಅಧಿನ ಉಳಿದಿಲ್ಲ. ವೇಶ್ಯಾವೃತ್ತಿಗೆ ಮನಸ್ಸೊಪ್ಪದೆ ನಾನು ಸಾಕುತಾಯಿಯ ಮನೆಯಿಂದ ಓಡಿಬಂದೆ ಎಂದು ನಿಮಗೆ ಹೇಳಿದೆ, ಅದು ನಿಜ! ಆದರೆ ನನ್ನ ಅದೃಷ್ಟದಲ್ಲಿ ಅದೇ ಬರೆದಿದೆ. ನೀವು ಯಾರೂ ಅದನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಲಾರರಿ ನಾನು ಈಗ ಒಬ್ಬರ ಆಶ್ರಯ ದಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ. ಆದರೆ ಅವರನ್ನೂ ನಾನು ನಂಬಿಕೊಂಡಿಲ್ಲ. ವೇಶ್ಯಾವೃತ್ತಿ ಈಗ ಪೂರಾ ನನ್ನ ಮೈಯುಂಡಿದೆ. ಹೇಸಿಗೆಯ ಸವಿಕಂಡ ನಾಯಿ ಅರಸನ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದರೂ ಅಷ್ಟು ಬಡವನ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದರೂ ಅಷ್ಟು! ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ಹರಿದಾಟ ಇಷ್ಟು ಬೇಗ ಹೋಗುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಬಾಳು ನೋಡಿ ನಿಮ್ಮಂಥ ಪುಣ್ಯಾತ್ಮರಿಗೆ ಕನಿಕರವುಂಟಾಯಿತು. ಸಾಕು. ಈ ಜನ್ಮದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ದೊರೆಯಬೇಕಾದ ಭಾಗ ಇಷ್ಟೆ! ನಾನು ಸುತ್ತಿಗಳು, ಪಾಪಿ! ನಿಮ್ಮ ಸ್ನೇಹಿತರಂಥ ಪುಣ್ಯಾತ್ಮರ ಹೆಂಡತಿಯಾಗಲು ನಾನು ತಕ್ಕವಳಲ್ಲ. ಅವರ ಕೈ ಹಿಡಿಯುವ ಪಾತ್ರತೆ ನನಗಿಲ್ಲ ಗರತಿಯಾಗಬೇಕೆಂಬ ನನ್ನ ಆಶೆ ಅಡೊಂದು ಬರಿ ಆಶೆಯಷ್ಟೆ! ಈ ಜನ್ಮದಲ್ಲಿ ಸಫಲವಾಗುವ ಆಶೆಯಿಲ್ಲ! ಅದಕ್ಕೆ ಬೇರೊಂದು ಜನ್ಮವನ್ನೇ ಎತ್ತಬೇಕು ನಾನು! ನಿಮಗೆ ಕೈಮುಗಿ ಯುತ್ತೇನೆ. ಬೇಡ, ನನ್ನ ವಿಚಾರ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ತೆಗೆದು ಹಾಕಿಬಿಡಿ! ನಿಮ್ಮ ಸ್ನೇಹಿತರು ಬೇರೆ ಮದುವೆಯಾಗಿ ಸೌಖ್ಯವಾಗಿರಲಿ. ಜನ್ಮಾಂತರಗಳು ನಿಜವೇ ಆಗಿದ್ದರೆ, ಮುಂದಿನ ಜನ್ಮಕ್ಕೆ ಅವರ ಹೆಂಡತಿಯಾಗಿ ಅವರ ಸೇವೆ ಮಾಡುವ ಭಾಗ್ಯ ನನಗೆ ದೊರೆಯಬಹುದು! ಯಾಕೆ ದೊರೆಯಬಾರದು?”

ಮತ್ತೆ ಅವಳ ಗಲ್ಲದ ಮೇಲಿಂದ ಕಂಠನಿಗಳು ಟಪಟಪನೆ ಉದುರಿದವು.

ಮೋಡ ಬಯಲಾಗಿ ಆ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಒಂದು ತಾರೆ ಮಿನುಗಹತ್ತಿತ್ತು. “ತಂಗೀ, ದೀಪ ಹಚ್ಚಬಾರದೆ? ಕತ್ತಲಾತು” ನೆರಮನೆಯು ಕಸಬೆರವಳೂ

ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದಳು. ಸೇವಂತಿ ಎದ್ದು ದೀಪ ಅಂಟಿಸಿದಳು. ಬಾಗಿಲಲ್ಲ ಸೈಕಲ್ ನಿಂತ ಸಪ್ಪಳವಾಯಿತು. 'ಒಳಗೆ ಒರಬಹುದೋ' ದನಿ ಕೇಳಿಸಿತು. ನಾವು ಎದ್ದು ಹೊಸ್ತಿಲದ ಹೊರಬಿದ್ದೆವು, ಒಬ್ಬ ಪೋಲೀಸ ವೇಷದವ ಒಳನುಗ್ಗಿದ.

ಒಂದು ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಅಂದ— "ಮಾಸ್ತರಿ. ನನ್ನದಿಯ ನೀರು ಕುಡಿಯುವವರು ಮೊದಲೇ ಕುಡೀತಾರೆ, ಅದು ಸಮುದ್ರ ಸ್ನೇಹದ ಮೇಲೆ ಯಾರ ಕೈಗೂ ಹತ್ತುವದಿಲ್ಲ, ನಡೆಯಿರಿ ಬಂದ ಹಾದಿಯಿಂದ ಮನೆಗೆ ಹೋಗೋಣ."

ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯೇನೂ ಹೀಗೆಂದ; ಆದರೆ ನನ್ನ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ ಸಮಾಧಾನ ಎನಿಸಲಿಲ್ಲ

## ಸಾಹಿತಿಗೊಂದು

### ಸಮಾಧಾನ.

ಮ್ಯಾಟ್ರಿಕ್ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ನಾನು ಕಾಲೇಜ್ ಹಿಡಿದೆ; ನನ್ನ ಜೊತೆಗಾರ ಹೇರಂಬ, ನಾಟಕ ಕಂಪನಿಯಲ್ಲಿ ಸೇರಿದ. ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಹೈಸ್ಕೂಲ್ ಶಿಕ್ಷಣ ಒಂದೇ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿತ್ತು. ಅದರಂತೆಯೇ ಕೂಸೆಗಂಡಿತ್ತು. ಎರಡುದೇಹ ಒಂದು ಜೀವವೆಸಿಸುವ ಹಾಗಿರುವ ನಮ್ಮ ಗೆಳೆತನ, ಹಲವರಿಗೆ ಕೌತುಕದ ವಿಷಯವಾಗಿತ್ತು. ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ಅನ್ಯೋನ್ಯವಾಗಿ, ಅಸಾಧಾರಣವಾಗಿ ಪ್ರೀತಿಸಿದ ನಾವು, ಮುಂದೆ ನಮ್ಮ ಗೆಳೆತನವನ್ನು, ಕೂಡರೆ ಮಾತಾಡಿಸುವಷ್ಟು ಉಳಿಸಿಕೊಂಡೆವು. ಬಿ. ಎ. ಆಗ ನಾನು ಪುನಃ ಶಾಲೆಯನ್ನು ಸೇರಿದೆ; ಹೇರಂಬ ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸಿನೆಮಾ

ರಂಗದಲ್ಲಿ ಕಾಲು ಹಾಕಿದ್ದ. ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿರುವಾಗ ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಒಂದೊಂದು ಆಶೆಯನ್ನು ಗುರಿಯಾಗಿಟ್ಟುಕೊಂಡು, ಅದರ ಸಾಧನೆಗಾಗಿ ಹವಣಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಸಾಹಿತ್ಯಿಯಾಗಬೇಕೆಂದು ನಾನು, ಕಲಾವಿದನಾಗಬೇಕೆಂದು ಹೇರಂಬ. ಒಬ್ಬನದು ಸಾಹಿತ್ಯ, ಇನ್ನೊಬ್ಬನದು ನಾಟ್ಯ! ಆಗ ಕಿರಿಯರ ಬಳಗದ 'ಕಿರಣ' ಎಂಬ ಕೈಬರೆಹದ ವಾರ್ಷಿಕಕ್ಕನಾನೇ ಮೂರು ವರ್ಷ ಸಂವಾದಕನಾಗಿದ್ದೆ. ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿರುವಾಗಲೂ ನನ್ನ ಸಾಹಿತ್ಯಪ್ರಯತ್ನ ಅವಿರತವಾಗಿ, ಅವ್ಯಾಹತವಾಗಿ ನಡೆದೇ ಇತ್ತು 'ಮಿಸೆಲೆನಿ'ಯಲ್ಲಿ ಬೆಳಕು ಕಂಡ ಕಸಬರಿಗೆಯ ಮೇಲಿನ ಹರಟೆ, ಕೋಗಿಲೆಯ ಮೇಲಿನ ಕವನ, 'ಕನ್ಯಾರ್ಥಿ' ಎಂಬ ಕಥೆ, 'ಕವಿಹೃದಯ' ಎಂಬ ಪ್ರಬಂಧ ನನ್ನ ಕೆಸರನ್ನು ಆಗ ಬೆಳಗಿಸಿದ್ದೆವು. ಸಾಹಿತ್ಯಪ್ರಯತ್ನದಲ್ಲಿ ನಾನು ಸಂಪೂರ್ಣ ಸ್ವಾವಲಂಬಿಯಾಗಿದ್ದೆ ಎಂದು ಹೇಳಲು ನನಗೆ ಅಭಿಮಾನವೆನಿಸುತ್ತದೆ. ನಾನು ಯಾರನ್ನೂ ಗುರು ಎಂದು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ; ಆದರೂ ನನ್ನ ಹಗಟೆಯ ಜಾತಿ ಜಾಗೀರದಾರರದು, ಕಥೆಯ ರೀತಿ ಮಾಸ್ತಿಯವರದು, ಕವನದಲ್ಲಿಯೆ ಬೆಡಗು ಬೇಂದ್ರೆಯವರದು, ಪ್ರಬಂಧದ ಪ್ರಕಾಂಡ ತಾಂಡವ ಗುಂಡಪ್ಪನವರದು— ಎಂದು ಹಲವರು ನನ್ನ ಬರೆಹಕ್ಕೆ ಹೆಸರಿಟ್ಟು ಹೀಯಾಳಿಸಿ ಮಾತನಾಡಿದ್ದಾರೆ. ಈ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿಯೆ ದೊಡ್ಡಾ ಚಾರ್ಯರಲ್ಲಿ ಒಂದು ದುರ್ಗುಣವನ್ನು ನಾವು ಕಾಣಬಹುದು: ಅವರಂತೆ ಒರೆದರೆ ಅನುಕರಣವೆನ್ನುತ್ತಾರೆ; ಬೇರೆ ಬರೆದರೆ ಕಸುಕು ಎಂದು ಮೂಗು ಮುರಿಯುತ್ತಾರೆ. ನಾನು ಮಾತ್ರ ನನ್ನದೇ ಆದ ಒಂದು ಬರೆವಣಿಗೆಯ ಮೈಶಿಷ್ಟ್ಯವನ್ನು ಬೆಳೆಯಿಸಿಕೊಂಡು ಒಂದಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಅದಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ ಉತ್ತೇಜನವು ಹಿರಿಯರೆಂಬವರಿಂದ ದೊರೆಯಲಿಲ್ಲ ಒಬ್ಬ ಕವಿವರ್ಯರು ನನ್ನ ಕವನದಲ್ಲಿಯೆ ಕೆಲವು ಸಾಲುಗಳನ್ನು ತಮ್ಮ ಕವನದಿಂದಲೇ ಎತ್ತಿಹಾಕಿರುವೆನೆಂದು ಟೀಕಿಸಿದರು. ವಿಮರ್ಶಕರೊಬ್ಬರು, ನನ್ನ ಸ್ವತಂತ್ರ ಪ್ರಬಂಧಕ್ಕೆ 'ಇಂಗ್ಲೀಷಿನಿಂದ ಕದ್ದದ್ದು' ಎಂದು ಹೆಸರಿಟ್ಟರು. ನನ್ನ ಒಂದು ಕಥೆಗೂ 'ಬಂಗಾಲಿಯ ಕನ್ನಡೀಕರಣ' ಎಂದು ಹೇಳಿದವರೂ ಇದ್ದಾರೆ. ಈ ಎಲ್ಲ ಟೀಕೆ ನನ್ನ ಪರೋಕ್ಷದಲ್ಲಿಯೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರೂ, ನನ್ನ ಉತ್ಸಾಹವನ್ನು ಮಾತ್ರ ಅದು ಬಹುಮಟ್ಟಿಗೆ ಕುಗ್ಗಿಸಿತು. ಮಾಸಪತ್ರಿಕೆಯ ಸಂಪಾದಕ

ರಾದರೂ, ನನ್ನ ಲೇಖನ ಪ್ರಯತ್ನಕ್ಕೆ ಪ್ರಕಟನೆಯ ರೂಪದಿಂದ ಉತ್ತೇಜನ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರೆ ಎಷ್ಟೋ ಒಳಿತಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅವರೂ ಒಂದೊಂದು ದೊಡ್ಡಾಚಾರ್ಯರ ಗುಂಪಿಗೆ ಸೇರಿದವರೆ, ಅಥವಾ ಸ್ವಯಂ ದೊಡ್ಡಾಚಾರ್ಯರೆಂದು ತಿಳಿದುಕೊಂಡವರೆ!

ಶಿಕ್ಷಕನಾದ ಮೇಲೆ, ನನ್ನ ಲೇಖನ ವ್ಯವಸಾಯ ಬರುಬರುತ್ತ ಕಡಿವೆಯಾಗುತ್ತ ನಡೆಯಿತು. ಪ್ರಬಂಧಕ್ಕೆ ವಿಚಾರ ಸಾಲದು, ಕವನಕ್ಕೆ ಸ್ಫೂರ್ತಿಯ ಅಭಾವ, ಹರಟೆಗೆ ಬಹುಶ್ರುತತೆಯ ಕೂರತೆ, ಹೀಗೆ ಎನೇನೂ ಆಗುತ್ತಾ ಇತ್ತು. ಇನ್ನು ಉಳಿಯಿತು ಕತೆಗಾರಿಕೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಕಲ್ಪಕತೆ ಮತ್ತು ಪ್ರಪಂಚಜ್ಞಾನ ಸಾಕಷ್ಟು ಬೇಕು. ಪ್ರಪಂಚ ಹೂಡಿದ ಮೇಲೆ ಪ್ರಪಂಚಜ್ಞಾನ ಬಂದೇ ಬರುತ್ತದೆ. ಮನಸ್ಸಿಗೂ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನಂತೂ ಕಲಿ ಮನದೇ ಬೇಡ. ಈ ಒಂದು ವಿಶ್ವಾಸವೇ ನನ್ನಲ್ಲಿಯ ಕತೆಗಾರಿಕೆಯನ್ನು ಇನ್ನೂ ಉಳಿಸಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳಬೇಕು. ಈಗಲೂ ಈ ವಿಶಿಷ್ಟ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಲೇಖನಕಾರ್ಯ ನಡೆದೇ ಇದೆ. ಕತೆಗೆ ನಾನು ಆರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ವಿಷಯ ಗಳು ಕೂಡ ಎಲ್ಲರ ಅನುಭವಕ್ಕೆ ಬರುವಂತಹವು. ಜೊಚ್ಚಿಲ ಬಿಸಿರು, ತೊಟ್ಟಿಲ ಸಂಭ್ರಮ, ಮಗುವಿನ ಮುದ್ದು, ಮುದಿಕೆಯ ಮುದ್ದು— ಇಂತಹ ಹಲವು ಸಂದರ್ಭಗಳ ಮೇಲೆ ಕತೆಗಳನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದೇನೆ. ಯಾವುದಾದ ರೊಂದು ಸಂದರ್ಭ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಹಿಡಿದರೆ, ಕತೆಗೆ ಅದು ಒಳ್ಳೆಯ ವಸ್ತು ಎಂದು ನನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾಯ. ಮೊನ್ನೆ ಇಂತಹದೊಂದು ಸಂದರ್ಭವೊದಗಿತು. ಶಾಲೆಯಿಂದ ಆ ದಿನ ಸ್ವಲ್ಪ ತಡವಾಗಿಯೆ ಬಂದೆ. ಆಟವಾಡಿ ದಣಿದದ್ದರಿಂದ ಕೊಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಬಕಾಸುರ ಹೊಕ್ಕ ಹಾಗಿತ್ತು. ಮನೆಗೆ ಹೋದೊಡನೆಯೆ ಹೆಂಡತಿ ರುಚಿ-ರುಚಿ ಅಡಿಗೆ ಮಾಡಿ ಬಡಿಸುವ ಳೆಂದು ಎಣಿಕೆ ಹಾಕಿದ್ದೆ. ಬಂದು ನೋಡುತ್ತೇನೆ— ಇನ್ನೂ ಪಲ್ಲೆಗೆ ಒಗ್ಗರಣೆ ನಡೆದಿದೆ! ಅದಾದರೂ ಬೇರೆ ಪಲ್ಲೆ ಎನ್ನಬೇಕೆ? ಹಾಳ ಕುಂಬಳ ಕಾಯಿ ನನ್ನ ದುರದೃಷ್ಟಕ್ಕೆ! ಕುಂಬಳಕಾಯಿಗೂ ನನಗೂ ಏಳು ಜನ್ಮದ ವೈರತ್ವ! ಸಿಟ್ಟು ಬ್ರಹ್ಮರಂಧ್ರಕ್ಕೆ ಮುಟ್ಟಿತು. ಕುಂಬಳಕಾಯಿ ಹೋಳು ಗಳನ್ನು ಅವಳ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಸುರಿದು, ಐದೂ ಬೆರಳುಗಳನ್ನು ಅವಳ ಗಲ್ಲದ ಮೇಲೆ ಮೂಡಿಸಿದೆ. ಆ ಏಟಿನ ಸವ್ವುಳಕ್ಕೆ ಮಲಗಿದ ಕೂಸು ಮೆಟ್ಟಿ ಬಿದ್ದಿತು. ಸಣ್ಣ ಕತೆಗೆ ಇದೊಂದು ಯೋಗ್ಯವಾದ ವಸ್ತು ಎಂದೆನಿಸಿತು



ಹಾಗೆಯೇ ಬೆಳತನಕ ಕುಳಿತು ಒಂದು ಕಥೆಯನ್ನು ಹೆಣೆದ. ನಾನು ಇದು ವರಿಗೆ ಬಂದ ಎಲ್ಲ ಕತೆಗಳಲ್ಲ ಇದು ಒಳ್ಳೆ ಪರಿಣಾಮಕಾರಿಯಾದ ಕಥೆ— ಎಂದು ನನ್ನ ಮತ. ಹಲವರಿಗೆ ನಾನು ಈ ಕಥೆಯನ್ನು ಓದಿ ತೋರಿಸಿದ್ದೇನೆ. ಕೆಲವರು ಬಡಿಸಿಕೊಂಡ ಪುಣ್ಯವುಗಳಿಗಾಗಿ ಕನಕರ ಪಟ್ಟರು. ಕೆಲವರು ಗಂಡನ ಮುಂಗೋಪಿತನವನ್ನು ತಿಳಿದು ಮಾತನಾಡಿದರು. ಬೇರೆ ಕೆಲವರು ಕಥೆಗೆ ಇದು ಯೋಗ್ಯವಾದ ವಿಷಯವೇ ಅಲ್ಲವೆಂದು ಟೀಕಿಸಿದರು ಹೀಗೆ ಯಾರಿಂದಲೂ ನನ್ನ ಬರೆವಣಿಗೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಸರಿಯಾದ ಅಭಿಪ್ರಾಯವಾಗಲಿ, ಮನ್ನಣೆಯಾಗಲಿ ದೊರೆಯಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಈ ಕಥೆಯನ್ನೋದಿಕೊಂಡರೆ, ನನ್ನದು ನನಗೇ ತುಂಬ ಸಂತೋಷವಾಗುತ್ತದೆ. ಎಷ್ಟೋ ಸಲ ಅದರ ಕೊನೆಯನ್ನೋದಿ ಕಣ್ಣೀರಿಕ್ಕಿದ್ದೇನೆ. ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಸಹ್ಯದಯರಾದ, ರಸಿಕರಾದ ಓದುಗರ ಸಂಖ್ಯೆ ಕಡಿಮೆಯಾಗುತ್ತ ನಡೆದಿದೆ — ಎಂದು ನನ್ನ ಗ್ರಹಿಕೆ. ಪ್ರಗತಿಯ ಮುದ್ರೆಯನ್ನೊತ್ತಿಕೊಂಡು ಬರುವ ಅಶ್ಲೀಲದ ಕೊಳೆಗೆ ಮಾತ್ರ ಇಂದು ತುಂಬ ಬೇಡಿಕೆ ಇದೆ !

ಹೀಗೇ—ಕರ್ಮಧರ್ಮ ಸಂಯೋಗ ! ಆ ದಿನ ಪೇಟೆಯಲ್ಲಿ ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ಹೇರಂಬ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದು. ಅವನನ್ನು ಕಾಣುವೆನೆಂದು ನನ್ನ ಕನಸು ಮನಸಿನಲ್ಲಿಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಈಗ ಸುಮಾರು ಆರು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಅವನ ಮೋರೆಯನ್ನು ನಾನು ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ ಬಾಲ್ಯ ಸ್ನೇಹಿತ, ಮೇಲಾಗಿ ಸಿನೇಮಾ ನಟ; ಆರು ವರ್ಷಗಳ ಮೇಲೆ ಇದೇ ಈಗ ಭೆಟ್ಟಿಯಾಗಿದ್ದಾನೆ. ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿಗೆ ಕೂಡಲೆ ಉಕ್ಕು ಬಂದಿತು ಅವನನ್ನು ಗಾಢವಾಗಿ ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡೆ. ಆಗ ಕಥೆಯನ್ನು ಅವನಿಗೆ ಓದಿ ತೋರಿಸಬೇಕೆಂಬ ವಿಚಾರ ಧಟ್ಟನೆ ತಲೆ ದೋರಿತು ! ಆದರೆ ಒಮ್ಮೆಲೆ ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಬಾ ಎಂದು ಕರೆಯುವುದು ಗೌಣಪಕ್ಷ—ಹಾಗೆಯೇ ಮನೆಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದು ಆ ಮೇಲೆ ಈ ಮಾತನ್ನು ತೆಗೆದರೆ ಒಳಿತು ಎಂದುಕೊಂಡು, ಮನೆಗೆ ಬರಲು ಆಗ್ರಹ ಮಾಡಿದೆ. ಅವನೂ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡ. ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಸಿನೇಮಾ ಪ್ರಪಂಚದ ಮಾತುಗಳೇ ನಡೆದುವು. ಅದಂತೂ ಎಷ್ಟು ಮಾತನಾಡಿದರೂ ತೀರದ ವಿಷಯ !

ಮನೆಗೆ ಬಂದೊಡನೆಯೆ ಚಹಕ್ಕೆ ಆರ್ಡರ್ ಕೊಟ್ಟೆ. ಇಬ್ಬರೂ ಮತ್ತೆ ಸುಖಸಂಕಥಾವಿನೋದದಲ್ಲಿ ಮಗ್ನರಾದೆವು. ನನ್ನಂತೆ ಹೇರಂಬನೂ

ಹರಟೆಗೆ ಬಲು ಜೋರು. ಕುಳಿತು ಅರ್ಧ ಗಂಟೆಯಾದರೂ ಮಾತನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಲು ನನಗೆಲ್ಲೆಲ್ಲೆಯೂ ಅನುವು ದೊರೆಯಲೊಲ್ಲದು. ಅವನು ಏಕ ಪ್ರಕಾರವಾಗಿ ಉಸಿರು ಬಿಡದೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಒಂದು ಅರ್ಧನಿಮಿಷ ಅವನು ಮೌನವಾಗಿದ್ದರೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಬೇಕೆಂದು ನಾನು; ಆದರೆ ಆ ಮಹಾರಾಯನೇನು ಮಾತು ನಿಲ್ಲಿಸಲಿಲ್ಲ! ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಚಹ ಸಿದ್ಧವಾದ ಸೂಚನೆ ಬಂತು. ಚಹದ ಕಪ್ಪನ್ನು-ಅವನ ಕೈಯಲ್ಲಿಡುವಾಗ ನುಡಿದೆ: “ನನ್ನ ವಿಷಯ ನಾನು ಹೇಳಲಿಲ್ಲ; ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ನಾನೂ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತೇನೆ. ಎರಡು ಮೂರು ಕಥೆಗಳಂತೂ ಚಿತ್ರಪಟಕ್ಕೆ ತುಂಬ ಯೋಗ್ಯವಾಗಿವೆ. ಅದರಲ್ಲಿ ಮೊನ್ನೆ ನಾನು ಬರೆದ ಕಥೆ—ಅದು ಒಂದು ವೇಳೆ ಚಿತ್ರಪಟವಾದರೆ ನೋಡಿದವರೆಲ್ಲ ಅತ್ತು ಬಿಡಬಹುದು--ಅಷ್ಟು ಪರಿಣಾಮ ಕಾರಿಯಾಗಿದೆ... ಆ ಕಥೆ ”

“ಕಥೆಯ ವಿಷಯ ?”

“ವಿಷಯ ತೀರ ಸಾಮಾನ್ಯವಾದದ್ದು; ಎಲ್ಲರ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೂ ಒಮ್ಮಿಲ್ಲೊಮ್ಮೆ ನಡೆಯುವಂಥಾದ್ದು !”

‘ ಅಂದರೆ ಹುಟ್ಟೋ ಸಾವೋ ?’

“ಅವೆರಡೂ ಅಲ್ಲ, ಓದಿ ತೋರಿಸಲಿ ? ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಬೇಕಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಅರ್ಧ ಗಂಟೆ ಸಾಕು. ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ನಾನು ಬರೆದ ಕಥೆಗಳನ್ನು ನೀನು ಓದಿಲ್ಲ !”

ಅವನಿಂದ ಸಮ್ಮತಿಯನ್ನು ಅಪೇಕ್ಷಿಸದೆ, ನಾನು ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ ನನ್ನ ಕಥೆಯ ನೋಟ್ ಬುಕ್ ಹೊರಗೆ ತಂದೆ.

“ಮೊದಲು ಮೊನ್ನೆ ಬರೆದ ಕಥೆಯನ್ನೇ ಓದುತ್ತೇನೆ. ಆ ಮೇಲೆ ನಿನಗೆ ಕೇಳಬೇಕೆನಿಸಿದರೆ ಬೇರೆ ಒಂದೆರಡು ಕಥೆಗಳನ್ನು ಓದೋಣ !”

“ಬಹಳ ಒಳ್ಳೆಯದು ಎಂದು ಹೇಳಿದೆಯಲ್ಲ; ಆ ಒಂದನ್ನಂತೂ ಓದು ! ಆ ಒಂದು ಕಥೆಗೇನೇ ನಾನು ಹೈರಾಣ ಆದರೆ, ಮುಂದೆ ಓದುವ ಕಾರಣವಿಲ್ಲ!”

ಅವನ ಮಾತಿನ ಕಡೆಗೆ ಲಕ್ಷ್ಯಕೊಡದೆ ನಾನೇನೂ ಪ್ರಾರಂಭ ಮಾಡಿದೆ.

ವರ್ಷಾಕಾಲದ ವರ್ಣನೆಯಿಂದ ಕಥೆಗೆ ಮೊದಲಾಗುತ್ತದೆ. ವರ್ಣನೆಯಲ್ಲಿ ಪುಟ್ಟಪುಗಿಟ್ಟಪುನಿಗಂತ ಪ್ರೌಢ ಸಂಸ್ಕೃತ ಶಬ್ದಗಳನ್ನು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಉಪಯೋಗಿಸಿದ್ದೇನೆ; ಆದರೆ ಹೇರಂಬನಿಗೆ ಅದು ಹಿಡಿಯಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಅವನು ಕುಳಿತಲ್ಲಿಯೆ ಚಳುವಳಿ ನಡೆಯಿಸಿದ್ದ. ಎರಡು ಪುಟ ಈ ವರ್ಣನೆಯಾದ ಮೇಲೆ, ಅಡಿಗೆ ಮನೆಯ ವರ್ಣನೆ ಒಂದು ಪುಟ ಓದಿ ಮುಗಿಸಿದೆ. ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಹೇರಂಬ ಒಂದು ಸಿಗರೇಟ್ ಮುಗಿಸಿ ಇನ್ನೊಂದನ್ನು ಹೊತ್ತಿಸುತ್ತ, ಶೂನ್ಯ ಮನಸ್ಸಿನಾಗಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಬೇಜಾರು ಗೊಂಡ ದನಿಯಲ್ಲಿ ನುಡಿದ: 'ಈ ವರ್ಣನಾ ಭಾಗಗಳು ಮುಗಿದುವೋ, ಇನ್ನೂ ಇವೆಯೋ? ಜಪ್ತಿಗೆ ಬಂದವರ ಪಂಚನಾಮೆಯ ಪಟ್ಟಿಯ ಹಾಗೆ. ಸಣ್ಣ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಈ ಉದ್ದು ವರ್ಣನೆಗಳ ಅಗತ್ಯವೇನು? ಅವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಮುಖ್ಯ ಕಥಾಭಾಗವನ್ನಷ್ಟೇ ಓದು ನೋಡೋಣ!'

"ಇಲ್ಲ ಈಗ ಅದೇ ಭಾಗವೇ ಬರುತ್ತದೆ; ಸ್ವಲ್ಪ ಮನಸ್ಸುಗೊಟ್ಟು ಕೇಳು!" ಎಂದು ನಾನು ಒಂದು ಸಲ ಕೆಮ್ಮಿ, ದನಿಯನ್ನು ಸಡಿಲಿಸಿ, ಹಾವ-ಭಾವದೊಡನೆ ಓದತೊಡಗಿದೆ. ಆ ಭಾಗ ಹೀಗಿತ್ತು:

'ನನಗೆ ಅದೇನೂ ಹುಚ್ಚುಸಿಟ್ಟು ಒಂದು ಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಬಟ್ಟೆ, ಒಣಹಾಕುವ ಕೋಲಿತ್ತು. ಅದನ್ನು ತಕ್ಕೊಂಡೆ, ಚೆನ್ನಾಗಿ ಎರಡೇಟು ಸೆಳೆದೆ. ಬೆನ್ನ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದವು. '

ಇಷ್ಟು ಓದುವುದೇ ತಡ; ಹೇರಂಬನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಅಶ್ರುಗಳು ತುಂಬತೊಡಗಿದುವು. ಮೂಗು ಕೆಂಪಾಗಹತ್ತಿತು. ಗಲ್ಲಗಳು ಉಬ್ಬಿ ತೊಡಗಿದುವು. ನನ್ನ ಉತ್ಸಾಹ ಮುಮ್ಮಡಿಸಿತು. ದನಿಯನ್ನು ಇನ್ನಿಷ್ಟು ಹದಗೊಳಿಸಿ, ಮುಖದಲ್ಲಿ ಸರಿಯಾದ ಭಾವವನ್ನು ಮೂಡಿಸಿ, ಓದನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಿದೆ. ಆ ಭಾಗ ಹೀಗಿತ್ತು:

'ಮತ್ತೆ ಎರಡೇಟು ಬಿಗಿದೆ. ಒಂದು ರಟ್ಟಿಯ ಮೇಲೆ, ಇನ್ನೊಂದು ಕಾಲಿನ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದವು. ನೆಲಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದು ಅಳತೊಡಗಿದಳು. '

ನಾನು ನಡು-ನಡುವೆ ಹೇರಂಬನ ಮುಖದ ಕಡೆಗೆ ನೋಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದೆ. ಅವನು ಕರವಸ್ತ್ರ ತೆಗೆದು ಒಮ್ಮೆ ಕಣ್ಣು, ಒಮ್ಮೆ ಮೂಗು, ಹೀಗೆ ಎಡಬಿಡದೆ ಒರಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಕಣ್ಣು ಧಾರೆಗಿಂತ ಮೂಗಿನ ಧಾರೆಯೇ ಹೆಚ್ಚಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನ ಕಥೆ ಮಾತ್ರ ವರ್ಷಾಕಾಲದ ಪ್ರವಾಹದಂತೆ ಸಂತತ

ವಾಗಿ ಮುಂದೆ ಸಾಗಿತ್ತು. ಹೇರಂಬ ಮೋರೆ ತಿರುಹಿ ಒಂದು ಮಗ್ಗುಲಾಗಿ ಕುಳಿತ. ಅವನ ಕಣ್ಣೀರ ಧಾರೆ ನಡದೇ ಇತ್ತು. ಆಗ ನನಗೊಂದು ಸಂಶಯ ಬಾಧಿಸತೊಡಗಿತು: ಹೇರಂಬನ ಈ ವಿಲಾಪ ನಿಜವಿರಬಹುದೆ? ಎಂದು. ಹೇಳಿಕೇಳಿ ಅವನು ಸಿನೆಮಾ ನಟ. ಡೈರೆಕ್ಟರು ಹೇಳಿದಾಗ, ಹೇಳಿದಷ್ಟು ಸಲ ಇವರು ಅಳುತ್ತಾರೆ. ಈ ನಟರಿಗೆ ಅಳುವುದು ನಗುವುದು ಎಂದರೆ ನಾವು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಉಸಿರಾಡಿಸಿದ ಹಾಗೆ. ಹೇರಂಬ ಹೀಗೇ ನಾದರೂ ನನ್ನ ಮುಂದೆ ನಟಿಸುತ್ತಿರಬಹುದೆ? ಕಥೆಯಲ್ಲಿಯ ಹೆಂಡತಿ ಹಾಗಿರಲಿ, ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯು ಕೂಡ ಬಡಿಸಿಕೊಂಡಾಗ ಇಷ್ಟೊಂದು ಅತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಇದೇನು ನಟನೆಯೆ? ಅಥವಾ ನನ್ನ ಬರವಣಿಗೆಯೇ ಇವನ ಮೇಲೆ ಇಷ್ಟೊಂದು ಪರಿಣಾಮವನ್ನುಂಟು ಮಾಡಿದ್ದೀತೆ?... ಈ ವಿಚಾರಗಳ ಕೊಯ್ಲಾಟದಲ್ಲಿಯೇ ನನ್ನ ಓದು ಮುಂದೆ ಮುಂದೆ ಸಾಗಿದ್ದಿತು. ಹೇರಂಬ ಅದೇ ಭಂಗಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಕಣ್ಣೀರಸುತ್ತು ಕುಳಿತಿದ್ದ. ಕೊನೆಗೆ ಕಥೆಯ ಅಂತ್ಯಭಾಗವನ್ನು ನಾನು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಓದಿ 'ಶಾಂತಿ; ಶಾಂತಿ; ಶಾಂತಿ;' ಎಂದು ಉಚ್ಚರಿಸಿ ಹೊತ್ತಗೆಯನ್ನು ಕೆಳಗಿಟ್ಟೆ.

ಹೇರಂಬ ಇನ್ನೂ ಹಾಗೆಯೇ ಕುಳಿತಿದ್ದ. ಕಣ್ಣೀರು ಮೊದಲಿನಷ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಸುಮಾರಾಗಿ ಇದ್ದೇ ಇತ್ತು. ನಾನು ಮಾತ್ರ ಅದೆಂತಹ ಸುಖಸಮಾಧಿಯಲ್ಲಿದ್ದೆ ! ಒಬ್ಬ ಸಹೃದಯನಾದ ಓದುಗ ನನ್ನ ಕಥೆಯನ್ನೋದಿ—ಅಲ್ಲ ಕೇಳಿ—ಭಾವಪರವಶನಾಗಿದ್ದಾನೆ ! ಅದನ್ನು ನಾನು ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷ—ನನ್ನ ಕಣ್ಣೆದುರಿನಲ್ಲಿಯೇ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಸಾಹಿತಿಗೆ ಇದಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸುಖಕರವಾದ ಕ್ಷಣ ಬೇರೊಂದಿರಬಹುದೆ? ಎಷ್ಟು ಜನ ಸಾಹಿತಿಗಳು ತಮ್ಮ ಜೀವಮಾನದಲ್ಲಿ ಇಂತಹ ಸುಖವನ್ನು ಕಣ್ಣಾರೆ ಕಂಡು ಅನುಭವಿಸಿದ್ದಾರೆ ? ಆಗ ನನ್ನನ್ನು ನಾನೇ ಭಾಷು' ಎಂದು ಕೊಂಡೆ. ಹರ್ಷಾತಿರೇಕದಿಂದ ಕೆಲಹೊತ್ತು ಮುಗ್ಧನಾಗಿ ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟೆ. ಹೀಗೆ ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಮೌನದಲ್ಲಿಯೆ ಕೆಲವು ಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ಕಳೆದೆವು ಇನ್ನು ಹಾಗೆಯೇ ಕೂಡುವುದೆಂತು ? ಆಗ ನಾನೇ ಮಾತಿಗೆ ಮೊದಲು ಮಾಡಿದೆ:

“ಉಂ, ಕಥೆ ಹೇಗಿದೆ ? ಕಥೆಯ ಬೆಳವಣಿಗೆ, ಅದರ ಕೊನೆ ಇವುಗಳ ಬಗ್ಗೆ ನಿನ್ನ, ಅಭಿಪ್ರಾಯವೇನು ?”

“ಅವೆರಡನ್ನೂ ನಾನು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ” ಮೂಗು ಒರಸುತ್ತ ಹೇಳಿದ ಹೇರಂಬ

“ಅಂದರೆ ? ಕಥೆಯನ್ನು ನೀನು ಪೂರ್ಣ ಕೇಳಿದೆಯಷ್ಟೇ ?”

“ಇಲ್ಲ! ಅದು ಯಾವುದನ್ನೂ ನಾನು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ! ಆ ಕಥೆಯು ಕಡೆಗೆ ನನ್ನ ಲಕ್ಷ್ಯವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ...”

“ಜೇಷ್ಠ ಮಾಡಬೇಡ, ನಾನು seriously ಕೇಳುತ್ತ ಇದ್ದೇನೆ !”

“ಜೇಷ್ಠ ಇಲ್ಲ; ನಿಜವಾಗಿಯೇ ಹೇಳುತ್ತ ಇದ್ದೇನೆ—ವರ್ಣನೆಯು ಭಾಗವನ್ನಷ್ಟು ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ಕೇಳಿದೆ; ಮುಂದೆ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಬಡಿಯುವದಕ್ಕೆಂದು ಕೋಲನ್ನೇನು ಗಂಡ ಎತ್ತಿದನಲ್ಲ—ಅದರ ಮುಂದೆ ನನ್ನ ಲಕ್ಷ್ಯವೇ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ !”

“ಮತ್ತೆ ಆ ಸಿನ್ನ ಕಣ್ಣೀರು, ಆ ಅನುಭಾವ ಪ್ರದರ್ಶನ, ಆ ಅಂತಃಕರಣದ ಕರಗು- ಇವೆಲ್ಲ ಯಾರಿಗಾಗಿ ?”

“ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಗಾಗಿ ! ಆಕೆ ತೀರಿಕೊಂಡು ಇಂದಿಗೆ ತಿಂಗಳಾಗಿ ಹೋಯಿತು. ನಾನೂ ಹೀಗೆಯೆ ಅವಳನ್ನೊಮ್ಮೆ ವಿನಾಕಾರಣ ಹೊಡೆದಿದ್ದೆ. ಅದು ಈಗ ನೆನಪಾಯಿತು. ಜೀವದಿಂದಿರುವಾಗ ಅವಳನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ನಡೆಯಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ ಎಂದು ದುಃಖಬಂತು. ಅದರಿಂದ ನನಗೆ ಅಳು ಬಂತು ! ಕ್ಷಮಿಸು, ನಿನ್ನ ಕಥೆ ಇನ್ನೊಂದು ಸಲ ಓದಿಸಿ ಕೇಳುತ್ತೇನೆ; ಈಗ ಒಬ್ಬರಲ್ಲಿ ಊಟಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕು ! ಬರ್ತೇನೆ—ಅನುಕೂಲವಾದರೆ ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಕಾಣ್ತೇನೆ.” ಎಂದವನೆ ಎದ್ದು ಹೊರಟೇ ಬಿಟ್ಟ ! ಔಪಚಾರಿಕವಾಗಿ ಸಂತಾಪ ಸೂಚಿಸಿ ನಾನೂ ಅವನಿಗೆ ಅಪ್ಪಣೆ ಕೊಟ್ಟೆ. ಅವನು ಹೊರಬೀಳುವುದೇ ತಡ— ‘ಹೋಗೋ ಮಗನೆ ಹೋಗು !’ ಎಂದು ಬಾಯಿಂದ ಬಂದು ಬಿಟ್ಟಿತು !

ತಲೆಯೊಳಗಿಂದ ಈ ವಿಚಾರ ಮಾತ್ರ ಏನು ಮಾಡಿದರೂ ಹೋಗಲೊಲ್ಲದು. ಕೊನೆಗೊಂದು ಸಮಾಧಾನ ದೊರೆಯಿತು:—ಸಾಹಿತ್ಯದ ಲಕ್ಷಣವೇನು ? ಒಳ್ಳೆಯ ಭಾವನೆಗಳಿಗೆ ಜಾಲನೆಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟು ಅವನ್ನು ಉದ್ದೀಪನಗೊಳಿಸುವುದೇ ಅಲ್ಲವೇ ? ನನ್ನ ಕಥೆಯಿಂದ ಹೇರಂಬನಲ್ಲಿ ಆದದ್ದು ಇಷ್ಟೇ ! ಸಾಕು—ಒಳ್ಳೆ ಹೆಸರಾಂತ ಸಾಹಿತಿಗಳಾದರೂ ಇದಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚೇನು ಸಾಧಿಸಿದ್ದಾರೆ ?

# ಮಿರೆಯ ಮದ್ದು

ವಿರೂಪಾಕ್ಷನ ಪೂರ್ಣ ಹೆಸರು 'ವಿರೂಪಾಕ್ಷಭಟ್ಟ, ಪರಮೇಶ್ವರ-ಭಟ್ಟ ಅಗ್ನಿಹೋತ್ರಿ' ಎಂದು. ಹೆಸರಿನಲ್ಲೆ ಒತ್ತಪ್ಪರ ಹೆಚ್ಚು ಎಂದು, ಸಲೂಗ ಯವರು ಅವನನ್ನು 'ವಿ. ಪಿ.' ಎಂತಲೆ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ವಿ. ಪಿ. ಮುಸ್ಲಿಫ್ ಕೋರ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಗುಮಾಸ್ತ. ಅವನಿಗೆ ೨೦ನೆಯ ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಮದುವೆಯಾಗಿತ್ತು. ಮನೆಯಲ್ಲೆ ಅವನು, ಅವನ ಹೆಂಡತಿ, ನಾಲ್ಕು ಮಕ್ಕಳು. ಮುಸ್ಲಿಮರಾದ ತಂದೆ-ತಾಯಿ ಇಷ್ಟು ಜನ ಇದ್ದರು. ಗಂಗಾಬಾಯಿ ವಿ. ಪಿ ಯ ಹೆಂಡತಿ. ಅವಳಿಗೆ ಗಂಡನೊಡನೆ ರಹಸ್ಯವೆಂದರೆ ಕೇವಲ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿಯೆ.

ಒಂದು ದಿನ ಗಂಗಾಬಾಯಿ, ನಿತ್ಯದ ಕೆಲಸಗಳಲ್ಲದೆ ಮೂರು ಸೇರ: ಮೆಣಸಿನಕಾಯಿ ಪುಡಿ ಕುಟ್ಟಿ, ಒಂದು ಪಡಿ ಮೆಂಥೆಯದ ಹಿಟ್ಟು ಬೀಸಿದ್ದಳು. ಬೆಂಳುಗಳೆಲ್ಲ ಉರಬಿದ್ದಿದ್ದುವು, ಕೈಗಳು ಸೇದುತ್ತಿದ್ದುವು. ತುಂಬ ಆಯಾಸವಾಗಿತ್ತು ಮೆಣಸಿನಕಾಯಿ ಬಿಸಿಮಾಡುವಾಗ ಅರ್ಧಾಣೆಯಗಲ ಸೀರೆ ಸುಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ಅದನ್ನು ಅರಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಅವಸರದಲ್ಲಿ ಒಳ್ಳೆಣ್ಣೆಯ ಬಾಟ್ಟಿಯನ್ನು ಉರುಳಿಸಿದಳು. ಆದುದರಿಂದ ಅತ್ತೆ ಅವಳನ್ನು ಬೈದಿದ್ದಳು ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕ ಯಾವುದನ್ನೂ ಮಾಡಿರಲಿಲ್ಲ ಅವಳು ಎಂತಲೆ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಒಹಳ ವ್ಯಥೆಯಾಗಿತ್ತು. ರಾತ್ರಿಯ ಊಟ, ಉಡುಸಾರಣೆ ಮುಗಿಸಿ, ಕೋಣೆಗೆ ಬರುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಹನ್ನೊಂದು ಘಂಟೆಯಾಗಿತ್ತು. ವಿರೂಪಾಕ್ಷ ಹಣೆಗೆ ಅವೃತಾಂಜನ ತಿಕ್ಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಒರಗಿದ. ಅವನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೆಯೆ ಎರಡು ಸಣ್ಣ ಮಕ್ಕಳು ಮಲಗಿದ್ದುವು. ಗಂಗಾಬಾಯಿ ಬಾಗಿಲಿಕ್ಕೆ ಒಳಕ್ಕೆ ಬಂದಳು; ದೀಪ ಸಣ್ಣಗೆ ಮಾಡಿದಳು. ಎರಡೂ ಮಕ್ಕಳನ್ನೆತ್ತಿ ತನ್ನ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿಸಿ, ಗಂಡನ ಹತ್ತಿರ ಒಂದು ಕುಳಿತಳು.

“ಏನು ತಲೆನೋಯುತ್ತದೆನು ?”

“ಹೌದು, ಅರೆತಲೆಶೂಲಿ ! ಆರುಗಂಟಿಯಿಂದ ಎಡಗಡೆಯ ಮೆಲೆ ಕಿನಲ್ಲಿ ಚೇಳು ಕಡಿದ ಹಾಗೆ ಬಾಧೆ!”

ತನ್ನ ದುಃಖ ವೇದನೆ ಎಲ್ಲಿಯೂ ಹೋಯಿತು ಗಂಗಾಬಾಯಿಗೆ. 'ಗಂಡ ತಲೆಶೂಲಿಯಿಂದ ವ್ಯಥಿಸುತ್ತಿರುವನಲ್ಲಾ' ಎಂದು ಕಳವಳವಾ

ಯಿತು ಅವಳಿಗೆ. ತಾನೂ ಇಷ್ಟು ಅಮೃತಾಂಜನ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ತಿಕ್ಕಿ ದಳು, ಮೆಲುಕನ್ನು ಹತ್ತಿಕ್ಕಿದಳು.

“ಈಗ ತುಸು ಕಡಿಮೆ ಆಯಿತೇ?”

“ಸ್ವಲ್ಪ ಆದ ಹಾಗೆ ಅನಿಸ್ತಾ ಇದೆ!”

“ಕಾಲೊತ್ತಲೇನು?”

“ಛೇ, ಬೇಡ! ನೋಯುವುದಿಲ್ಲ, ಸುಮ್ಮನೆ ಯಾಕೆ?”

ಆದರೂ ಗಂಗಾಬಾಯಿ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಕಾಲೊತ್ತಲು ತೊಡಗಿದಳು. ನೀವ ತೀರ ಸಣ್ಣದಾಗಿತ್ತು; ಅವಳ ಮುಖ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ವಿರೂಪಾಕ್ಷನಿಗೆ ತನ್ನ ಕಾಲಮೇಲೆ ನೀರ ಹಸಿ ಬಿದ್ದಹಾಗೆ ಎನಿಸಿತು. ಜಿಟ್ಟನೆ ಎದ್ದು ಕುಳಿತ. ಗಂಗಾಬಾಯಿ ಕೇಳಿದಳು:

‘ ಏನು ಎದ್ದಿರಿ ?’

“ಕಾಲಮೇಲೆ ಹಸಿ ಬಿದ್ದಹಾಗಾಯಿತು; ಅಳುತ್ತಾ ಇದ್ದೀಯಾ?”

ಅವಳ ಗಲ್ಲದ ಮೇಲೆ ಕೈಯಾಡಿಸಿದ; ಜಿರಳುಗಳು ಕಣ್ಣೀರಿಂದ ಒದ್ದೆ ಯಾದುವು.

“ಇದೇನು ಗಂಗೂ, ಏನಾಯಿತು?”

“ಏನೂ ಇಲ್ಲ! ಏನೋ ತಾಯಿಯ ನೆನಪಾಯ್ತು, ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರು ಬಂತು!”

“ನಿನ್ನ ತಾಯಿ ತೀರಿ ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳಾದುವು. ಈಗಲೂ ಅವಳ ನೆನಪಾದರೆ ನಿನಗೆ ಕಣ್ಣೀರು ಬರುವುದೇ? ನನಗೆ ನಂಬಿಕೆ ಸಾಲದು, ಇನ್ನೇನಾದರೂ ಕಾರಣವಿರಬೇಕು!”

“ಛ, ಇಲ್ಲ! ಬೇರೆ ಏನಿದೆ? ಏನೂ ಇಲ್ಲ!”

“ಇಲ್ಲ, ಏನೋ ಇಂದು ಆಗಿರಬೇಕು! ಅತ್ತೆ-ಸೊಸೆಯರ ಜಗಳ ವಿರಬೇಕು. ಅಥವಾ ನೆರೆಮನೆಯವರು ದೂರಿಕೊಂಡಿರಬೇಕು!”

“ಅದಾವುದೂ ಇಲ್ಲ! ಹೋಗಲಿ ಬಿಡ್ಡಿ, ಸಮಗೆ ಮೊದಲೇ ತಲೆ ಶೂಲಿ; ನೀವು ತಣ್ಣಗೆ ಮಲಗಿಕೊಳ್ಳಿ!”

‘ ಇನ್ನು ನಿದ್ರೆ ಬರುವುದು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ! ಏನು ಹೇಳು, ನೀನು ಹೇಳಲೇಬೇಕು! ’

ಗಂಗಾಬಾಯಿ ಜರುಗಿದ ಸಂಗತಿಯನ್ನೆಲ್ಲ ಹೇಳಿದಳು:

“ಅತ್ತೆಯವರು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಎಂದೂ ಹೀಗೆ ಸಿಟ್ಟು ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ. ಇಂದೇ ಯಾಕೋ ಅವರಿಗೆ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಕೋಪ ಬಂತು. ನಾನೇನು ಬೇಕಾಗಿ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೈತನ್ನಿ ಆಯಿತು. ಆದರೂ ಅನಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ತಪ್ಪಿಲ್ಲ. ಹೆಣ್ಣಿನ ಜನ್ಮ ಯಾತಕ್ಕೂ ಬೇಡ. ಎಷ್ಟು ಮಂದಿಗೆ ಹೆದರಿ ನಡೆಯಬೇಕು? ಸಾಯುವವರೆಗೂ ಒಬ್ಬರ ಅಧೀನ ಅವರಿಗೆ ತಪ್ಪಿದ್ದಲ್ಲ! ನೀವು ಏನೇ ಅಂದರೂ ನನಗಷ್ಟು ಹತ್ತುವುದಿಲ್ಲ; ಮರುಕ್ಷಣದಲ್ಲಿಯೆ ಅದನ್ನು ಮರೆತುಬಿಡುತ್ತೇನೆ ಆದರೆ ಬೇರೆಯವರು ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಮಾತನಾಡಿದರೂ ನನಗೆ ಸಹನವಾಗದಷ್ಟು ನೋವಾಗುತ್ತದೆ!”

“ಆದರೆ ನನ್ನ ತಾಯಿ ‘ಬೇರೆ ಯಾರೂ’ ಅಲ್ಲ! ನನಗಾಗಿ ಅದನ್ನು ನೀನು ಸಹಿಸಬೇಕು!”

“ಸಹಿಸುತ್ತೇನೆ, ಆದರೂ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ತಾಳ್ಮೆ ಉಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ. ನಿಮ್ಮೆದುರು ಒಮ್ಮೆ ಅತ್ತುಬಿಟ್ಟರೆ, ಅಲ್ಲಿಗೆ ಅದು ಮುಗಿದ ಹಾಗೆ. ದುಃಖ ಹಗುರಾಗುವುದಕ್ಕೆ ಇದೊಂದೇ ಉಪಾಯ. ಅತ್ತೆಯವರ ವಿರುದ್ಧ ನಾನು ದೂರುಹೇಳುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ತಿಳಿಯಬೇಡಿ. ಇಬ್ಬರೂ-ಅತ್ತೆಮಾವನನ್ನ ಮೇಲೆ ಅದೆಷ್ಟೋ ಪ್ರೀತಿ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಕೊರತೆಯಿಲ್ಲ. ಬಂಗಾರದ ಹಾಗೆ ನಾಲ್ಕು ಮಕ್ಕಳಿವೆ. ಹಿಂದಿನ ಜನ್ಮದಲ್ಲಿ ಅದೇನು ಪುಣ್ಯಮಾಡಿದ್ದೆನೋ, ನಿಮ್ಮ ಕೈಹಿಡಿದಿದ್ದೇನೆ. ಎಲ್ಲ ಸೌಖ್ಯವಾಗಿಯೆ ಇದೆ. ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಇದ್ದರೂ ಯಾಕೋ ಒಂದು ಒಗೆಯ ಅತ್ಯಸ್ತಿ! ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷ ಕೂಡಿಯಿದ್ದರೂ ಇದ್ದ ಹಾಗೇ ಎನಿಸಲೊಲ್ಲದು ನನಗೆ! ನಾವು ಎಂದಾದರೂ ಇಬ್ಬರೇ ಸ್ವತಂತ್ರವಾಗಿ ಇರಬಹುದೇ?”

“ನನಗೂ ಹೀಗೇ ಎನಿಸತಾ ಇದೆ. ನಿನ್ನ ಮುಂದೆ ನಾನಿದನ್ನು ಇದುವರೆಗ ಆಡಿ ತೋರಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಇಂದು ನೀನೇ ಈ ಮಾತನ್ನು ತೆಗೆದೆ. ನನಗೂ ಯಾಕೋ ಈ ಮನೆ ಬೇಜಾರು ಬಂದಿದೆ! ಈ ಊರು ಬೇಜಾರು ಬಂದಿದೆ! ಯಾರೂ ಗುರುತಿಲ್ಲದ ಊರಿಗೆ ಹೋಗಿ, ನಾವಿಬ್ಬರೇ ಸ್ವೇಚ್ಛೆಯಾಗಿ ಇರಬೇಕು—ಎಂದು ಎನಿಸುತ್ತಾ ಇದೆ.”



“ ಆದರೆ ಅದು ಹ್ಯಾಗೆ ಸಾಧ್ಯ ? ಹಾಗೆ ಬಿಟ್ಟುಹೋದರೆ, ಅತ್ತೆ ಮಾವ ಬಹುವಾಗಿ ನೋಂದುಕೊಂಡಾರಾ !”

“ ಛ, ಹಾಗೆ ಸಿಟ್ಟಾಗಿ ಹೋಗುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ ! ಒಂದು ಉಪಾಯ ದಿಂದ ಹೋಗಬೇಕು !”

“ ಹಾಗೆ ಸಾಧ್ಯವಿದ್ದರೆ ನೋಡ್ರೆ, ನನಗೂ ಕೆಲವು ದಿನ ಇಬ್ಬರೇ ಇರೋಣಾ— ಎಂದು ಆಶೆ !”

“ ಹೋಗುವುದು ಎಂದರೆ ವರ್ಗ ಮಾಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಅದೂ ನಾವು ಕೇಳದೆಯೆ— ಮೇಲಿಂದಲೇ— ಹಾಗೆ ಹುಕುಮು ಒಂತು ಎಂದು ತಂದೆಯವರಿಗೆ ತೋರಿಸಬೇಕು !”

“ ಆ ಉಪಾಯಗಳು ಸಿಮಗೇ ಗೊತ್ತು. ಒಂದೆರಡು ವರ್ಷಗಳೂ ದರೂ ಬೇರೆ ಇದ್ದು ಬರೋಣ. ಏನು ಆದರೂ ಮಾವನವರು ಈ ಊರು ಬಿಡುವವರಲ್ಲ !”

“ ಅದು ನಿಜ. ನೋಡೋಣ, ಸ್ವಯಂತ್ಸವನ್ನಂತೂ ಮಾಡೋಣ !”

[೨]

ಹೆಂಡತಿಯೊಡನೆ ಮಾತಾದ ಮರುದಿನವೆ, ‘ ವಿ. ಪಿ. ’ ಶಿರಸ್ತಾರರನ್ನು ಕಂಡು, ಟ್ರಾನ್ಸ್‌ಫರಿಗೆ ಬರೆದುಕೊಂಡ. ಎರಡು ತಿಂಗಳು ಆ ಕಾಗದ ಶಿರಸ್ತಾರರ ದಪ್ಪರಿನಲ್ಲಿಯೇ ಇತ್ತು. ಒಂದು ದಿನ ಅವರು ‘ ವಿ. ಪಿ. ’ಯನ್ನು ಕರೆದು ಹೇಳಿದರು: “ ಶಿರಸಿಗೆ ಹೋಗುವ ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಹುಕುಮು ಮಾಡಿಸಬಹುದು !” ಎಂದು. ವಿರೂಪಾಕ್ಷ ಒಪ್ಪಿದ. ಹದಿನೈದು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಹುಕುಮು ಬಂದಿತು. ಆ ಹುಕುಮಿನ ಮೇರೆಗೆ ‘ ವಿ. ಪಿ. ’ ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿ, ಎರಡು ಮಕ್ಕಳು ಇವರೊಡನೆ ಶಿರಸಿಗೆ ಹೊರಟು ಬಿಟ್ಟ.

ಪರಮೇಶ್ವರಭಟ್ಟರಿಗೆ ಬಲು ಕಡಕೆಸಿತು— ಮುಸ್ಲಿಮ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಮಗ, ಸೋಸೆ ಅಗಲುತ್ತಾರೆ ಎಂದು. ಇಬ್ಬರು ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳನ್ನು ತಮ ಹತ್ತಿರ ಇರಿಸಿಕೊಂಡರು. ಸಿರ್ವಾಹವಿಲ್ಲದೆ ಮಗ, ಸೋಸೆ ಇಬ್ಬರನ್ನೂ ಕಳುಹಿದರು.

ಶಿರಸಿಯಲ್ಲಿ ' ವಿ. ಪಿ. ' ಒಂದು ಬಾಡಿಗೆ ಮನೆ ಹಿಡಿದ. ಪೂರಾ ಮನೆಯಲ್ಲಿ; ಮನೆಯ ಒಂದು ಭಾಗ. ಮಿಕ್ಕ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮನೆಯವರು ಇರುತ್ತಿದ್ದರು.

' ವಿ. ಪಿ ' ಕೆಲಸ ಮುಗಿಸಿ ಮನೆಗೆ ಬಂದನೆಂದರೆ ಎಲ್ಲಿಯೂ ಹೋಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೆಂಡತಿ-ಮಕ್ಕಳಜೊತೆಗೆ ಹೊತ್ತು ಕಳೆಯುವ. ಗಂಗಾ ಬಾಯಿಗೂ ಗಂಡನೊಡನೆ ಎಷ್ಟು ಮಾತನಾಡಿದರೂ ಸಾಲದು; ಎಷ್ಟು ನಗೆ ಯಾಡಿದರೂ ಸಾಲದು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸವೇ ಇಲ್ಲ—ಎನಿಸುವುದು. ಇಬ್ಬರೂ ಕೂಡಿ ಚಹಾ ಕುಡಿಯುವರು, ಕೂಡಿಯೆ ಊಟಕ್ಕೆ ಕೂಡುವರು, ಸಾಯಂಕಾಲ ತಿರುಗಾಡಲು ಹೋಗುವರು, ಸಿನೇಮಾಕ್ಕೆ ಹೋದರೆ ಕೂಡಿಯೆ ಹೋಗುವರು. ಗಂಗಾಬಾಯಿ ಅಡಿಗೆ ಮಾಡುವಾಗ 'ವಿ. ಪಿ.' ಅಲ್ಲೆಯೇ ಕುಳಿತು ಬಿಡುವ, ಐಸು ಪೈಸು ಹರಟೆ ಹೊಡೆಯುವ.

ಗಂಡ ಕೋರ್ಟಿಗೆ ಹೋದನೆಂದರೆ ಗಂಗಾಬಾಯಿಗೆ ಕೆಲಸವೇ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಒಬ್ಬಳೇ ಕೂಡುವಳು. ಬೇಸರು ಬರಬೇಕು. ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಒಂತು—ನೆರೆಮನೆಯವರ ಗುರುತು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದು. ಹೋಗ ತೊಡಗಿದಳು. ಬರುಬರುತ್ತ ವಿಧವೆಯಾದ ಮಿರಾ, ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಗಂಗಾಬಾಯಿಯ ಮನೆಯಲ್ಲೆಯೇ ಕೂಡಲು ತೊಡಗಿದಳು. ಅವಳ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮುಪ್ಪಿನವರಾದ ತಂದೆ-ತಾಯಿ, ಒಬ್ಬ ಅರೆಹುಚ್ಚನಂತಿರುವ ತಮ್ಮ. ಅವಳ ಒಬ್ಬ ಅಣ್ಣ ಬೊಂಬಾಯಿಯಲ್ಲಿ ಇರುತ್ತಿದ್ದ. ಗಂಗಾ ಬಾಯಿಯ ಎರಡೂ ಮಕ್ಕಳು ದಿನವೆಲ್ಲ ಅವಳ ಹತ್ತಿರವೇ ಇರುವುವು. ಅವಳೇ ತಾಯಿಯೇನೋ ಎನ್ನವಷ್ಟು ಅವಳ ಅಭ್ಯಾಸವಾಯ್ತು—ಆ ಕೂಸುಗಳಿಗೆ.

ಮಿರಾಗೆ ಮಾತು ಹೆಚ್ಚು ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ ಎನಿಸಿದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಅಡ ಬಿಡುವುದು ಗಂಗಾಬಾಯಿಯ ನೀತಿ, ಮಂದಿಯದನ್ನೆಲ್ಲ ಕೇಳಿ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಡುವುದು ಮಿರಾಳ ನೀತಿ. ಗಂಗಾಬಾಯಿಗೆ ಕಪಟವೆಂಬುದು ಗೊತ್ತೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮಂದಿ ಆಡುವುದೆಲ್ಲ ಸಜ ಎಂದು ನಂಬಿಬಿಡುವಳು. ಅವಳಿಗೆ ಕಣ್ಣೀರನ್ನು ತರಿಸುವುದು ಬಲು ಸುಲಭ. ಇದರ ಇನ್ನೊಂದು ತುದಿ ಮಿರಾ. ಅವಳ ವಿಷಯ ' ವಿ. ಪಿ. 'ಗೆ ಹೆಂಡತಿಯಿಂದ ತಿಳಿದು ಬಂದಿತ್ತು.

ನೋದನೋದಲು 'ವಿ. ಪಿ.' ಮನೆಗೆ ಬರುವುದರೊಳಗಾಗಿ ಅವಳು ಬಂದು ಕುಳಿತು ಹೋಗಿರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಕೆಲವು ದಿನಗಳ ಮೇಲೆ, ಅವನು ಬಂದಿರುವಾಗಲೂ ಕೂಡುವಳು, ಗಂಗಾಬಾಯಿಯೊಡನೆ ಹರಟೆ ಹೊಡೆಯುವಳು. ಒಮ್ಮೆ ವಿ. ಪಿ. ಅವಳನ್ನು ಓರೆಗಣ್ಣಿನಿಂದ ನೋಡಿದ್ದ. ಆಗ ಅವನ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಆಕೆ ಎದುರಿಸಿದ್ದಳು. ಅದರಲ್ಲಿ ಆಶೆ ಇತ್ತು, ಔತಣವಿತ್ತು. ವಿ. ಪಿ. ಇದನ್ನು ಗುರುತಿಸದೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅಂದಿನಿಂದ ವರಸ್ಪರರನ್ನು ನೋಡುವುದರಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಸುಖವೆನಿಸಿಹತ್ತಿತು. ಅವನು ಮಗುವನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡಿರುವಾಗ ಮೊರಾ ಬೇಕಾಗಿಯೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವಳು. ಅವಳನ್ನು ನೋಡಿ ಮಗು ಅಳುವುದು; ಆ ಮೇಲೆ ಮಾತಿಗೆ ಮಗು ಒಂದು ನಿಮಿತ್ತವಾಗುವುದು. ಮುಂದೆ ಗಂಗಾಬಾಯಿ ಇರಲಿ ಬಿಡಲಿ, ವಿ. ಪಿ. ಮತ್ತು ಮೊರಾಯಾವ ಸಂಕೋಚವೂ ಇಲ್ಲದೆ ಸಲಾಗೆಯಿಂದ ಕುಳಿತು ಮಾಡನಾಡುವರು; ನಕ್ಕು ಕೆಲೆಯುವರು.

ಒಂದು ದಿನ, ರಾತ್ರಿ ಹತ್ತುಗಂಟೆಯ ಹೊತ್ತು. ದಿಡ್ಡಿಯ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಮುಚ್ಚಿ ಒಂದು ಮಲಗುವ ವಿಚಾರ ವಿ. ಪಿ. ಯದು. ಹೊರಗೆ ಬಂದ, ದಿಡ್ಡಿ ಬಾಗಿಲ ಹತ್ತಿರವೇ ಉರುವಲ ಇಡುವ ಕೊಟ್ಟಿಗೆ. ದಿನಾಲು ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿ ಇರುವುದು ಇಂದು ತೆರೆದಿತ್ತು. ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ ಹೀಗೆ ಹಣೆಯಿಕ್ಕಿ ನೋಡಿದ.

“ನಾನು ಮೊರಾ!” ಮೆಲುಕಿಸಿ ಕೇಳಬಂತು

“ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಯಾಕೆ?”

“ನಿಮಗಾಗಿ!”

ಇವನು ಒಳಗೆ ಹೋದ. ಹತ್ತಿರ ಬಂದಳು; ಅಸ್ತಿಕೊಂಡು ಚಿಟ್ಟ. ಅದರಲ್ಲಿ ಕಾವಿತ್ತು, ಆವೇಶವಿತ್ತು, ತನ್ಮಯತೆಯಿತ್ತು, ಸಂಭ್ರಮವಿತ್ತು!

ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲು ಕಿರ್ರಂದಿತು. ಅವಳ ತಮ್ಮ ಹೊರಗೆ ಬಂದ. ಮೊರಾ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯಿಂದ ಹೊರಗೆ ಬಂದಳು.

“ಎನು ಮಾಡುತ್ತೀಯೆ?” ತಮ್ಮ ಕೇಳಿದ.

ಕೊಟ್ಟಿಗೆಗೆ ಬೀಗ ಹಾಕುತ್ತೇನೆ!”

ಅವನೂ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದೇಬಿಟ್ಟ; ಮೊರಾ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಎಳೆದು ಕೊಂಡಳು.

“ನಾನು ಬೀಗಹಾಕುತ್ತೇನೆ, ತಾ !” ಎಂದ ತಮ್ಮ.

“ಬೇಡ ಬೇಡ, ನಾನೇ ಹಾಕುತ್ತೇನೆ, ನೀನು ಹೋಗು !” ಎಂದಳು ವಿೂರಾ.

ತಮ್ಮ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಅವಳ ಕೈಯಲ್ಲೆಯ ಬೀಗವನ್ನು ಕಸಿದುಕೊಂಡು ಹಾಕಿಯೇ ಬಿಟ್ಟ. ಬೀಗದ ಕೈ ಕೊಡೆಂದು ವಿೂರಾ ಕೇಳಿದಳು; ಅವನು ಕೊಡಲಿಲ್ಲ ಅರೆಹುಚ್ಚೇ ಅದು. ಇಬ್ಬರೂ ಮನೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಬಂದರು. ಕೈಗಳ ಸರವನ್ನು ಗೂಟಕ್ಕೆ ತೂಗು ಹಾಕಿ ತಮ್ಮ ಹೋಗಿ ಮಲಗಿಕೊಂಡ. ಇದೊಂದು ಮಹದುಸಕಾರ ಎಂದೆನಿಸಿತು ವಿೂರಾಗೆ. ತುಸುಹೊತ್ತು ಸುಮ್ಮನೆ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದಳು; ಆ ಮೇಲೆ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಹೊರಗೆ ಬಂದು ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯ ಬಾಗಿಲನ್ನು ತೆರೆದಳು. ವಿ. ವಿ. ಹೊರಗೆ ಬಂದ.

“ಒಳ್ಳೇ ಗಂಡಾಂತರಕ್ಕೆ ಬಂದಿತ್ತು. ದೇವರೇ ಮರ್ಯಾದೆ ಉಳಿಸಿದ. ಒಳಗೆ ಯಮಬಾಧೆ. ನೂರಾರು ಗುಂಗಾಡು; ಸಾವಿರಾರು ಚಿಕ್ಕಾಡು; ಹತ್ತಿಪ್ಪತ್ತು ಇಲಿಗಳ ತಂಡ ! ನನ್ನ ಮೈ ನನ್ನ ಸ್ವಾಧೀನದಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ.” ವಿ. ವಿ. ಎಂದ.

“ಪಾಪ, ನಿಮಗೆ ಬಲು ಕಷ್ಟಕೊಟ್ಟೆ !” ವಿೂರಾ ನುಡಿದಳು.

ಈ ಮಾತು ನಡೆದಾಗ ಗಂಗಾಬಾಯಿ ‘ಗಂಡ ಹೊರಗೆ ಹೋದವರು ಬರಲಿಲ್ಲ.’ ಎಂದು ಕಿಟಕಿಯಲ್ಲೆ ಇಣಕಿ ನೋಡಿದಳು. ಇಬ್ಬರೂ ಜೊತೆ ಗೂಡಿ ನಿಂತಿರುವುದು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿತ್ತು. ಮೈಯನವಿರು ನೆಟ್ಟಗಾದುವು. ಅಲ್ಲ ನಿಲ್ಲುವುದಾಗಲಿಲ್ಲ. ಒಳಗೆ ಬಂದು ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು ಬಿಟ್ಟಳು.

ಹೆಚ್ಚು ಹೊತ್ತು ನಿಲ್ಲದೆ ವಿೂರಾ--ವಿ. ವಿ. ಇಬ್ಬರೂ ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ ಮನೆ ಸೇರಿದರು.

ವಿ. ವಿ. ತಿಳಿದುಕೊಂಡ--ಹೆಂಡತಿಗೆ ಸಿದ್ಧ ಹತ್ತಿದೆಯೆಂದು. ತಾನೂ ಸದ್ದು ಮಾಡದೆ ಹಾಸಿಗೆ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಒರಗಿದ. ಇಬ್ಬರಿಗೂ ನಿದ್ರೆ ಇಲ್ಲ. ಕಾಮನ ರಾಜ್ಯದೊಳಗಿನ ಈ ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಾಲೆಯನ್ನೂ ಈ ಕೊಂಕು ಡೊಂಕುಗಳನ್ನೂ ಅರಿಯಳು ಗಂಗಾಬಾಯಿ. ಪಾಪ, ಗಂಗಾ

ಬಾಯಿಯೆಂದರೆ ಅದೊಂದು ಮುಗ್ಧ ಜೀವ ! ನಿಷ್ಪಾಪ ಹೃದಯ ! ಅವನ ಜೀವನತಡಾಗದ ತಿಳಿಸೀರು ಕಲಕಿದುದು ಅಂದೆಯೆ ! ಆ ಕಲಮಲದಲ್ಲ ಸಾವಿರಾರು ಅಪ್ರಬುದ್ಧ ವಿಚಾರಗಳೂ, ಅಸಂಬದ್ಧ ಕಲ್ಪನಾತ್ಮಕ ದೃಶ್ಯಗಳೂ ರಾಶಿ-ರಾಶಿಯಾಗಿ ಆಕೆಗೆ ಕಾಣತೊಡಗಿದುವು ಕಂಬನಿಗಳ. ಒಂದೆಸವನೆ ತೊಟಕುತೊಟಕಾಗಿ ಹೋಗುತ್ತಾ ಇದ್ದುವು. ಆ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿಯೆ ನಿಟ್ಟಿ ಬಂತು ಅವಳಿಗೆ ! ಅದರಲ್ಲಿ ಭಯಾನಕ ಕನಸುಗಳು—ವಿಕವಿಕಾರದ ರೂಪಗಳು ! ಅದೊಂದು ಕಾಳರಾತ್ರಿ !

ವಿ. ಪಿ. ಯದು ಹಾಗಲ್ಲ ಬರುವೆಲ್ಲ ಸವಿಗನಸುಗಳು. ಎಲ್ಲವೂ ಹೃದ್ಯ !

ಆ ರಾತ್ರಿಯ ಕಗ್ಗತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 'ಇದಿ (ವಿಧಿ)' ಸೇರಿಕೊಂಡಿತು !

[೩]

ಒಂದೆರಡು ತಿಂಗಳುಗಳು ಕಳೆದುವು. ಈ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ದಿನವೂ ವಿ. ಪಿ. ಹೆಂಡತಿಯೊಡನೆ ಸರಸವಾಡಿದುದಿಲ್ಲ, ಸೈರಣೆ ತೋರಿದುದಿಲ್ಲ ಮಾತುಮಾತಿಗೂ ತಿಕ್ಕಾಟಿ, ಬಿರುನುಡಿ. ಗಂಗಾಬಾಯಿ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಸುಮ್ಮನುಮ್ಮನೆ ಹೊಡೆಯುವಳು. ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಅಳುತ್ತಾ ಕುಳಿತುಬಿಡುವಳು. ತನ್ನನ್ನು ತವರುವನೆಗೆ ಕಳುಹಬೇಕೆಂಬ ಹಟ ದಿನವೂ ನಡೆದೇ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು.

ವೀರಾ ಈಗ ಗಂಗಾಬಾಯಿಯಲ್ಲಿಗೆ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ದಿನ ತಾಯಿಯ ಕಣ್ಣು ತಪ್ಪಿಸಿ ಮಕ್ಕಳು ಅವಳ ಹತ್ತಿರ ಬಂದಿದ್ದುವು ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಬಡಿತ ಬಿದ್ದಿತ್ತು ಅವರಿಗೆ ! ವೀರಾಗೆ ಕಾರಣ ತಿಳಿಯದೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅದರೂ ವಿ. ಪಿ. ಯೊಡನೆ ಅವಳು ನಡೆಯಿಸಿರುವ ರಹಸ್ಯ ದಿನ ದಿನಕ್ಕೆ ಬೆಳೆಯುತ್ತಲೆ ಇತ್ತು.

ವಿ. ಪಿ. ಗೆ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಯೋಚನೆ. ಒಂದು ದಿನ ಮಿಾರೆಯನ್ನೇ ಕೇಳಿದ. ಮಿಾರಾ ನುಡಿದಳು. "ನನಗೂ ಇದೇ ಯೋಚನೆ. ಹೀಗೇ ಎಷ್ಟು ದಿನ ನಾವು ಅಳುಕಿನಲ್ಲಿ ಕಳೆಯಬೇಕು ? ಇದಕ್ಕೊಂದು ಉಪಾಯ ಕಾಣಲೇ ಬೇಕು !"

“ನೀನೇ ಆ ಉಪಾಯ ತೆಗೆ. ನನಗಂತೂ ಏನೂ ತೋಚದು. ನೀನು ಏನು ಮಾಡೆಂದರೂ ನಾನು ಸಿದ್ಧ !”

“ಕೆಲವು ದಿನ ನಿಮ್ಮಾಕೆಯನ್ನು ತವರಮನೆಗೆ ಕಳಿಸಿಬಿಡಬೇಕು !”

“ಛೆ, ಛೆ, ಅದು ಸರಿಹೋಗದು ! ಈ ವಿಷಯ ಯಾರಿಗೂ ತಿಳಿಯುವುದು ಬೇಡ. ಏನಾಗುವುದೆಲ್ಲ ಇಲ್ಲಿಯೆ ಆಗಲಿ !”

“ಇಲ್ಲಿ ಆಗುವುದೇನು ? ದಿನಾಲು ರಸಕಸಿ, ತಿಕ್ಕಾಟ ! ನನಗೂ ಸುಖವಿಲ್ಲ, ಆಕೆಗೂ ಸುಖವಿಲ್ಲ !

‘ಹಾಗಾದರೆ ಮಾಡಬೇಕೇನು... ನೀನೇ ಹೇಳು !’

“ಇಷ್ಟೇ: ಆಕೆ ನಮಗೆ ಅನುಕೂಲೆಯಾಗಿರಬೇಕ !”

‘ಹೌದು, ನಾನೂ ಅದನ್ನೇ ಬಯಸುತ್ತೇನೆ. ಆದರೆ ಅದನ್ನು ಸಾಧಿಸುವುದು ಹೇಗೆ... ಎಂತ !’

ಇದಕೊಂದು ಮದ್ದಿದೆ. ನನ್ನೊಬ್ಬ ಗೆಳತಿ ಇಲ್ಲಿದ್ದಾಳೆ. ಅವಳ ಗುರು ಇದರಲ್ಲಿ ಬಲ್ಲದ. ಅದನ್ನು ಮಾಡುವುದಾದರೆ ಆಕೆಯನ್ನು ಕೇಳುತ್ತೇನೆ ”

ಅದರಿಂದ ಇವಳ ಜೀವಕ್ಕೇನೂ ಅವಾಯವಿಲ್ಲವಲ್ಲ ?”

“ಛೆ, ಛೆ ಆ ಮದ್ದು ಇವಳ ಮನಸ್ಸನ್ನಷ್ಟೇ ತಿರುಗಿಸುವುದು. ದೇಹಕ್ಕೆ ನೀಡೆ ಇಲ್ಲ; ಪ್ರಾಣಕ್ಕೆ ಗಂಡಾಂತರವಿಲ್ಲ !”

‘ಅಷ್ಟು ನಿನಗೆ ವಿಶ್ವಾಸವಿದ್ದರೆ ಕೇಳಿ ನೋಡು. ಸರಿಕಂಡರೆ ಮಾಡೋಣವಂತೆ. ಆದರೆ ಇದನ್ನು ಗೌಪ್ಯವಾಗಿ ಮಾಡಬೇಕು. ನನಗೇಕೋ ಭಯವೆನಿಸುತ್ತಾ ಇದೆ. ನಿನ್ನದೇ ಧೈರ್ಯ ನೋಡು, ಅವಳ ಪ್ರಾಣಕ್ಕೆ ಕಷ್ಟವಾಗಬಾರದು !’

“ಅದು ನನ್ನನ್ನು ಕೂಡಿತು !”

ಎಂಟು ದಿನದಲ್ಲ ಮದ್ದು ಸಿದ್ಧವಾಗಿ, ಅದು ಗಂಗಾಬಾಯಿಯ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಹೋಯಿತು. ಮೇಲೆ ಒಂದು ಯಂತ್ರವೂ ಒಂದು ಮನೆಯ ಒಂದು ಜಂತೆಯ ಸಂದಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು !

ಈಗ ಗಂಗಾಬಾಯಿ ಕುಳಿತಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಬಿಡುತ್ತಾಳೆ. ಮಲಗಿ ಬಿಟ್ಟರೆ ಒಂದೊಂದು ದಿನ ಏಳುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ಮಕ್ಕಳ ಮೇಲೆ ಮಮತೆ

ಇಲ್ಲ. ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ 'ಇವು ಯಾರ ಮಕ್ಕಳು, ? ಎಂದು ಕೇಳುತ್ತಾಳೆ. ಬಟ್ಟೆ ಬಗೆಯ ಹತ್ತಿದರೆ ಸಂಜೆಯ ವರೆಗೆ ಅದನ್ನೇ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ. ಏನನ್ನಾದರೂ ಕೇಳಿದರೆ 'ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು' ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ. ಮಲಗಿದಾಗ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ದಿಗ್ಗನೆ ಎದ್ದು, ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯ ಎದುರಿಗೆ ಹೋಗಿ ಸಿಂತುಬಿಡುತ್ತಾಳೆ. ಇದರಂತೆಯೇ ಎಲ್ಲ. ಒಮ್ಮೆ ಸೀರೆ ಹರಿದು ಒಲೆಹೊತ್ತಿಸಿದಳು. ಒಮ್ಮೆ ಮಾಡಿದ ಅಡಿಗೆಯನ್ನೆಲ್ಲ ತಿನ್ನೆಗೆ ಜಿಲ್ಲಿದಳು. ಒಮ್ಮೆ ವಿೂರಾನ ಕೂದಲನ್ನು ಹಿಡಿದೇ ಜಗ್ಗಿದಳು !

“ಮದ್ದು ಹೆಚ್ಚಾಗಿರಬಹುದೇ, ಅಥವಾ ಯಂತ್ರವೇ ಬೇರೆಯಾಗಿ ದ್ದೀತೆ ? ಇವಳ ಬೇಸ ದಿನದಿನಕ್ಕೆ ಹುಚ್ಚನ ಸ್ಥಿತಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾ ಇದೆ. ಹೀಗೆ ಆಗಬೇಕೆಂದು ನಾನು ಎಂದುಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ ! ಇದಕ್ಕೇನಾದರೂ ಪ್ರತ್ಯುಪಾಯ ಇದ್ದರೆ ನೋಡು. ನಿನ್ನ ಆ ಗೆಳತಿಯನ್ನು ಕೇಳು !” ವಿ. ವಿ. ಹೇಳಿದ.

“ಇದೇನಾಯಿತಲ್ಲಾ !— ಎಂದು ನನಗೂ ವ್ಯಸನವಾಗಿದೆ. 'ಇಳಿವು' ಇದ್ದರೆ ಅವಶ್ಯ ಮಾಡಿಸೋಣವಂತೆ; ಕೇಳುತ್ತೇನೆ !”

ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದ ವಿೂರಾ ಎರಡು ದಿನದ ಮೇಲೆ ವಿ. ವಿ. ಗೆ ತಿಳಿಸಿದಳು: “ಇಳಿವು ಇಲ್ಲ, ಆದರೆ ಇದೇ ಸ್ಥಿತಿಯು ಉಳಿಯಲಾರದು, ಕಡಿಮೆಯಾದೀತು.” ವಿೂರಾ ಈ ವಿಷಯ ಕೇಳಿರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಹೇಳಿದುದೆಲ್ಲವೂ ಹುಸಿಮಾತು !

ಒಂದು ದಿನ, ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಪರಮೇಶ್ವರಭಟ್ಟರು ಬಸ್ಸಿನಿಂದ ತಿರಸಿಗೆ ಬಂದುಬಿಟ್ಟರು. ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ವಿ. ವಿ. ಯಿಂದ ಅವರಿಗೆ ಪತ್ರವೇ ಹೋಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಮಗನನ್ನೊಮ್ಮೆ ಕಾಣಬೇಕೆಂಬ ಆಶೆ, ಆತುರ. ಸೊಸೆಯ ದೇಹಸ್ಥಿತಿ ಚೆನ್ನಾಗಿಲ್ಲವಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡು ಅವರಿಗೆ ತುಂಬ ವ್ಯಥೆಯಾಯಿತು. ವಿ. ವಿ. ಹೇಳಿದ: “ಹೆಂಡತಿ ಒಮ್ಮೆ, ಮಾರಿಕಾಂಬೆಯ ಗುಡಿಯಿಂದ ರಾತ್ರಿ ಬರುವಾಗ ಅಂಜಿದಳು. ಅಂದಿನಿಂದ ಹೀಗಾಗಿದೆ,” ಎಂದು

ಮರಾದಿನ ಪರಮೇಶ್ವರಭಟ್ಟರು ಸೊಸೆಯನ್ನೂ ಎರಡು ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳನ್ನೂ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಮೂರಟೇಬಿಟ್ಟರು.

ಮುಂದೆ ಎಂಟು ದಿನಗಳಲ್ಲಿಯೆ ವಿರೂಪಾಕ್ಷ ಮತ್ತು ವಿೂರಾ ಪುಣೆಗೆ ಸ ಯಾಣಬಳಿಯಿಸಿದರು. ಪುಣೆಗೆ ಬಂದಮೇಲೆ ವಿ. ಪಿ. ತಂದೆಗೆ ಸತ್ರು ಬರೆದಃ—ಒಂದು ಮಹತ್ವದ ರಿಕಾರ್ಡು ಕೋರ್ಟಿಗೆ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಆದ ಕ್ಕಾಗಿ ತನ್ನನ್ನು ಕೋರ್ಟಿನಿಂದ ಪುಣೆಗೆ ಕಳಿಸಲಾಗಿದೆ. ಸುಮಾರು ಒಂದು ತಿಂಗಳವರೆಗಾದರೂ ತನಗೆ ಅಲ್ಲಿ ಇರಬೇಕಾಗಬಹುದು—ಎಂದು. ನಿಜ ವಾಗಿ ನೋಡಿದರೆ ಅವನು ರಜೆಯ ಮೇಲೆ ಬಂದಿದ್ದ. ಕಾರಣ ಹೆಂಡತಿಯ ಜಡ್ಡು ! ಪರಮೇಶ್ವರಭಟ್ಟರು ನಂಬಿದರು. ದಿನದಿನಕ್ಕೆ ಗಂಗಾಬಾಯಿಯ ದೇಹಸ್ಥಿತಿ ಮನಸ್ಥಿತಿ ಕೆಡುತ್ತ ಹೋಯಿತು. ಪರಮೇಶ್ವರಭಟ್ಟರು ತಮಗೆ ತಿಳಿದ ಎಲ್ಲ ಉಪಾಯಗಳನ್ನೂ ಮಾಡಿ ನೋಡಿದರು; ಯಾವುದೂ ಪ್ರಯೋಜನಕ್ಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲ.

[೪]

ಪುಣೆಗೆ ಕೋರಡ ಮೇಲೆ, ವಿ. ಪಿ. ಮತ್ತು ವಿೂರಾ 'ಬಾಡಶಾಹಿ ಜೋರ್ಡಿಂಗ್'ನಲ್ಲಿ ಇಳಿದರು. ದಿನಾಲು ಒಂದು ಸಿನೇಮಾ, ರೆಸ್ಟೋರಂಟು; ಸಾಯಂಕಾಲ ಟ್ಯಾಕ್ಸಿಯಲ್ಲಿ ಡ್ರೈವ್; ಹೀಗೆ ಕಾಲವು ಋಶಾಲಿಯಲ್ಲಿ ಹೋಗತೊಡಗಿತು. ವಿರೂಪಾಕ್ಷನಿಗೆ ಪುಣೆ ಹೊಸದು. ಮರಾಠಿ ಅವನಿಗೆ ಜಿನ್ನಾಗಿ ಬಾರದು. ಇಂಗ್ಲೀಷೂ ಅಷ್ಟಷ್ಟೇ. ವಿೂರಾ ಮಾತ್ರ ಪುಣೆ ಯಲ್ಲಿ ಓಡಾಡಿದಾಕ್ಕೆ ಮರಾಠಿ ಬಲ್ಲವಳು. ಪಟ್ಟಣಿಗರ ರೀತಿ ನಡತೆ ಅವಳಿಗೆ ಹೊಸವಲ್ಲ. ವಿರೂಪಾಕ್ಷ ಸಾಮಾನ್ಯನಾದೊಬ್ಬ ಗುಮಾಸ್ತ. ಅವನ ಪ್ರೇಷಾಖು, ರೀತಿ, ಮಾತು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿ ತೋರತೊಡ ಗಿದ್ದವು. ವಿೂರಾಗೆ ಕೆಲವು ಸಾರೆ ಇವನ ಹೆಡ್ಡತನಕ್ಕೆ ನಗೆ ಬರುವುದು, ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಸಿಟ್ಟು ಬರುವುದು. ಆದರೂ ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಮರೆತು ಚಿಕ್ಕಂದದಲ್ಲಿ ಕಾಲಕಳೆಯುವಳು. ಹೀಗೆ ಎರಡು ವಾರಗಳು ಸಂದುವು. ಒಂದು ದಿನ ಅವರಿಗೆ ಮಗ್ಗುಲಿನ ರೂಮಿನಲ್ಲಿರುವ ಒಬ್ಬ ಗೃಹಸ್ಥನ ಸರಿಚಯವಾ ಯಿತು. ಅದಕ್ಕೂ ಒಂದು ಕಾರಣವೊದಗಿತು. ವಿ. ಪಿ. ಸ್ನಾನದ ಕೋಣೆ ಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಸೋಪಿನ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಂದಿದ್ದ. ಆ ಗೃಹಸ್ಥ ಅದನ್ನು ತಂದು ವಿ. ಪಿ. ಗೆ ಕೊಟ್ಟ. ಅದನ್ನು ವಿ. ಪಿ. ಸುಮ್ಮನೆ ಸ್ವೀಕರಿಸಿ ಟೇಬಲ್ ಮೇಲೆ ಇಟ್ಟ. ಇದು ವಿೂರಾಗೆ ಸಹನವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆಕೆ ಆ



ಗೃಹಸ್ಥನಿಗೆ ಕೃತಜ್ಞತೆ ಸಲ್ಲಿಸಿ, ಅವನಿಗೆ ಕೂಡುವುದಕ್ಕೆ ಹೇಳಿ, ಸಮಾಜಾರ ಕೇಳಿದಳು. ಇದೇ ಕಾರಣವಾಗಿ ಮುಂದೆ ಹೆಚ್ಚುಚ್ಚಾಗಿ ಆತನು ಬರುವುದೂ ಹೋಗುವುದೂ ನಡೆಯಿತು. ಎಲ್ಲರೂ ಕೂಡಿ ಚಹು ಕುಡಿಯುವರು, ಹರಟೆಯೊಡೆಯುವರು, ನಗೆಯಾಡುವರು. ಒಂದು ದಿನ ಮೂವರೂ ಸೇರಿ ಸಿನೇಮಾಕ್ಕೆ ಹೋದರು. ಥಿಯೇಟರಿನಲ್ಲಿ ಮೊರಾ ಇಬ್ಬರ ನಡುವೆ ಕುಳಿತಳು. ವಿ. ಪಿ. ಗೆ ಅದು ಎಷ್ಟೂ ಸೇರಲಿಲ್ಲ. ಸಿನೇಮಾ ನಡೆದಾಗ ಹಲವು ಸಲ ವಿರೂಪಾಕ್ಷ ಮೋರಿಯನ್ನು ಕಾಯ್ದು ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ನೋಡಿದ. ಮೊರಾ ಅದನ್ನು ಲಕ್ಷ್ಯಿಸಲಿಲ್ಲ. ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ವಿ. ಪಿ. ಯ ಮನಸ್ಸೇ ಇರಲಿಲ್ಲ.

ಮೊರಾ ಮತ್ತು ಆ ಗೃಹಸ್ಥ ನಡು-ನಡುವೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ನಗುತ್ತಿದ್ದರು

ಹೊಟೆಲಿಗೆ ಒಂದ ಮೇಲೆ ಮೊರಾ 'ಊಟ ಮಾಡೋಣ' ಎಂದು ವಿ. ಪಿ. ಯನ್ನು ಕರೆದಳು. 'ನನಗೆ ಹಸಿವೆ ಇಲ್ಲ' ಎಂದು ಹೇಳಿ ವಿ. ಪಿ. ಕಾಟನ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು ಕೊಂಡ. ಮೊರಾಗೆ ತುಂಬ ಸಿಟ್ಟು ಬಂದಿತು. ತನ್ನ ಮೇಲೆ ವಿರೂಪಾಕ್ಷನಿಗೆ ಸಂಶಯ, ಇಾನು ಥಿಯೇಟರಿನಲ್ಲಿ ಆ ಗೃಹಸ್ಥನ ಜೊತೆಗೆ ಕುಳಿತಿದ್ದು ಇವನಿಗೆ ಸೇರಿಕೆಯಿಲ್ಲ—ಎಂಬ ಮಾತು. ಅವಳ ಲಕ್ಷ್ಯಕ್ಕೆ ಬಾರದೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಬಾಗಿಲನ್ನು ಮುಚ್ಚಿದಳು, ಒಂದು ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಳು. ವಿರೂಪಾಕ್ಷ ಬೀಡಿಸೇಡುತ್ತ ಅಂದಿನ ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನು ಮೋರಿಯ ಮುಂದೆ ಹಿಡಿದಿದ್ದ. ಓದುವಂತೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ ಓದುತ್ತಿದ್ದರೂ ಅದರಲ್ಲಿ ಅವನ ಮನಸ್ಸಿರಲಿಲ್ಲ.

“ಏನಿದು ಓಗಿಗೆ?... ಊಟವೇಕೆ ಬೇಡ?”

“ನನಗೆ ಹಸಿವು ಇಲ್ಲ!”

“ಇದೆಲ್ಲ ಸೋಗು!”

“ಮತ್ತೆ ನಿನ್ನದೂ ಏಷ್ಟೇ!”

‘ಎಂದರೆ?’

‘ನಿನ್ನನ್ನೇ ಕೇಳಿಕೊ!’

“ನನ್ನನ್ನೇನು ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುವುದು ? ಈ ಸಿಟ್ಟು ಯಾಕೆ ಎಂಬುದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿದೆ !”

“ಸರಿ ಹಾಗಾದರೆ ! ಮತ್ತೆ ಕೇಳುವುದೇಕೆ ?”

“ಹೀಗೆ ಸಿಟ್ಟಾಗುವುದು ತನ್ನೆ—ಎಂದು ನಾನೆನ್ನುವುದು !”

“ಹಾಗೆ ನೀನನ್ನ ಒಹುದು !”

ಅಲ್ಲ, ಅವರು ಜೊತೆಗೆ ಕುಳಿತರೆ ಏನಾಯಿತು ? ಇವೆಲ್ಲ ಪಟ್ಟಣಿಗರ ರೀತಿ. ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಮೇಲೆ ಎಲ್ಲರೂ ಹೇಗೋ ಹಾಗೆಯೇ ನಾವಾದರೂ ಇರಬೇಕು. ಸಮಗೆ ಇಂತಹದನ್ನೆಲ್ಲ ಮಾಡಿಯಂತೂ ಮೊದಲೇ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ; ನೋಡಿಯೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ! ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿ ಬೆಳೆದವರ ಹಣೆಬರಹ ಇಷ್ಟೇ. ಇದರಲ್ಲಿ ನನಗೇನೂ ವ್ಯತ್ಯಾಸ ತೋರುವುದಿಲ್ಲ. ನಾನು ಹತ್ತಿರ ಕುಳಿತದ್ದಕ್ಕೆ ನೀವು ಸಿಟ್ಟಿಗೆದ್ದರೆಂದು ಆ ಗೃಹಸ್ಥನಿಗೆ ತಿಳಿದರೆ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಗೇಲಿನಾಡಿ ಬಿಡಬಹುದು. ಸಾಕು ಈ ಸಿಟ್ಟು ! ಊಟ ಮಾಡೋಣ, ನನಗೆ ಹಸಿವೆಯಾಗಿದೆ !”

“ನನಗೆ ಹಸಿವೆಯಾಗಿದ್ದರೆ ನೀನು ಮಾಡಿಕೊ; ನಾನು ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ ಊಟ!...ಸರಿ! ನನ್ನ ನೆಲೆ ನನಗೆ ಮೊದಲು ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ!”

ವೀರಾಗೆ ತುಂಬ ಸಿಟ್ಟು ಬಂದಿತು— “ಸರಿ, ಈಗಲಾದರೂ ಗೊತ್ತಾಯಿತಲ್ಲ !”

“ಓಹೊ. ಪೂರಾ ಗೊತ್ತಾಯಿತು !”

“ನನ್ನ ನೆಲೆ ಸಮಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಿದ್ದರೆ, ನಿಮ್ಮ ಬೆಲೆಯೂ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು !”

ವೀರಾ ಸೆಡವಿಸಿಂದ ಎದ್ದು, ದೀಪ ತೆಗೆದು ತನ್ನ ಕಾಟಿನ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಳು. ರಾತ್ರಿ ಇಬ್ಬರಿಗೂ ನಿದ್ರೆಯಿಲ್ಲ. ಪರಸ್ಪರರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಸಿಟ್ಟು, ತಿರಸ್ಕಾರ, ಅಸಹನೆ, ಅನುತಾಪ. ಮರುದಿನ ವೆಲ್ಲ ಮಾತಿಲ್ಲದೆ ಹೋಯಿತು. ಸಾಯಂಕಾಲ ಆ ಗೃಹಸ್ಥ ಬಂದ. ಪಿ. ಪಿ. ಪೋಸ್ಟಿಗೆ ಹೋಗುವ ನೆಪದಿಂದ ೪ ಗಂಟೆಗೆ ಹೊರಗೆ ಹೋದನು, ೬ ಗಂಟೆ ಯಾದರೂ ತಿರುಗಿ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ವೀರಾ ಚಿಂತೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. ಆ ಗೃಹಸ್ಥ ಒಳಗೆ ಬಂದ ಮೇಲೆ, ಮೋರೆಯ ಮೇಲೆ ಹುಸಿನಗು ತಂದು ಕೇಳಿದಳು: •

“ಮತ್ತೇನು ? ತಿರುಗಾಡಿ ಬಂದಿರಾ ಅಥವಾ ಈಗ ಹೋಗುತ್ತಾ ಇದ್ದೀರಾ ?”

‘ ಕೆಲಸ ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಇದೇ ಈಗ ತಾನೆ ಬಂದೆ. ಏನು, ನಮ್ಮ ವಿ. ಪಿ. ಅವರಿಲ್ಲ ?’

‘ಪೋಪ್ಪಿನಲ್ಲಿ !’ ಮೊರಾ ನಕ್ಕಳು. ಆ ಗೃಹಸ್ಥನೂ ನಕ್ಕ.

‘ಅಲ್ಲ, ಎಲ್ಲಿ ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ ?’

ನಿಜವಾಗಿ ಪೋಪ್ಪಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ. ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಗೆ ಹೋದವರು ಇನ್ನೂ ಬಂದಿಲ್ಲ !”

“ಬಂದಾರು, ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಹೋಗುತ್ತಾರೆ ? ಇನ್ನೊಂದು ವಿಶೇಷ ಇಂದು !”

“ಮತ್ತೇನು ?”

“ಒಂದು ಕಡೆಗೆ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಡಾನ್ಸಿನ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಇದೆ. ನೀವು ಬರುವ ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಹೋಗೋಣ. ನರ್ತಕಿಯರು ಪರದೇಶದಿಂದ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. ಬಹಳ ನೋಡುವ ಹಾಗಿದೆ. ನೀವು ಸಿಮ್ಮ ಡ್ರೆಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಬರಬಹುದು; ಆದರೆ ನಾವು ಸೂಟಿನಲ್ಲಿಯೇ ಹೋಗಬೇಕಾಗುವುದು. ವಿ. ಪಿ. ಯವರಿಗೆ ಸೂಟಿದೆಯೇನು ?”

ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ವಿ. ಪಿ. ಒಳಗೆ ಬಂದ. ಅವನನ್ನು ನೋಡಿ ಆ ಗೃಹಸ್ಥ—  
‘ Good evening’ ಮಿಸ್ಟರ್ ವಿ. ಪಿ. ! ಈವೊತ್ತು ರಾತ್ರಿ ಒಂದು ಕಡೆ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಡಾನ್ಸಿದೆ. ನಿಮಗೆ ಸೂಟಿದೆಯಲ್ಲಾ ?’

“ನಮಗೆ ಸೂಟೂ ಇಲ್ಲ, ನಾವು ಅಂಥದಕ್ಕೆ ಸೂಟೂ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ ! ಅಂಥಲ್ಲಿ ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ತಾವೇ ಯೋಗ್ಯ !....” ಎಂದೆನ್ನುವಾಗ, ಒಮ್ಮೆ ಮಾರಾಸ ಕಡೆಗೆ ಬಿರುಗಣ್ಣಿಂದ ನೋಡಿದ. ಮಾರಾನೂ ಅವನನ್ನು ನೋಡಿದಳು. ಆಗೃಹಸ್ಥನ ಹುರುಪು ಅರ್ಥಕ್ಕಿಳಿಯಿತು. ಆದರೂ ನಿರಾಶನಾಗದೆ ಕೇಳಿದ :

“ಮತ್ತೇನು ಮಾರಾದೇವಿ, ಏನು ಮಾಡೋಣ ?”

“ನೀವು ಹೋಗಬಹುದು !”

“ನಾನೊಬ್ಬನೇ ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ. ಕೂಡಿ ಹೋಗಬೇಕೆಂದರೆ ವಿ. ಪಿ. ಯವರಿಗೆ ಸೂಟಿಲ್ಲ. ಮಿಸ್ಟರ್ ವಿ. ಪಿ., ನನ್ನ ಸೂಟು ಬಂದರೆ ಹಾಕಿ ನೋಡಿ!”

“ನಾನೆಂದೂ ಸೂಟು ಹಾಕಿಲ್ಲ. ಇಷ್ಟಾಗಿ ನನಗೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವ ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲ! ನೀವಿಬ್ಬರೂ ಹೋಗಬಹುದು. ನಿಮ್ಮಿಬ್ಬರ ನಡುವೆ ನಾನೇಕೆ ಮೂರನೆಯವ!” ವಿ. ಪಿ. ಗೆ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ತೂಕ-ತಾರತಮ್ಯ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ ಆದರೆ ಅವನ ಮಾತಿನಿಂದ ಮೀರಾ ತಪ್ಪಳಾದಳು. ಆ ಗೃಹಸ್ಥ ತಪ್ಪುಗಾದ. ಅವನಿಗೆ ಮುಂದೆಯೇನು ಮಾತನಾಡಬೇಕೆಂಬುದೇ ತೋಚದಾಯಿತು ಮೀರಾ ತನ್ನ ಸಿಟ್ಟುನ್ನೆಲ್ಲ ಒತ್ತಿ ಹಿಡಿದು, ಮೋರೆಯ ಮೇಲೆ ಕಿರುನಗೆ ತಂದು ನುಡಿದಳು :

“ಅವರ ಮಾತು ಹೀಗೇ! ನೀವು ವಿಪರೀತವನ್ನೇನೂ ಭಾವಿಸಬಾರದು. ನನಗೂ ಒಂದೆರಡು ಅವಶ್ಯ ಸತ್ಯಗಳನ್ನು ಬರೆಯಬೇಕಾಗಿದೆ; ಮತ್ತೆಂದಾದರೂ ಆದರೆ ಹೋಗೋಣವಂತೆ!”

ಆ ಗೃಹಸ್ಥ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ತಿಳಿದು ಎದ್ದು ಹೋದ. ಮೀರಾ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಮುಚ್ಚಿದಳು. ವಿ. ಪಿ. ಯ ಎದುರು ಬಂದು ನಿಂತಳು :

“ನಿಮಗೇನು ತಲೆ ಕೆಟ್ಟಿದೆಯೇ ಏನು? ಆ ಗೃಹಸ್ಥನ ಎದುರು ಸಿಕ್ಕಾಪಟ್ಟೀ ಮಾತನಾಡುತ್ತೀರಿ. ನಾನೆಂದರೆ ಬಸವಿ ಎಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದೀರಾ? ಪ್ರೇಮಕ್ಕಾಗಿ ನಾನು ನಿಮಗೆ ಅನುಕೂಲಳಾದೆ; ನಿಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಇಷ್ಟೊಂದು ಕೊಳಚೆ ಇರಬಹುದೆಂದು ನಾನು ಎಣಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ನಿಮ್ಮ ಹೃದಯದ ಹೊಲಸು ಈಗ ಹೊರಬಿತ್ತು. ಈಗ ಆಡಿ ಫಲವೇನು? ನನ್ನ ಅದೃಷ್ಟವೇ ಹಾಗಿದೆ!” ಎಂದೆನ್ನುವಾಗ ದುಃಖ ಉಮ್ಮಳಿಸಿ ಬಂದು ಆಶ್ರುಗಳು ಟಪಟಪನೆ ಉದುರಲಾರಂಭಿಸಿದುವು. ಹಾಗೆಯೇ ಹೋಗಿ ಕಾಟಿನ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು ಕೊಂಡಳು. ಯಾರೂ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. ಮರುದಿವ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಎದ್ದ ಮೇಲೆ, ತನ್ನ ಅರಿವೆ-ಅಂಚಡಿಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಟ್ರಂಕಿನಲ್ಲಿ ತುಂಬಿದಳು. ಹಾಸಿಗೆ ಕಟ್ಟಿದಳು ಹೋಟೆಲಿನ ಬಿಲ್ಲು ಕೊಟ್ಟಳು. ವಿ. ಪಿ. ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ವಿಷಣ್ಣ ಮನಸ್ಸಿನಾಗಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನೆದುರಿರುವ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ೨೫ ರೂಪಾಯಿ ಇಟ್ಟು ಮೀರಾ ಹೇಳಿದಳು :

“ನಾನು ಮುಂಬಯಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕು!”

“ನಾನೂ ನಮ್ಮೂರಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕು!”

“ಇವು ನಿಮಗೆ ಖರ್ಚಿಗೆ ರೂಪಾಯಿ!”

ವಿ. ಪಿ. ಹೊರಡುವ ಸಿದ್ಧತೆ ಮಾಡಿದ. ಆಳುಗಳು ಬಂದು ಸಾಮಾನ್ಯ ಕೆಳಗೊಯ್ದರು. ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳನ್ನಿಳಿಯುವಾಗ, ಹೋಟೆಲ್ಲಿನ ಆಳು ಒಂದು ತಂತಿಯನ್ನು ತಂದು ವಿ. ಪಿ. ಗೆ ಕೊಟ್ಟ. ನಡುಗುತ್ತಿರುವ ಕೈಯಿಂದಲೇ ಅದನ್ನೊಡೆದು ವಿ. ಪಿ. ಓದಿದ. ಮಿಾರಾ ಕೇಳಿದಳು :

“ಯಾರ ತಂತಿಯದು?”

“ತಂದೆಯವರದು— ಹೆಂಡತಿ ಬಾವಿಯಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದು ಸತ್ತಳಂತೆ!”

“ಕಾರಣ?”

“ನಿನ್ನ ಮದ್ದು!”















