

198212

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_198212

UNIVERSAL
LIBRARY

ಜನಪದ ಜೀವನ

ಜನಪದ ಜೀವನ

(ಏಳು ಸಣ್ಣ ಕತೆಗಳು)

ಲೇಖಕರು :

ಶ್ರೀ. ಬೆಟಗೇರಿ ಕೃಷ್ಣಶರ್ಮ
ಧಾರವಾಡ



ಪ್ರಥಮ ಪುಸ್ತಕ

ಜೂನ್ ೧೯೫೫



ಬೆಲೆ ೧-೮-೦

ಪ್ರಕಾಶಕರು :

ಶ್ರೀ. ಎಸ್. ವಿ. ಕಡೂರ, ಎಂ. ಎ.,
ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿ, ಕರ್ನಾಟಕ ಸ. ಸಾ. ಸಂ. ಲಿ., ಧಾರವಾಡ
ಮು. ಮ. ನಂ. ೯೭೨೩, ಧಾರವಾಡ.

Checked 1963

K 4886
K 831
K 945

ಎಲ್ಲ ಹಕ್ಕುಗಳು ಕ. ಸ. ಸಾ. ಸಂಘಕ್ಕೆ ಸೇರಿವೆ.
ಪ್ರಥಮ ಮುದ್ರಣ : ೨೦೦೦ ಪ್ರತಿಗಳು.

Checked 1969

ಮುದ್ರಕರು :

ಶ್ರೀ. ಡಿ. ಟಿ. ಕಾಯಸ್ಥ,
ರವೀಂದ್ರ ಮುದ್ರಣಾಲಯ, ಧಾರವಾಡ

ಕರ್ನಾಟಕ ಸಹಕಾರಿ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಂಘ, ಲಿ., ಧಾರವಾಡ

ಸಂಪಾದಕರ ಸಮಿತಿ

೧. ಮಾನ್ಯ ಶ್ರೀ. ಮಲ್ಲನಗೌಡರು ವಾಟೇಲ, ಬಿ. ಎ., ಎಲ್.ಎಲ್. ಬಿ.
ಸಹಕಾರಿ ಮಂತ್ರಿಗಳು, ಮುಂಬಯಿ.
೨. ಡಾ. ಎಸ್. ಸಿ. ನಂದಿಮರ, ಎಮ್. ಎ., ಪಿಎಚ್. ಡಿ. (ಲಂಡನ್),
ಪ್ರಿನ್ಸಿಪಾಲ, ಬಸವೇಶ್ವರ ಕಾಲೇಜು, ಬಾಗಲಕೋಟೆ (ಚೇರಮನ್)
೩. ಪ್ರಿ. ವ್ಹಿ. ಕೆ. ಗೋಕಾಕ, ಎಮ್. ಎ. (ಆಕ್ಸ್‌ಫರ್ಡ್),
ಪ್ರಿನ್ಸಿಪಾಲ, ಕರ್ನಾಟಕ ಕಾಲೇಜು, ಧಾರವಾಡ.
೪. ಪ್ರೊ. ಎನ್. ಎಸ್. ಮಾಳವಾಡ, ಡಾಯರೆಕ್ಟರ, ಕನ್ನಡ ರಿಸರ್ಚ್
ಇನ್‌ಸ್ಟಿಟ್ಯೂಟ, ಧಾರವಾಡ.
೫. ಶ್ರೀ. ವ್ಹಿ. ಎನ್. ಬಸವನಾಳ, ಬಿ. ಎ., ಎಲೆಲ್. ಬಿ.,
ಸಂಪಾದಕರು, "ಜಯಕರ್ನಾಟಕ", ಧಾರವಾಡ.

ಚಾಲಕರ ಸಮಿತಿ

ಚೇರಮನ್ :

೧. ಶ್ರೀ. ವ್ಹಿ. ಎನ್. ಬಸವನಾಳ, ಚೇರಮನ್, ಕೆ. ಸಿ. ಸಿ. ಬ್ಯಾಂಕ, ಲಿ. ಧಾ.
ಸದಸ್ಯರು :
೨. ಡಾ. ಎಸ್. ಸಿ. ನಂದಿಮರ, ಎಮ್. ಎ., ಪಿಎಚ್. ಡಿ. (ಲಂಡನ್).
೩. ಶ್ರೀ. ಪಿ. ಬಿ. ಉಗರಗೋಳ, ಬಿ. ಎ., ಎಲೆಲ್. ಬಿ.,
ಚೇರಮನ್, ಡಿ. ಸಿ. ಸಿ. ಬ್ಯಾಂಕ, ಲಿ. ಬೆಳಗಾವಿ.
೪. ಶ್ರೀ. ಎಸ್. ಪಿ. ವಂಡಿತ, ಬಿ. ಎ., ಎಲೆಲ್. ಬಿ.,
ಚೇರಮನ್, ಡಿ. ಸಿ. ಸಿ. ಬ್ಯಾಂಕ, ಲಿ. ಶಿರ್ಸಿ (N. K.).
೫. ರಜಿಸ್ಟ್ರಾರ, ಕರ್ನಾಟಕ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯ, ಧಾರವಾಡ.
೬. ಶ್ರೀ. ಎನ್. ಬಿ. ಹುಬಳಿ, ಆರ್. ಎ. ಎಸ್. (Retd.) ಬೆಳಗಾವಿ.
೭. ಶ್ರೀ. ಎಂ. ಪಿ. ನಾಡಗೌಡ, ಬಿ. ಎ., ಎಲೆಲ್. ಬಿ.,
ಚೇರಮನ್, ಡಿ. ಸಿ. ಸಿ. ಬ್ಯಾಂಕ, ಲಿ. ವಿಜಾಪುರ
೮. ಶ್ರೀ. ಎಸ್. ಎಂ. ಮಲ್ಲನಗೌಡರ, ಗೌ. ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿ,
ಕರ್ನಾಟಕ ಡಿವಿಜನಲ್ ಕೋ-ಆಪ್. ಬೋರ್ಡ್, ಧಾರವಾಡ.
೯. ಅಸಿಸ್ಟೆಂಟ್ ರಜಿಸ್ಟ್ರಾರ, ಸಿ. ಎನ್., ಧಾರವಾಡ.
ಶ್ರೀ. ಎಸ್. ವ್ಹಿ. ಕಡೂರ, ಎಮ್. ಎ., ಎಫ್. ಆರ್. ಇ. ಎಸ್.
ಸೆಕ್ರೆಟರಿ, ಕೆ. ಸ. ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಂಘ, ಲಿ. ಧಾರವಾಡ.

ಪರಿವಿಡಿ

ಅ. ಸಂ.	ವಿಷಯ	ಪುಟ
	ಪ್ರಕಾಶಕರ ಮಾತು vii
	ನಿವೇದನೆ x
	ಮೊದಲ ನುಡಿ ೧—೧೮
೧	ಅರಳಿದ ಜೀವ ೧೯—೨೮
೨	ಹುಳುಹತ್ತಿದ ಹಳ್ಳಿ ೩೯—೬೪
೩	ದೆವ್ವದ ಸಂಸಾರ ೯೫—೧೨೬
೪	ನೆತ್ತರ ಕೊಡುಗೆ ೮೭—೯೬
೫	ಮೂರನೆಯ ವರ್ಗದ ಪ್ರಯಾಣ ೯೭—೧೧೯
೬	ಬೀದಿಯ ಹಾಡುಗಾರರು ೧೨೦—೧೨೯
೭	ನಂದನೂರಿನ ಜಾತ್ರೆ ೧೩೦—೧೫೪

ಪ್ರಕಾಶಕರ ಮಾತು

ಕನ್ನಡವು ಪುರಾತನ ಭಾಷೆಗಳಲ್ಲೊಂದಾಗಿದೆ. ಆದರೆ ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಅದರ ಪ್ರಗತಿಯು ತೃಪ್ತಿಕರವಾಗಿ ಸಾಗಿಲ್ಲವೆಂದು ಹಿರಿಯ ಕನ್ನಡಿಗರು ಮರುಗತೊಡಗಿದ್ದಾರೆ. ಉತ್ತಮ ಸಾಹಿತ್ಯ ಕೃತಿಗಳು ಹೊರಬರುತ್ತಿಲ್ಲ. ಜನರಲ್ಲಿ ವಾಚನಾಭಿರುಚಿಯು ಬೆಳೆದುಬರುತ್ತಿಲ್ಲ. ಲೇಖಕರಿಗೆ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹನೆ ಇಲ್ಲ. ವ್ಯಕ್ತಿಗಳಾಗಲೀ ಪುಸ್ತಕ ವ್ಯಾಪಾರಿಗಳಾಗಲೀ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸೇವೆಗಾಗಿ ನಡಕಟ್ಟಿ ನಿಂತ ಉದಾಹರಣೆಗಳು ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ತೀರ ಕಡಿಮೆ. ಹೀಗಾಗಿ, ಉತ್ತಮ ಬರೆಹ ಗಾರರಿಗೆ ಉತ್ತೇಜನವನ್ನು ಕೊಡುವ, ಜನತೆಯಲ್ಲಿ ಓದುವ ಅಭಿರುಚಿಯನ್ನು ಹುಟ್ಟಿಸುವ, ಹಳ್ಳಿಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಕೂಡ ವಾಚನಾಲಯ ಅಭಿರುಚಿಯನ್ನು ಬೆಳೆಯಿಸುವ ಉದ್ದೇಶಗಳನ್ನೊಳಗೊಂಡ ಒಂದು ಸಂಸ್ಥೆಯನ್ನು ಸಹಕಾರೀ ತತ್ವದ ಮೇರೆಗೆ ಸಂಘಟಿಸಬೇಕೆಂದು ಮುಂಬಯಿ ರಾಜ್ಯದ ಸಹಕಾರೀ ಮಂತ್ರಿಗಳಾದ ಮಾನ್ಯ ಶ್ರೀ. ಮಲ್ಲನಗೌಡರು ಪಾಟೀಲ ಅವರು ಮುಂದಾದರು. ಅವರ ಪ್ರಯತ್ನವೇ ಈಗ ಮೂರ್ತಸ್ವರೂಪವನ್ನು ತಾಳಿ 'ಕರ್ನಾಟಕ ಸಹಕಾರಿ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಂಘ' ಲಿ. ಧಾರವಾಡ' ಎಂಬ ಅಭಿಧಾನದಲ್ಲಿ ಕಾರ್ಯ ಮಾಡುತ್ತಲಿದೆ. ಲೇಖಕರಿಗೆ ಹಣದ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸುವ ಉದ್ದೇಶವುಳ್ಳ ಸಂಸ್ಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಇದೇ ಮೊದಲನೆಯದು.

ವಿವಿಧ ವಿಷಯಗಳ ಮೇಲೆ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಬರೆಯಿಸಿ ಸದ್ಯಕ್ಕೆ ೧೫೦ ಪುಟಗಳ ನಾಲ್ಕು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಪ್ರತಿವರ್ಷ ಒದಗಿಸಲಾಗುವುದು. ಪರಿಷ್ಕೃತಿಯು ಹೆಚ್ಚು ಅನುಕೂಲವಾದಂತೆ ಹೆಚ್ಚೆಚ್ಚು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಕೊಡಬಹುದು. ಈಗ ಕನ್ನಡನಾಡಿನ ಸಾಹಿತ್ಯ, ಸಂಸ್ಕೃತಿ, ವಿಜ್ಞಾನ, ಸಮಾಜಶಾಸ್ತ್ರಗಳನ್ನು ಮುಖ್ಯವಾಗಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಗ್ರಂಥಗಳನ್ನು ಬರೆಯಿಸಲಾಗುವುದು.

ಪ್ರತಿವರುಷ ಯಾವ ಯಾವ ವಿಷಯಗಳ ಬಗೆಗೆ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಬೇಕೆಂಬುದನ್ನು ನಿರ್ಣಯಿಸಿ, ಹೆಸರಾದ ಲೇಖಕರಿಂದ ಬರೆಯಿಸಿ, ಅಂತಹ ಲೇಖಕರಿಗೆ ಸಂಭಾವನೆಯನ್ನು ಕೊಡಲಾಗುವುದು. ಗ್ರಂಥಪ್ರಕಟನೆಯ ಬಗೆಗೆ

ಬರಬಹುದಾದ ಆವಶ್ಯಕ ಎಲ್ಲ ವೆಚ್ಚವನ್ನು, ಸಂಘದ ನಿಯಮಗಳಿಗೆ ಅನುಸರಿಸಿ ಒಟ್ಟಿನ ಆದಾಯದಲ್ಲಿ ಕಳೆದು, ಉಳಿದ ನಿಕಿ ಲಾಭದಲ್ಲಿ ಅರ್ಧದಷ್ಟನ್ನು ಲೇಖಕರಿಗೆ ಕೊಡಲಾಗುವುದು. ಅವಶ್ಯಕತೆಯ ಮೇರೆಗೆ ಅವುಗಳ ಎರಡನೆಯ ಹಾಗೂ ಮುಂದಿನ ಮುದ್ರಣಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಗುವುದು. ಆಗಲೂ ಸಹಿತ ಇದೇ ನಿಯಮವು ಅನ್ವಯಿಸುತ್ತದೆ. ಆದರೆ, ಪ್ರಾರಂಭಕ್ಕೆ ಲೇಖಕರಿಗೆ, ಕೈಬರೆಹದ ಪ್ರತಿಯು ತಲುಪಿ ಸಂಘದಿಂದ ಸ್ವೀಕರಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಮೇಲೆ, ಕೆಲವೊಂದು ಹಣವನ್ನು ನಿಯಮಗಳಿಗನುಸರಿಸಿ ಮುಂಗಡವಾಗಿ ಕೊಡಲಾಗುವುದು.

ಈ ಯೋಜನೆಯ ಮೇರೆಗೆ ಈಗ ಸಂಘದ ಮಾಲೆಯ ಮೊದಲನೆಯ ಪುಸ್ತಕವಾಗಿ “ ಜನಪದ ಜೀವನ ”ವು ಓದುಗರ ಕೈಸೇರಿದೆ. ಸಂಘದ ಈ ಮೊದಲನೆಯ ಪುಸ್ತಕವು ಎಷ್ಟೋ ದಿನಗಳ ಹಿಂದೆ ಹೊರಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಕಾರಣಾಂತರಗಳಿಂದ ಅದು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಸಣ್ಣಕತೆಗಳು ಜನಮನವನ್ನು ಸುಲಭವಾಗಿ ಸೆಳೆಯಬಲ್ಲವು ಎಂಬ ಉದ್ದೇಶದಿಂದ ಈ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಪ್ರಥಮಃ ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಗಿದೆ. ಅದರಲ್ಲೂ ಕನ್ನಡ ಕತೆಗಳ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ತಮ್ಮದೇ ಆದ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಂಡಿರುವ ಶ್ರೀ. ಬೆಟಗೇರಿ ಕೃಷ್ಣಶರ್ಮರು ಹಳ್ಳಿಯ ಜನಜೀವನವನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುವ “ ಜನಪದ ಜೀವನ ” ಎಂಬ ಈ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಮಾರ್ಮಿಕವಾಗಿ ಮೂಡಿಸಿದ್ದಾರೆ.

ನಮ್ಮ ಮಾಲೆಯ ಎರಡನೆಯ ಪುಸ್ತಕವು ಈಗಾಗಲೇ ಪ್ರಕಟನೆಗೆ ಸಿದ್ಧವಾಗಿದೆ. ಹೆಸರಾಂತ ಜನಪದ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕರಾದ ಶ್ರೀ. ಸಿಂಪಿ ಲಿಂಗಣ್ಣನವರು ಬರೆದಿರುವ “ ಬಾಳ ಬಟ್ಟೆ ” ನಮ್ಮ ಎರಡನೆಯ ಪುಸ್ತಕ. ಕನ್ನಡನಾಡಿನ ಮಹಾನುಭಾವಿಗಳಾದ ಶಿವಶರಣರ ವಚನಗಳನ್ನು ಆಧರಿಸಿ ಬರೆದ ಉನ್ನತ ಜೀವನದ ಮಾರ್ಗನಿರೂಪಣೆಯು ಈ ಹೊತ್ತಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿದೆ.

ಇಂಥ ಸಂಸ್ಥೆಗಳ ಘನವಾದ ಉದ್ದೇಶಗಳು ಸಫಲವಾಗಬೇಕಾದರೆ ಲೇಖಕರ ಮತ್ತು ಸಂಘ-ಸಂಸ್ಥೆಗಳ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಸಹಕಾರಿ ಸಂಸ್ಥೆಗಳ ಸಹಕಾರವು ಅತ್ಯವಶ್ಯ. ಕನ್ನಡಿಗರೆಲ್ಲರೂ ಚಂದಾದಾರರಾಗಿ, ಶೇರುದಾರರಾಗಿ, ಓದುಗರಾಗಿ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸಬೇಕು. ಈ ಸಂಘದ ಶೇರುದಾರರಾಗಬೇಕಾದರೆ ಕನಿಷ್ಠ ೨೫ ರೂ. ಗಳ ಒಂದು ಶೇರನ್ನು ಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗುವುದು ಮತ್ತು ಒಂದು ರೂಪಾಯಿ ಪ್ರವೇಶ ಧನವನ್ನು ಕಳಿಸಬೇಕಾಗುವುದು. ಸದಸ್ಯರಾಗಿದ್ದು ಚಂದಾ

ದಾರರಾಗ ಬಯಸುವವರು ೫ ರೂ. ಗಳನ್ನು ಪ್ರತೀವರ್ಷ ಕೊಡಬೇಕಾಗುವದು. ಸದಸ್ಯತ್ವವಿಲ್ಲದೆ ಚಂದಾದಾರರಾಗ ಬಯಸುವವರು ಪ್ರತೀವರ್ಷ ಆರು ರೂ. ಗಳನ್ನು ಚಂದಾಹಣವೆಂದು ಕೊಡಬೇಕಾಗುವದು. ಕನ್ನಡಿಗರೆಲ್ಲರೂ ಸಹ ಕರಿಸಬೇಕೆಂದು ಬಿನ್ನಹ.

ನಮ್ಮ ಕೆರೆಗೆ ಓಗೊಟ್ಟು, ನಮ್ಮ ಮೊದಲನೆಯ ಪುಸ್ತಕಕ್ಕೆ ಕತಿಗಳನ್ನು ಬರೆದುಕೊಟ್ಟ ಶ್ರೀ. ಬೆಟಗೇರಿ ಕೃಷ್ಣಶರ್ಮರಿಗೆ ನಾವು ತುಂಬಾ ಋಣಿಯಾಗಿ ದ್ದೇವೆ. ಈ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಅಲ್ಪವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಅಂದವಾಗಿ ಮುದ್ರಿಸಿಕೊಟ್ಟ ರವೀಂದ್ರ ಮುದ್ರಣಾಲಯ, ಧಾರವಾಡ ಅವರಿಗೂ ನಾವು ಋಣಿಯಾಗಿದ್ದೇವೆ.

ಅಲ್ಪ ಬೆಲೆಯಲ್ಲಿ, ಗುಣ ಮತ್ತು ಗಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಉತ್ತಮ ಸಾಹಿತ್ಯ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸುವ ಉದ್ದೇಶವುಳ್ಳ ನಮ್ಮ ಸಂಸ್ಥೆಗೆ, ಈಗಾಗಲೇ ಚಂದಾದಾರ ರಾಗಿ, ಶೇರದಾರರಾಗಿ ಮಹನೀಯರು ಮತ್ತು ಸಂಘ-ಸಂಸ್ಥೆಗಳು ನೀಡಿರುವ ನೆರವನ್ನು ನಾವು ಮರೆಯುವಂತಿಲ್ಲ. ಕನ್ನಡಿಗರು ಈ ಪ್ರಕಟನೆಯನ್ನು ಹೃತ್ಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಸ್ವಾಗತಿಸುವರೆಂದು ಆಶಿಸುತ್ತೇವೆ.

ಧಾರವಾಡ

೧೦-೬-೧೯೫೫

ವಿ. ಎಸ್. ಬಸವನಾಳ,

ಅಧ್ಯಕ್ಷರು, ಸಂಚಾಲಕ ಸಮಿತಿ.

ನಿವೇದನೆ

ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತಿಗಳಿಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಿ, ಅವರ ಉತ್ತಮ ಗ್ರಂಥಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸುವ ಹೊಣೆಯನ್ನು ಕರ್ನಾಟಕ ಸಹಕಾರೀ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಂಘದವರು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು, ಕನ್ನಡ ನುಡಿಯ ಬೆಳವಣಿಗೆಗಾಗಿ ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿರುವರು. ಆದಕ್ಕಾಗಿ ಈ ಸಂಘವು ಜನ್ಮವೆತ್ತಿದೆ. ಈ ಸಂಘವು ಮುಂಬಯಿ ಸಹಕಾರ ಶಾಖೆಯ ಮಂತ್ರಿಗಳಾದ ಮಾನ್ಯ ಶ್ರೀ. ಮ. ಪು. ಪಾಟೀಲರವರ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹ ಮತ್ತು ನೇತೃತ್ವದಲ್ಲಿ, ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಹೆಸರಾಂತ ವಿದ್ವಜ್ಜನರ ಸಹಕಾರವನ್ನು ಪಡೆದು, ವಿವಿಧ ವಿಷಯಗಳನ್ನೊಳಗೊಂಡ ಗ್ರಂಥ ಮಾಲೆಯನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ. ಈ ಮಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಶ್ರೀ. ಬೆಟಗೇರಿ ಕೃಷ್ಣ ಶರ್ಮರವರ 'ಜನಪದ ಜೀವನ'ವು ಪ್ರಥಮ ಪುಸ್ತಕವಾಗಿ ಪ್ರಕಟವಾಗಿದೆ.

ಜನಪದ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಏಳು ಕತೆಗಳಿವೆ. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಈಗಿನ ಹಳ್ಳಿಯ ಜೀವನವನ್ನು ಮಾರ್ಮಿಕವಾಗಿ ಚಿತ್ರಿಸಲಾಗಿದೆ. ಹಳ್ಳಿಯ ಜೀವನವನ್ನು ಅರಿಯಲು ಆತುರಪಡುವ ಜನತೆಗೆ ಈ ಪುಸ್ತಕವು ಕೈಗನ್ನಡಿಯಾಗಿದೆ. ಈ ಗ್ರಂಥದ ಶೈಲಿ ಮತ್ತು ವಿಷಯ ನಿರೂಪಣೆ ಪ್ರೌಢವಾಗಿದ್ದರೂ ಕೂಡ ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನರ ಮನವನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸುವಂತಿದೆ.

ಕನ್ನಡಿಗರಿಗೆ ನಮ್ಮ ಪ್ರಥಮ ಪ್ರಯತ್ನದ ಈ ಫಲವನ್ನು ನೀಡಲಾಗಿದೆ. ಅವರು ಇದನ್ನು ಉದಾರ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ಸ್ವೀಕರಿಸಿ ಇದಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸೇವೆ ನಮ್ಮಿಂದ ಸಲ್ಲುವಂತೆ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸಬೇಕೆಂದು ಪ್ರಾರ್ಥನೆ.

ತಮ್ಮ

ಧಾರವಾಡ

೧೯-೬-೧೯೫೫

ಶಿ. ಚಿ. ನಂದೀಮಠ,

ಸಂಪಾದಕ ಮಂಡಲದ ಪರವಾಗಿ.

ಮೊದಲನುಡಿ

— ೦ —

ನನ್ನ ಈ ಐದನೆಯ ಕಥಾಸಂಕಲನವನ್ನು ಕನ್ನಡ ಜನತೆಯ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಇರಿಸಲು ತುಂಬ ಸಂತೋಷವನಿಸುತ್ತಲಿದೆ. ಧಾರವಾಡದ ಸಹಕಾರಿ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಂಘದ ಪ್ರಚೋದನೆಯಿಲ್ಲದೆ ಹೋಗಿದ್ದರೆ, ಇಷ್ಟರಲ್ಲಿಯೇ ಈ ಸಂಕಲನವು ಬೆಳಕಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದಿತೋ ಇಲ್ಲವೋ! ಅದುದರಿಂದ ನಾನು ಆ ಸಂಘದ ಸಂಚಾಲಕ ಮಹನೀಯರಿಗೆ ಪ್ರಾರಂಭದಲ್ಲಿಯೇ ನನ್ನ ಕೃತಜ್ಞತೆಯ ಅಭಿವಂದನೆಗಳನ್ನು ಸಲ್ಲಿಸುವೆನು.

ಇದರಲ್ಲಿಯ ಕತೆಗಳೆಲ್ಲ ನಮ್ಮ ಸುತ್ತ-ಮುತ್ತಣ ಜಾನಪದಜೀವನದಿಂದ ಎತ್ತಿಕೊಂಡುವುಗಳಾಗಿವೆ. ನಮ್ಮ ಕಥೆ, ಕಾದಂಬರಿ, ನಾಟಕಗಳು ನಮ್ಮ ಜನಪದದ ಜೀವನಚಿತ್ರಗಳಾಗಿರಬೇಕೇ ಹೊರತು, ಪರಭಾಷಾಸಾಹಿತ್ಯಕೃತಿಗಳ ಪ್ರತಿಬಿಂಬವಾಗಿ ಬರಬಾರದೆಂದು ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ ನನ್ನ ಹಾರಯಿಕೆ. ಈ ಸಂಕಲನದಲ್ಲಿಯ ಯಾವ ಸಣ್ಣಕಥೆಯೂ ನನ್ನ ಹಾರಯಿಕೆಗೆ ಹೊರತಾಗಿ ಇಲ್ಲ. ಕನ್ನಡಜನಪದದ ಜೀವನವು ಇಂದು-ನಿನ್ನೆಯದಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೆ ಎರಡು ಸಾವಿರ ವರುಷಗಳ ದಿವ್ಯ-ಭವ್ಯವಾದ ಚರಿತ್ರೆಯಿದೆ. ಕನ್ನಡ ಜನತೆ ಸಾಮಾನ್ಯವಾದುದಲ್ಲ. 'ಸುಭಟರ್ಕಳ್, ಕವಿಗಳ್, ಸುಪ್ರಭುಗಳ್, ಚೆಲ್ವರ್ಕಳ್, ಅಭಿ-ಜನರ್ಕಳ್, ಗುಣಿಗಳ್, ಅತ್ಯುಗ್ರರ್, ಗಭೀರಚಿತ್ತರ್, ವಿವೇಕಿಗಳ್' ಎಂದು ರಸಿಕ ರಾಜಕವಿಯಿಂದ ಹೊಗಳಿಸಿಕೊಂಡುದು. ಅಂತಹ ಜನತೆಯ ಸಂತಾನವಾದ ಇಂದಿನ ಕನ್ನಡಿಗರಲ್ಲಿ, ಅನುವಂಶಿಕವಾಗಿ ಹಿಂದಿನ ಹಿರಿಯರ ಗುಣಗಳು ಇಳಿದು ಬಂದಿರಲಾರವೆ? ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯ ಪ್ರಭಾವದಿಂದ ಆ ಗುಣಗಳು ಸುಪ್ತವಾಗಿರಬಹುದು. ಅವುಗಳನ್ನು ಹೊಡೆದು ಎಬ್ಬಿಸಿ ಎಚ್ಚರಿಸುವ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ನಮ್ಮ ನಾಡಿನ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕರು ಅವಶ್ಯವಾಗಿ ಮಾಡಬೇಕಾಗಿದೆ. ಆದರೆ ಒಂದು ನಡೆದುಕೊಂಡು ಬಂದಿರುವ ನಿಯಮ: ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಬರಿಗೈಯ ಬಂಟ. ತ್ರೀಯುತರ ಔದಾರ್ಯದ ಬೆಂಬಲ ದೊರೆಯದೆ ಹೋದರೆ, ಸಾಹಿತ್ಯಿಕನ

ಕೃತಿ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿಯೆ ಬಿದ್ದು ಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗುವುದು. ಹಣದ ಬೆಂಬಲವಿಲ್ಲದುದು ರಿಂದ, ನಮ್ಮ ನಾಡಿನಲ್ಲಿಯೆ ನಿಜವಾದ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕಶಕ್ತಿ ಎಷ್ಟೊಂದು ನಿರರ್ಥಕವಾಗಿ ನಿಷ್ಪ್ರಯೋಜಕವಾಗಿ ಹೋಗಿವೆಯೋನೋ! ಆದರೆ ಇಂದು ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕರ ಕಡೆಗೆ ಅನುಕೂಲದೈವ ಕಣ್ಣು ತೆರೆದಿದೆ. ಸಹಕಾರಿ ಸಾಹಿತ್ಯ-ಸಂಘದಂತಹ ಹಣದ ಸಂಸ್ಥೆ ಒಳ್ಳೆಯ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕರಿಗೆ ಬೆಂಬಲ ಕೊಡಲು ಸಿದ್ಧವಾಗಿ ಮುಂದೆ ಬಂದಿದೆ. ನಾಡಿನ ಸುವಿವೇಕದ ಪ್ರಗತಿಯ ಲಕ್ಷಣವಿದು. ಇದರ ಪ್ರಯೋಜನವನ್ನು ನಮ್ಮ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕರು ಅವಶ್ಯವಾಗಿ ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ನಾಡಿನ ಜನರಲ್ಲಿ ಸದಭಿರುಚಿಯೂ ಸುಸಂಸ್ಕೃತಿಯೂ ಬೆಳೆಯುವಂತಹ ಒಳ್ಳೊಳ್ಳೆಯ ಸಾಹಿತ್ಯಕೃತಿಗಳನ್ನು ಬೆಳಕಿಗೆ ತಂದುತೋರಿಸಬೇಕು.

ಸಹಕಾರೀ ಸಾಹಿತ್ಯಸಂಘದ ಸಂಪಾದಕ ಮಂಡಲಿಯು ನನ್ನಿಂದ ಸಣ್ಣ-ಕಥೆಗಳ ಸಂಕಲನವನ್ನೇ ಅವೇಕ್ಷಿಸಿತು; ಅಲ್ಲದೆ ಅನೇಕ ಕನ್ನಡ ಜನಪದದ ಜೀವನದಿಂದ ಕೂಡಿರಬೇಕೆಂಬುದನ್ನು ಸೂಚಿಸಿತು. ರೋಗಿ ಬಯಸಿದುದೂ ಹಾಲೋಗರ; ವೈದ್ಯ ಹೇಳಿದುದೂ ಹಾಲೋಗರ ! ಸಂಪಾದಕಮಂಡಲಿಯ ಅಪೇಕ್ಷೆ-ಸೂಚನೆಗಳು ನನಗೆ ತುಂಬ ಸಮಾಧಾನವನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡಿದುವು. ಏಕೆಂದರೆ, ನನ್ನ ಕನ್ನಡ ಜನತೆಯ ಜೀವನವು ನನಗೆ ತುಂಬ ಪ್ರೀತಿಯ ವಿಷಯ. ಪರಂಪರಾಗತವಾದ ಅದರ ಹಿರಿಯ ಗುಣಗಳಿಗಾಗಿ ನಾನು ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ಹಿರಿ ಹಿರಿ ಹಿಗ್ಗುವುದೂ ಉಂಟು; ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯ ಪ್ರಭಾವಕ್ಕೊಳಗಾಗಿ ಸ್ವಸ್ವರೂಪವನ್ನು ಮರೆತು ನಡೆದಿರುವ ಅದರ ಇಂದಿನ ಇರುವಿಗಾಗಿ ಮರ-ಮರ ಮರುಗುವುದೂ ಉಂಟು. ಒಂದೆಡೆ ಮಾನವತೆಯ ಸಂಪೂರ್ಣ ವಿಕಾಸವು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಇನ್ನೊಂದೆಡೆ ದಾನವತೆಯ ದಾಳಿದಲ್ಲಣ ಕಣ್ಣು-ಮನಗಳನ್ನು ಚುಚ್ಚುತ್ತಿದೆ. ವ್ಯಕ್ತಿಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ-ಸಮಾಜಕಲ್ಯಾಣಗಳು ಬಾಳಿನ ಉಸಿರಾಗಿದ್ದ ನಮ್ಮ ಜನಪದದಲ್ಲಿ, ಇಂದು ಅವುಗಳನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಸಂಖ್ಯೆ ತೀರ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿದೆ. ಇದೆಲ್ಲ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯ ಪ್ರಭಾವವೇ ಹೊರತು ನಮ್ಮ ಜನತೆ ಕೆಟ್ಟದಲ್ಲ. ಒಳ್ಳೆಯ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಒದಗಿಸಿದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರೂ ಮಾನವತೆಯ ಗುರಿಯನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಬಹುದು. ಅಂತಹ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಒದಗಿಸಲಿಕ್ಕೆ ಸರಕಾರದ ಕಟ್ಟು-ಕಟ್ಟಳೆಗಳು ಸಮರ್ಥವಾಗಲಾರವು. ಬರಿ ಹೊಟ್ಟೆತುಂಬ ಅನ್ನ, ಮೈತುಂಬ ಬಟ್ಟೆ

ಒದಗಿಸಿಕೊಡಬಲ್ಲ ಆರ್ಥಿಕಸಮತೆಯೂ ಸಮರ್ಥವಾಗಲಾರದು. ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಹೃದಯದ ಆರಳಿಕೆಯು ಇಲ್ಲದಲ್ಲಿ ಯಾವ ಉಪಾಯವೂ ಸಮಾಜಕಲ್ಯಾಣವನ್ನು ಸಾಧಿಸಲಾರದು.

ವ್ಯಕ್ತಿ-ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಹೃದಯಗಳನ್ನು ಅರಳಿಸಿ ಅಲ್ಲಿ ಸಂಸ್ಕಾರದ ಸುಗಂಧವನ್ನು ನೀಡುವುದಕ್ಕೆ ಮುಖ್ಯ ಸಾಧನವೆಂದರೆ ಸಾಹಿತ್ಯ. ಎಂತಲೇ ಇಂದು ಪ್ರತಿಯೊಂದು ರಾಷ್ಟ್ರವೂ ದೇಶ-ಕಾಲೋಚಿತವಾದ ಒಳ್ಳೆಯ ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸುವುದರ ಕಡೆಗೆ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಲಕ್ಷ್ಯಕೊಡುತ್ತಲಿದೆ. ಇದುವರೆಗಿನ ನಮ್ಮ ಪರಾಧೀನಜೀವನದಲ್ಲಿ, ಭಾರತದಲ್ಲಿಯೂ ಯಾವ ಭಾಷಾಸಾಹಿತ್ಯದ ಕಡೆಗೂ ಯಾರೂ ಲಕ್ಷ್ಯಕೊಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಅದು ತಕ್ಕಮಟ್ಟಿಗೆ ತನ್ನಿಂದ ತಾನೇ ಬೆಳೆದುಕೊಂಡು ಬಂದುದು ನಮ್ಮ ರಾಷ್ಟ್ರದ ಅಂತಃಶಕ್ತಿಯ ಚಿಹ್ನೆವಾಗಿದೆ. ಇಂದು ನಾವು ಸ್ವತಂತ್ರರು. ನಾವೇ ನಮ್ಮನ್ನು ಆಳುವವರು. ಒಳ್ಳೆಯ ಕಾರ್ಯಗಳನ್ನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದರೆ ನಮಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವಿದೆ. ಮೊದಲನೆಯದಾಗಿ ನಾವು ಮಾಡಬೇಕಾದ ಮುಖ್ಯಕಾರ್ಯವೆಂದರೆ, ನಮ್ಮ ರಾಷ್ಟ್ರದಲ್ಲಿಯೂ ವ್ಯಕ್ತಿ-ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಹೃದಯ-ಮನಗಳನ್ನು ತಿದ್ದುವುದು. ಪರಾಧೀನ ಜೀವನದ ಕಾರಣದಿಂದ ಮುಸುಕಿದ ಅಜ್ಞಾನ, ಸ್ವಾರ್ಥ, ಒಡಕುತನಗಳ ತೆರೆಗಳನ್ನು ಹರಿದುಹಾಕುವುದು. ಈ ಮಹತ್ತ್ವದ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ನೆರವೇರಿಸುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯ ಸಾಹಿತ್ಯದೇವತೆಯೊಬ್ಬಳಲ್ಲೆಯೇ ಇದೆ. ವಿವೇಕಿಗಳಾದ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕರು ತಮ್ಮ ಸಾಧನೆಯಿಂದ ಆ ದೇವತೆಯನ್ನು ವಶಪಡಿಸಿಕೊಂಡು, ಜನಮಂಗಲದ ಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ಜಯಶಾಲಿಗಳಾಗಬೇಕು.

ಸಾಹಿತ್ಯದೇವಿಯ ವಿವಿಧರೂಪಗಳೆಲ್ಲ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳೆಂದೂ ಒಂದು ವಿಶೇಷರೂಪ. ಯಾವುದೇ ಒಂದು ವಿಚಾರವನ್ನಾಗಲಿ ಭಾವನೆಯನ್ನಾಗಲಿ ಜನತೆಯಲ್ಲಿ ಹರಡುವುದಕ್ಕೆ ಸಣ್ಣಕಥೆಯ ಸಾಹಿತ್ಯರೂಪ ಉತ್ತಮವಾಹಕವಾಗಿ ನಿಲ್ಲಬಲ್ಲದು. ಇದರ ಮಹತ್ತ್ವವನ್ನು ಅರಿತೇ ಇಂದಿನ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ನಾಗರಿಕಭಾಷೆಯೂ-ಪ್ರತಿದಿನವೂ-ಅಸಂಖ್ಯ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸುತ್ತಲಿದೆ.

ನನುಗಾದರೂ ಇಂದು ಸಣ್ಣ ಕತೆಯೆಂಬುದು ಹೊಸಮಾತಾಗಿ ಉಳಿದಿಲ್ಲ. ತಾಂತ್ರಿಕ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಆಧುನಿಕ ಸಣ್ಣ ಕತೆ, ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಸಾಹಿತ್ಯದ

ಅಭ್ಯಾಸದ ಫಲವಾಗಿ ಭಾರತದಲ್ಲಿ ಪ್ರವೇಶಮಾಡಿತೆಂದು ಸಣ್ಣಕತೆಯ ಚರಿತ್ರ-
ಕಾರರು ಹೇಳುವರಾದರೂ, ಇಂದು ಭಾರತದ ಎಲ್ಲ ಭಾಗದ ಸಾಹಿತ್ಯಗಳ
ಲ್ಲಿಯೂ ಸಣ್ಣಕತೆಯೆಂಬುದು ಪ್ರಶಸ್ತವಾದ ಮತ್ತು ಪ್ರಭಾವಿಯಾದ ಸ್ಥಾನ
ವನ್ನು ಗಳಿಸಿಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟಿದೆ. ಕರ್ನಾಟಕದ ನೂತನಸಾಹಿತ್ಯವೂ ಈ
ಮಾತಿಗೆ ಹೊರತಾಗಿಯೇನೂ ಇಲ್ಲ. ದಿನದಿನಕ್ಕೂ ಹೊಸ ಹೊಸ ಕತೆ-
ಗಾರರು ಉದಯಿಸಿ, ನಮ್ಮ ಸಾಹಿತ್ಯರಂಗದ ಮೇಲೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ.
ಇಂದು ಪ್ರಕಟವಾಗುವ ಗ್ರಂಥಗಳಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣಕತೆಗಳ ಸಂಕಲನಗಳೇ ಬಹು-
ಸಂಖ್ಯಾತವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿವೆ. ದಿನಪತ್ರಿಕೆ, ವಾರಪತ್ರಿಕೆ, ಪಕ್ಷಪತ್ರಿಕೆ, ಮಾಸ-
ಪತ್ರಿಕೆ ಮೊದಲಾಗಿ ಎಲ್ಲ ನಿಯತಕಾಲಿಕಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಸಣ್ಣಕತೆಗಳು ಪ್ರಾಮುಖ್ಯ
ವಾದ ಸ್ಥಳವನ್ನು ವ್ಯಾಪಿಸಿ ಕುಳಿತಿರುತ್ತವೆ. ಇಂತಹ ಪತ್ರಿಕೆಗಳ ವಾಚಕರಲ್ಲಿ
ಬಹುಸಂಖ್ಯಾತರು, ನೊತ್ತಮೊದಲಿಗೆ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಓದುತ್ತಿರುವುದೆಂದರೆ
ಸಣ್ಣಕತೆಗಳನ್ನೇ. ಹೀಗಾಗಿ 'ಸಣ್ಣಕತೆ' ಎಂಬ ಸಾಹಿತ್ಯಜಾತಿಯೆಂದು,
ನಾಡಿನ ಹಿರಿಯರಿಗೂ ಕಿರಿಯರಿಗೂ ಪರಿಚಿತ ವಿಷಯವಾಗಿದೆ.

ಕನ್ನಡಿಗರಿಗೆ ಕಥಾಸಾಹಿತ್ಯ ಹೊಸದಲ್ಲವಾದರೂ ಆಧುನಿಕ ಸಣ್ಣಕತೆ-
ಗಳ ಸಾಹಿತ್ಯತಂತ್ರದ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಹೊಸದಾಗಿಯೇ ಮೂಡಿದುದು. ಈಗ ೩೫-೪೦
ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ 'ಸಣ್ಣಕತೆ' ಎಂಬ ಮಾತು ಬಳಕೆಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದಿತಾದರೂ,
ಅದು ಇದ್ದುದು ಕತೆಯ ಕಿರಿಯಾಕಾರವನ್ನು ಮಾತ್ರ ಸೂಚಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿ.
ಇಂದು 'ಸಣ್ಣಕತೆ' ಎಂಬ ಪದವು, ಕೆಲವೊಂದು ಸಾಹಿತ್ಯಲಕ್ಷಣವಿಶೇಷವನ್ನು
ಕೂಡಿಕೊಂಡುದಾಗಿ ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣೆದುರಿಗೆ ನಿಲ್ಲುವಂತೆ, ಅಂದಿನವರ ಕಣ್ಣೆದುರು
ನಿಲ್ಲುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಹೇಳಬಹುದಾದ ಕತೆ ದೊಡ್ಡ ಕತೆ; ಕಡಮೆ
ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಮುಗಿಯಬಹುದಾದುದು ಸಣ್ಣಕತೆ ಇಷ್ಟೆ. ಅಂತಹ ಎಲ್ಲ ಕತೆಗಳ
ಗುರಿ ನೀತಿತತ್ತ್ವಬೋಧನೆ ಇಲ್ಲವೆ ಕೇವಲ ಮನೋರಂಜನೆ ಆಗುತ್ತಿದ್ದಿತು.
ಸ್ವಾಭಾವಿಕವಿರಲಿ, ಅಸ್ವಾಭಾವಿಕವಿರಲಿ, ವಿಸ್ಮಯಕಾರಕವಾದ ಚಮತ್ಕೃತಿ
ಯಿಂದ ಕೂಡಿದ ಘಟನೆಯನ್ನೋ, ಘಟನಾವಳಿಯನ್ನೋ ಕಥಿಸುತ್ತಿದ್ದರಾ
ಯಿತು; ಅದೊಂದು ಕಥೆಯೆಂದು ನಮ್ಮವರ ತಿಳಿವಳಿಕೆ. ಅಂತಹ ಕತೆ
ಷಳನ್ನೂ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಕೇಳುವವರು ಅಂದಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಸಾಕಷ್ಟು ಜನರು
ಇದ್ದರು. ಯಾವ ವಿಶಿಷ್ಟ ಲಕ್ಷಣಗಳ ಒರೆಗಲ್ಲೆಗೂ ಅಂದಿನ ಕತೆಗಳನ್ನು ತಿಕ್ಕಿ

ನೋಡುವ ಕಾರಣವಿರಲಿಲ್ಲ. ಜನರಲ್ಲಿ ಹಾಗೆ ಒರೆಗೆ ಹೆಚ್ಚಿ ನೋಡಬೇಕೆಂಬ ಅರಿವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಬರೆಹದಲ್ಲಿ ಮೂಡಿಸಿಂತಿರುವ ನಮ್ಮ ಹಿಂದಿನ ಕತೆಗಳೆಲ್ಲ ಮಾನವನೀತಿಯ ಪ್ರಚಾರಕ್ಕಾಗಿಯೋ ಮತಧರ್ಮದ ಪ್ರಸಾರಕ್ಕಾಗಿಯೋ ನಿರ್ಮಿತವಾದವು. ಅವುಗಳ ಓಟ ಗುರಿಯ ಕಡೆಗೇ ಇದ್ದುದರಿಂದ, ಜನ-ಜೀವನದ ಸ್ವಾಭಾವಿಕತೆ, ಅಸ್ವಾಭಾವಿಕತೆಗಳ ಕಡೆಗೆ ಅಷ್ಟೊಂದು ಲಕ್ಷ್ಯವನ್ನು ಹರಿಸಿದಂತೆ ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೊಂದು ವಿಶೇಷವೆಂದರೆ : ನಮ್ಮ ಹಿಂದಿನ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಕಥೆಗೆ ಸ್ಥಾನದೊರೆತಿದೆಯಾದರೂ, ಲಕ್ಷಣಶಾಸ್ತ್ರದ ಗ್ರಂಥಗಳಲ್ಲಿ ಅದರ ಸ್ವರೂಪ-ಗುಣವಿಶೇಷಗಳನ್ನು ವಿವರಿಸಿ ಹೇಳುವಂತಹ ಮಾತುಗಳಾವುವೂ ಕಾಣಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಸಾಹಿತ್ಯಲಕ್ಷಣ ಗ್ರಂಥಗಳಲ್ಲಿ ಮಹಾಕಾವ್ಯ-ಖಂಡಕಾವ್ಯಗಳ ಸ್ವರೂಪಪರಿಚಯದ ವಿನರಣೆ ದೊರೆಯುತ್ತದೆ. ಕೀರ್ತನ-ಪ್ರಬಂಧಗಳ ಲಕ್ಷಣವಿಚಾರ ದೊರೆಯುತ್ತದೆ. ರೂಪಕವಿಭಾಗಗಳ ಅಂಗಾಂಗದ ಸೂಕ್ಷ್ಮಪರಿಚಯ ದೊರೆಯುತ್ತದೆ; ಆದರೆ ಕಥೆ-ಸಣ್ಣಕಥೆಗಳ ಸ್ವರೂಪದ ಲಕ್ಷಣವೇನೆಂಬುದನ್ನು ಹೇಳಿದ ಮಾತುಗಳು ಎಲ್ಲಿಯೂ ಸಿಕ್ಕುವುದಿಲ್ಲ. ಇದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಿಲ್ಲದೆ ಇಲ್ಲ. ಕಥೆಯೆಂಬುದು ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆಲ್ಲದೆ ಬರೆದಿರುವ ಪ್ರೌಢ-ಸಾಹಿತ್ಯಜಾತಿಯಲ್ಲವೆಂದು ಲಕ್ಷಣಕಾರರ ಭಾವನೆಯಿದ್ದಿತು. ಕಥೆ ಕ್ಷುದ್ರ-ಸಾಹಿತ್ಯ. ಕೇವಲ ಜಾನಪದರ ಬಳಕೆಯಲ್ಲಿರುವ ಬಾಯಬುರುಡಿ. ಹೇಳುವ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಯೋಗ್ಯತೆಯಂತೆ ಅವನು ಹೇಳಬೇಕು; ಕಿವಿಗಳಿದ್ದವರೆಲ್ಲ ಕೇಳಬೇಕು—ಎಂಬ ಉಪೇಕ್ಷಾಭಾವನೆ. ಕೆಲವೊಂದು ನಾಹಿತ್ಯಕರು, ಈ ಕಥೆಗಳ ಕಥನದ ಪ್ರಭಾವವನ್ನರಿತು, ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ತಂದರಾದರೂ, ಲಾಕ್ಷಣಿಕರು ಅವುಗಳ ಕಡೆಗೆ ಉಪೇಕ್ಷೆಯನ್ನೇ ತೋರಿಸಿದರು :

ಽಂದಿತರುಂ ವಿವಿಧಕಲಾ-

ಮಂಡಿತರುಂ ಕೇಳಿ ತಕ್ಕ ಕೃತಿಯಂ ಧರೆಯೊಳ್

ಕಂಡರ್ ಕೇಳೊಡೆ ಗೊರವರ

ಡುಂಡುಚಿಯೇ ಬೀದಿನರೆಯೆ ಬೀರನ ಕತೆಯೆ?||

ಎಂದು ನುಡಿದ ಮಧುರಕವಿಯ ಮಾತುಗಳನ್ನು ನೋಡಿದರೆ, ಅಂದಿನ ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ಮನೋಭಾವದ ಸಾಹಿತ್ಯಕರು ಜಾನಪದ ಸಾಹಿತ್ಯಪರಂಪರೆಯದಾದ ಕಥಾಕಥನವನ್ನು ಯಾವ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರೆಯೆಂದು

ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಗೊತ್ತಾಗುವಂತಿದೆ. 'ಕತೆಗೆ ಕಾಲಿಲ್ಲ, ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಬಾಲಿಲ್ಲ' ಎಂಬ ನಾಡನುಡಿಯೂ ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ಭಾವನೆಯವರ ಉಪೇಕ್ಷೆಯ ಉಸಿರಿನಿಂದಲೇ ಹೊರಬಂದದ್ದಾಗಿದೆ.

ನಮ್ಮ ಜಾನಪದ ಪರಂಪರೆಯಲ್ಲಿ ಕಥೆಯ ಸಾಹಿತ್ಯ ರಾಶಿರಾಶಿಯಾಗಿ ಸಿಕ್ಕುವುದು. ಅಜಿ ಹೇಳುವ ಮಕ್ಕಳ ಕತೆಗಳನ್ನು ಮೊದಲುಮಾಡಿ, ವೇದಾಂತತತ್ವವನ್ನು ಬೋಧಿಸುವ ಪೌರಾಣಿಕ ಕಥೆಗಳವರೆಗೆ—ಕಥಾ ಜಾತಿಯ ವಿವಿಧ ಸ್ವರೂಪಗಳು—ಆದರಲ್ಲಿ ನೋಡಲು ದೊರೆಯುವುವು. ವ್ಯಕ್ತಿ-ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಸ್ವಭಾವಗಳನ್ನೂ ಸಾಮಾನ್ಯ ಸಮಾಜಜೀವನವನ್ನೂ ಅಣಕಿಸಿ ತೋರಿಸುವ ಚುಟುಕುಕತೆಗಳಿರುವುವು. ತ್ಯಾಗವೀರರನ್ನೂ, ಧರ್ಮವೀರರನ್ನೂ, ಯುದ್ಧವೀರರನ್ನೂ ಬಣ್ಣಿಸಿದ ಪವಾಡದ ಕತೆಗಳಿರುವುವು. ಶೃಂಗಾರ-ಸರಸಿಗಳಾದ ರಾಜ ರಾಣಿಯರ ಸರಸ—ರಂಜಕ ಕತೆಗಳೂ ಇರುವುವು. ಕೋಟಿ-ಕೊತ್ತಳ, ಗುಡಿ-ಗೋಪುರ, ಕೆರೆ-ಕೋಟೆಗಳಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಕತೆಗಳೂ ಇರುವುವು. ವೀರಗಲ್ಲು-ಮಾಸ್ತಿಗಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಕುರಿತ ಕತೆಗಳೂ ಇರುವುವು. ಇವುಗಳಲ್ಲಿಯ ಹಲವು ಕತೆಗಳು, ಅರಳಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲದೆ ಹೋದರೂ, ಮೂಲಸ್ವರೂಪದಲ್ಲಿ ಆಧುನಿಕ ಸಣ್ಣ ಕತೆಗಳ ತಂತ್ರಕ್ಕೆ ಹೊಂದುವಂತಹವೇ ಇರುತ್ತವೆ. ಆದರೆ ಈ ಕತೆಗಳನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿದ ಅಜ್ಞಾತವ್ಯಕ್ತಿಗಳಿಗೆ ಇಲ್ಲವೆ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗೆ ಸಣ್ಣ ಕತೆಯ ಸಾಹಿತ್ಯತಂತ್ರದ ಪ್ರಜ್ಞೆಯೇನೋ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಇಂದಿನವರು, ಆ ಕಥಾವಸ್ತುಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು, ಸುಲಭವಾಗಿ ಸುಂದರವಾದ ಸಣ್ಣ ಕತೆಗಳನ್ನು ಅರಳಿಸಿ ತೋರಿಸಬಹುದು.

ಆಧುನಿಕ ಕನ್ನಡಸಾಹಿತ್ಯದ ಅರಂಭಕಾಲದಲ್ಲಿ, ಸಣ್ಣ ಕತೆಯ ಸಾಹಿತ್ಯ-ತಂತ್ರದ ತಿಳಿವಳಿಕೆಯಿರದೆ ಹೋದರೂ, ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಸಣ್ಣ ಕತೆಗಳು ಮುಖ ತೋರಿಸಿದುದುಂಟು. ಉಡುಪಿಯಲ್ಲಿ ಹಿಂದೆ ಪ್ರಕಟವಾಗುತ್ತಲಿದ್ದ 'ಶ್ರೀಕೃಷ್ಣ ಸೂಕ್ತಿ', ಮಂಗಳೂರಲ್ಲಿ ಹೊರಡುತ್ತಲಿದ್ದ 'ಸುವಾಸಿನಿ', ಧಾರವಾಡದ ವಿದ್ಯಾವರ್ಧಕ ಸಂಘದ 'ವಾಗ್ಭೂಷಣ', ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಗುತ್ತಲಿದ್ದ 'ಸಚಿತ್ರ ಭಾರತ' ಮೊದಲಾದ ಮಾಸಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲವೊಂದು ಸಣ್ಣ ಕತೆಗಳು ಅಚ್ಚಾದುದುಂಟು. ಅಂದಿನ ಕಥಾಲೇಖಕರಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಸಂಖ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ಕತೆಯನ್ನು ಬರೆದವರೆಂದರೆ ದಿನಂಗತ ಎಂ. ಎನ್. ಕಾಮತರು; ದಿನಂಗತ

ಪಂಜೇ ಮಂಗೇಶರಾಯರು; ದಿವಂಗತ ಕೆರೂರ ವಾಸುದೇವಾಚಾರ್ಯರು. ದಿವಂಗತ ಎಂ. ಎನ್ ಕಾಮತರಿಗೆ ಕಥಾಲೇಖನಕ್ಕೆ ಸ್ಫೂರ್ತಿಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟುದು ಅಂದಿನ ಬಂಗಾಲಿ ಕಥಾಸಾಹಿತ್ಯ; ಎಂತಲೆ ದಿವಂಗತ ಕಾಮತರ ಕತೆಗಳು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಬಂಗಾಲಿ ಕತೆಗಳ ಭಾಷಾಂತರಗಳಾಗಿರುವುವು. ಅವರು ಸ್ವತಂತ್ರವಾಗಿ ಬರೆದ ಕತೆಗಳೇ ಕಡಮೆ; ಬರೆದಿದ್ದರೆ ಅವು ಕೂಡ ಬಂಗಾಲಿ ಕತೆಗಳ ರೀತಿಯ ಅನುಕರಣೆಗಳಾಗಿರುವುವು. ದಿವಂಗತ ಪಂಜೇ ಮಂಗೇಶ ರಾಯರು ಬರೆದ ಕತೆಗಳ ಸಂಖ್ಯೆಯೂ ಕಡಮೆ. ಅವರ ಸಾಹಿತ್ಯನಿರ್ಮಿತಿಗೆ ಅವರ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಅಭ್ಯಾಸವೇ ಪ್ರಚೋದಕವಾಗಿದೆ. ಅವರು ರಚಿಸಿದ ಕವಿತೆಗಳೂ ಕತೆಗಳೂ—ಕೋಟೆ ಚೆನ್ನಯ್ಯ, ಒಂದನ್ನುಳಿದು—ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಪ್ರಭಾವದಿಂದಲೆ ಹೊರಟುವುಗಳಾಗಿವೆ. ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಯ ' ಸಚಿತ್ರ ಭಾರತ ' ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಹಲವಾರು ಕತೆಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿದ ದಿವಂಗತ ವಾಸುದೇವಾಚಾರ್ಯ ಕೆರೂರ ಅವರೂ ಒಳ್ಳೆಯ ಕತೆಗಳನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದಾರೇನೋ ಸರಿಯೆ ! ಆದರೆ ಅವರು ಮಾದರಿಯನ್ನಾಗಿಟ್ಟುಕೊಂಡುದು, ಅಂದಿನ ಮಹಾರಾಷ್ಟ್ರದ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಗುತ್ತಲಿದ್ದ ' ಸಂಪೂರ್ಣಗೋಷ್ಠ ' ಎಂದರೆ ಸಂಪೂರ್ಣಕತೆಗಳನ್ನು. ' ಸಚಿತ್ರ ಭಾರತ ' ಪತ್ರಿಕೆ ಹೊರಟದ್ದೇ ಮಹಾರಾಷ್ಟ್ರದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಗುತ್ತಲಿದ್ದ ' ಚಿತ್ರಮಯ ಜಗತ್ ' ಎಂಬ ಮಾಸಪತ್ರಿಕೆಯ ಮಾದರಿಯನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು. ಮೊದಲಿನ ಒಂದೆರಡು ವರ್ಷ ಆದು ಅಂತರಂಗದಲ್ಲಿಯೂ ಬಹಿರಂಗದಲ್ಲಿಯೂ ' ಚಿತ್ರಮಯ ಜಗತ್ ' ಮಾಸಪತ್ರಿಕೆಯ ಪ್ರತಿರೂಪವಾಗಿಯೆ ಹೊರಡುತ್ತಲಿತ್ತು. ಎಂತಲೇ ಆದರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತಹ ' ಸಂಪೂರ್ಣಕತೆ 'ಗಳನ್ನು—ಸಣ್ಣ ಕತೆಗಳನ್ನಲ್ಲ— ದಿವಂಗತ ವಾಸುದೇವಾಚಾರ್ಯರು ಬರೆಯಲು ತೊಡಗಿದರು. ಆದರೆ ಸ್ವತಂತ್ರ ಪ್ರತಿಭೆಯ ಸತ್ತ್ವವಿದ್ದ ಅವರು, ಮಹಾರಾಷ್ಟ್ರದ ಕತೆಗಳ ಅನುಕರಣವೆನಿಸದಂತಹ ಹಲವು ಬೇರೆ ಕತೆಗಳನ್ನೂ ಬರೆದು ಪ್ರಕಟಿಸಿದರು. ಈ ಮೂವರು ಹಿರಿಯ ಕತೆಗಾರರಲ್ಲಿ ಯಾರೂ, ಆಧುನಿಕ ಸಣ್ಣಕತೆಯ ಸಾಹಿತ್ಯತಂತ್ರದ ಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನು ಹುಟ್ಟಿಸಲಿಲ್ಲ; ಆಧುನಿಕ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣಕತೆಯ ಸಾಹಿತ್ಯವೊಂದು ವಿಶೇಷಸ್ಥಾನವನ್ನು ಹಿಡಿದು ನಿಲ್ಲುವಂತಹದೆಂಬ ಅರಿವನ್ನು ಹುಟ್ಟಿಸುವ ಕಾರ್ಯವನ್ನೂ ಮಾಡಿದಂತಿಲ್ಲ.

ಸಣ್ಣಕತೆಗಳ ಲಕ್ಷಣವೈಶಿಷ್ಟ್ಯವನ್ನು ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಅರಿತುಕೊಂಡು, ಆಧುನಿಕ ಕನ್ನಡದ ಸಾಹಿತ್ಯನಿರ್ಮಿತಿಯಲ್ಲಿ ಆ ಸಾಹಿತ್ಯಜಾತಿಗೂ ಒಂದು ಮಹತ್ವದ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಡಬೇಕೆಂಬ ಪ್ರಜ್ಞೆಯಿಂದಲೇ ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ 'ಸಣ್ಣಕತೆ'ಗಳನ್ನು ಬರೆಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದವರು, ಹಿರಿಯರಾದ ಶ್ರೀಮಾನ್ ಮಾಸ್ತೀ ವೆಂಕಟೇಶ ಅಯ್ಯಂಗಾರ್ಯರು. ಎಂತಲೇ ಇವರನ್ನು 'ಸಣ್ಣಕತೆಯ ಜನಕರು' ಎಂದು ನಾಡಿಗರು ಹೇಳುತ್ತಿರುವುದು. ಚಾರಿತ್ರಿಕ ನಿಷ್ಪಕ್ಷಪಾತ ಬುದ್ಧಿಗೆ 'ಶ್ರೀ. ಮಾಸ್ತಿಯವರು ಸಣ್ಣಕತೆಯ ಜನಕರು' ಎಂದು ಹೇಳುವ ಮಾತು, ಅಸತ್ಯವಾಗಿ ತೋರುವ ಕಾರಣವೇನೂ ಇಲ್ಲ.

ಇದೆಲ್ಲ ಚರಿತ್ರದ ವಿಷಯವೇನೆ? ಇರಲಿ; ಇಂದು 'ಸಣ್ಣಕತೆ' ಎಲ್ಲರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯೂ ನೆಲೆಯೂರಿ ನಿಂತುದು ಕರತಲಾಮಲಕದಂತೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕಾಣುವ ಸಂಗತಿ. ಹಿಂದಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಸಾಹಿತ್ಯಕರಾಗಬೇಕೆನ್ನುವ ಪ್ರಾರಂಭಲೇಖಕರು, ತಮ್ಮ ನಿರ್ಮಿತಿಯನ್ನು ಪದ್ಯರಚನೆಯಿಂದ ಮೊದಲುಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು; ಕಂದಪದ್ಯ—ಅಕ್ಷರವೃತ್ತಗಳನ್ನೂ, ಭಾಮಿನಿ-ವಾರ್ಧಕ ಪಟ್ಟದಿಗಳನ್ನೂ, ದ್ವಿಪದಿ-ಚೌಪದಿಗಳನ್ನೂ ಬರೆದು ಬೆಳಕಿಗೆ ತರಲು ಹಾರಯಿಸುತ್ತಲಿದ್ದರು; ಈಗ ಅದು ಹೋಗಿ, ಇಂದಿನ ತರುಣಲೇಖಕರು ನಿರ್ಮಿತಿಯ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುವುದೆಂದರೆ ಸಣ್ಣಕತೆಗಳ ಬರೆಹದಿಂದ. ಎಂತಲೇ ನಾಡಿನ ಮೂಲೆ-ಮೂಲೆಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಇಂದು ಹೊಸ ಹೊಸ ಸಣ್ಣಕತೆಗಾರರು ಮುಂದೆಬರಲು ತೊಡಗಿದುದು ಸಂತೋಷದ ಸಂಗತಿಯಾಗಿದೆ.

ಸಣ್ಣಕತೆ ಹೆಸರಿಗೆ 'ಸಣ್ಣಕತೆ' ಎನಿಸಿಕೊಂಡರೂ ಇದೊಂದು ದೊಡ್ಡ ಕಲಾವಿಲಾಸವಾಗಿದೆ. ಈ ಕತೆಯ ಸಿದ್ಧಿಗಾಗಿ ಕತೆಗಾರ ತುಂಬ ಸಾಧನೆ ಮಾಡಬೇಕಾಗುವುದು. ಮೊದಲನೆಯದಾಗಿ ಕತೆಗಾರನಿಗೆ ಲೋಕವನ್ನು ನೋಡುವ ಹದವಾದ ದೃಷ್ಟಿಬೇಕು. ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಮತ್ತು ಸಮಾಜಜೀವನದಲ್ಲಿ ಸಂಭವಿಸುವ ಘಟನಾವಿಶೇಷಗಳನ್ನು ವಿಶ್ಲೇಷಣಮಾಡಿ ನೋಡುವ ಹದವಾದ ಬುದ್ಧಿಯ ವೈಭವಬೇಕು. ಘಟನೆಗಳಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಸ್ವಭಾವಗಳನ್ನು ಕೂಲಂಕಷವಾಗಿ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುವ ಪರೇಂಗತಜ್ಞತೆಯ ಪ್ರಾವೀಣ್ಯ ಸಂಪಾದಿಸಬೇಕು. ಇತಿಹಾಸ-ಮನಶ್ಶಾಸ್ತ್ರ-ಸಮಾಜಶಾಸ್ತ್ರಗಳನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಪರಿಚಯಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ನಿಸರ್ಗಶಕ್ತಿಯ ಅಗು-ಹೋಗು-

ಗಳನ್ನು ಕಣ್ಣಿಟ್ಟು ಕಂಡವರಾಗಬೇಕು. ಕತೆಗಾಗಿ ಆಯ್ದುಕೊಂಡ ಘಟನೆ ಯಲ್ಲಿಯ ಸತ್ಯ-ಸೌಂದರ್ಯಗಳನ್ನು ಅವಿಷ್ಕರಿಸಿ ತೋರಿಸುವಂತಹ, ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ರಸ-ಭಾವಗಳನ್ನು ತುಂಬಿ ಕಲಾಸ್ವರೂಪವನ್ನಾಗಿ ಸಿದ್ಧಗೊಳಿಸುವ ಹೃದಯದ ಪರಿಪಕ್ವತೆಯನ್ನು ಪಡೆದವರಾಗಬೇಕು. ವೈಯಕ್ತಿಕ ಜೀವನದ ಅರಳಿಕೆಯೂ ಸಮಾಜದ ಪ್ರಗತಿ-ಪ್ರಕರ್ಷಗಳೂ ಹೇಗೆ ಆಗುವುವೆಂಬುದರ ಕಡೆಗೆ ದೃಷ್ಟಿ-ಯಿರಿಸಿ, ಜೀವನದ ಗುರಿಯಾವುದೆಂಬುದನ್ನು ನಿರ್ಧರಿಸಿ ಹೇಳಬಲ್ಲಂತಹ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವನ್ನು ಸಾಧಿಸಿದವರಾಗಬೇಕು. ಒಳಗೆ ಕಂಡ ದರ್ಶನ ವನ್ನು ಹೊರಹೊಮ್ಮಿಸಿ ತೋರಿಸುವಂತಹ ಪ್ರತಿಭಾಶಕ್ತಿಯನ್ನೂ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಮಾಡಿಸಿ ತೋರಿಸುವಂತಹ ಭಾಷಾಪ್ರಭುತ್ವವನ್ನೂ ಕುರಿತು ಅನುಷ್ಠಾನ ಮಾಡಿದವರಾಗಿರಬೇಕು. ನಾಡ ಜನತೆಯ ಸಂಸ್ಕೃತಿ-ಸ್ವಭಾವಗಳಲ್ಲಿ ನಿಷ್ಣಾತ ರಿರಬೇಕು. ಕತೆಗಾರ ಇನ್ನೆಲ್ಲ ಸಾಧನೆಗಳನ್ನು ಸಾಧಿಸದೆ ಹೋದರೆ, ಅವ ನಿಂದ ಒಳ್ಳೆಯ ಕತೆಯ ನಿರ್ಮಿತಿಯಾಗುವುದು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲವೆಂದು, ಇಂದು ಗಟ್ಟಿಮುಟ್ಟಾಗಿ ಹೇಳುವ ಸಂದರ್ಭ ಬಂದಿದೆ.

ಎಕೆಂದರೆ : ಇಂದು ಬರೆಯಬೇಕೆಂದು ಹಾರಯಿಸುವ ಹೊಸಬರಿಲ್ಲ ಸಣ್ಣ ಕತೆಯ ಲೇಖನಕ್ಕೆ ಕೈಹಾಕುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ, ಒಳ್ಳೆಯ ಸಣ್ಣ ಕತೆಗಳ ಸಂಖ್ಯೆ ಕಡಮೆಯಾಗುತ್ತ ಹೋರಬಿಡಿದೆ. ಅವುಗಳನ್ನು ಬೆಳಕಿಗೆ ತರುವುದರಲ್ಲಿಯೂ ಒಂದು ವಿನೇಚನೆ ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲ. ಎಂತೆಂತಹ ಕತೆಗಳೂ ಅಚ್ಚಾಗಿ ಇಂದು ಕನ್ನಡ ಓದುಗರ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಬಂದುಬೀಳುತ್ತಲಿವೆ. ಇದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವೆಂದರೆ, ಹೊಸ ಲೇಖಕರಲ್ಲಿರುವ ಪ್ರಕಾಶನಾತುರ; ವ್ಯಾಪಾರೀದೃಷ್ಟಿಯ ಪ್ರಕಾಶಕರ ವಿನೇಚನಾ ರಹಿತ ವ್ಯವಹಾರ. ತಮ್ಮ ಕೃತಿಗಳು ಬೇಗನೆ ಬೆಳಕಿಗೆ ಬರಬೇಕೆಂಬ ಆತುರ ಹೊಸ ಲೇಖಕರಲ್ಲಿ ಇರುವುದೇನೋ ಸಹಜವೆ; ಆದರೆ ಅವರು ಸಿಕ್ಕ ಕೃತಿಗಳ-ನ್ನೆಲ್ಲ ಹೊರಕ್ಕೆ ಹಾಕಿ ಹೆಸರನ್ನು ಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕಿಂತ, ಒಳ್ಳೆಯ ಕೃತಿಗಳನ್ನೆ ಹೊರಕ್ಕೆ ಹಾಕಬೇಕೆಂಬ ಹಟದಿಂದ, ತಮ್ಮ ಅಭ್ಯಾಸ, ಅನುಭವ, ಬಹು ಶ್ರುತತೆ ವಿಮರ್ಶಕದೃಷ್ಟಿಗಳನ್ನು ಬೆಳೆಯಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ದುಡಿಯಬೇಕಾದ ಅಗತ್ಯವಿದೆ. ಅದುವರೆಗೆ ಅವರು ಬರೆಯುವ ವ್ಯವಸಾಯ ಮಾಡಬಾರದೆಂದಲ್ಲ; ಬರೆದುದನ್ನೆಲ್ಲ ಕೂಡಲೆ ಪ್ರಕಟಿಸಬೇಕೆಂಬ ಆತುರಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ ಬಲಿಬೀಳ ಬಾರದು. ಪ್ರಾರಂಭದ ಕಥಾಲೇಖಕರು ಕಥೆಗಳನ್ನು ಬರೆದು ಬರೆದು, ಮತ್ತೆ

ಮತ್ತೆ ತಮ್ಮ ಕತೆಯನ್ನು ತಾವೇ ಓದಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರಬೇಕು. ಕಾಲಾವಧಿ ಬಿಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟು ಓದಲು ತೊಡಗಿದಂತೆ, ತಮ್ಮ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿಯ ಕೊರತೆಗಳನ್ನೋ ತಮಗೇ ತಿಳಿಯುತ್ತ ಹೋಗುವುವು. ಅಲ್ಲದೆ ವಿಮರ್ಶಕಶಕ್ತಿಯಿರುವ ಗೆಳೆಯರ ಎದುರೂ ಹಿರಿಯರ ಎದುರೂ ತಮ್ಮ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಓದಿತೋರಿಸಿ, ಅವರಿಂದ ನಿರ್ದಾಕ್ಷಿಣ್ಯವಾದ ಅಭಿಪ್ರಾಯಗಳನ್ನು ಪಡೆದು, ಕೊರತೆಯನ್ನು ತೋರಿಸಿದರೆ ನೊಂದುಕೊಳ್ಳದೆ, ಕೃತಿಯನ್ನು ನಿರ್ದೋಷಗೊಳಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಬೇಕು. ಪ್ರಾರಂಭದ ಬಹುಜನ ಲೇಖಕರನ್ನು ಭಾವನೆಯ ಆವೇಶವೊಂದೇ ಮುಂದೆ ನೂಕುತ್ತಿರುವುದು ಹೊರತು, ಅವರಲ್ಲಿ ತಾರ್ಕಿಕ ಬುದ್ಧಿಯೂ ವಿಮರ್ಶೆಯ ಸುತ್ತ ನೋಟವೂ ಇನ್ನೂ ಸುಪ್ತಾವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿರುವುವು. ಅವುಗಳನ್ನು ಬಡಿದು ಎಬ್ಬಿಸದ ಕತೆಗಾರನ ಕಲಾಕೃತಿಯು ಸೌಂದರ್ಯಸಂಪೂರ್ಣವನ್ನು ಹೊಂದುವುದು ಅಶಕ್ಯವಾದ ಮಾತಾಗಿದೆ. ನಮ್ಮ ತರುಣಕತೆಗಾರರು ತಮ್ಮ ಕೃತಿಗಳ ಪ್ರಕಾಶನಕ್ಕೆ ಆತುರಪಡದೆ ಇದ್ದರೆ, ಅವರ ಕಲೆಯ ಪ್ರಗತಿಗೂ ಒಳ್ಳೆಯದು; ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕೂ ಒಳ್ಳೆಯದು. ಎಲ್ಲರಂತೆ ತಾನೂ ಬೇಸಾಯ ಮಾಡಬೇಕೆಂಬ ಆಶೆಯನ್ನಿಟ್ಟುಕೊಂಡ ಅವಸರದ ಒಕ್ಕಲಿಗ, ಭೂಮಿಯನ್ನು ಕೃಷಿಮಾಡದೆ, ಕೈಗೆ ದೊರೆತ ಕಾಡುಹುಲ್ಲುಗಳ ಬೀಜವನ್ನೇ ಬಿತ್ತಿ ಬಿಟ್ಟರೆ, ಬೆಳೆಯೇನೋ ಬಂದೀತು; ಆದರೆ ಸತ್ತ್ವಯುಕ್ತವಾದ ಸವಿಯಾದ ಆಹಾರಧಾನ್ಯ ಹೇಗೆ ಸಿಕ್ಕಬೇಕು ?

ಇನ್ನು ಪ್ರಕಾಶಕರ ವಿಚಾರ: ಬರು-ಬರುತ್ತ ನಮ್ಮ ನಾಡಿನಲ್ಲಿ ಸಾಹಿತ್ಯ-ಪ್ರಕಾಶನ ಕಾರ್ಯವೂ ಒಂದು ಧನಾರ್ಜನೆಯ ವ್ಯವಹಾರವಾಗಿ ದೂಪುಗೊಳ್ಳುತ್ತ ಹೊರಟಿದೆ. ಇದು ನಮಗೆ ಅನಿಷ್ಟವಾದ ಸಂಗತಿಯೇನೂ ಅಲ್ಲ. ಬೇಕಾದ ಮಾತೇ ಆಗಿದೆ. ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಈಗ ಅರ್ಥಾರ್ಜನೆಯ ಉದ್ದೇಶದಿಂದ ಹೊರಟ ಅನೇಕ ಪ್ರಕಾಶನಾಲಯಗಳೂ ಪತ್ರಿಕಾಪ್ರಕಟನಾಲಯಗಳೂ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಲಿವೆ. ಸಾಕ್ಷರಿಗಳ ಸಂಖ್ಯೆ ಇನ್ನೂ ಸಾಕಷ್ಟು ಬೆಳೆಯದುದರಿಂದಲೂ ಒಡೆದು ಹೋಗಿರುವ ಕನ್ನಡನಾಡಿನ ವಿಶಿಷ್ಟಪರಿಸ್ಥಿತಿಯ ಕಾರಣವಾಗಿಯೂ ಈ ಮೊದಲು ಹೇಳಿದ ಗ್ರಂಥಪ್ರಕಾಶನಾಲಯ, ಪತ್ರಿಕಾಪ್ರಕಟನಾಲಯಗಳ ವ್ಯವಹಾರ ಅಷ್ಟೊಂದು ಲಾಭಕರವಾಗಿ ನಡೆದಿಲ್ಲವೆಂಬುದು ಸತ್ಯಸಂಗತಿ. ಅದುದರಿಂದ ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರತಿಫಲವನ್ನು ಕೊಟ್ಟು ಒಳ್ಳೆಯ ಜನರಿಂದ ಒಳ್ಳೆಯ

ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಬರೆಯಿಸಿ ಪ್ರಕಟಿಸುವ ಕೆಲಸವನ್ನವರು ಮಾಡುತ್ತಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಕೈಕೊಂಡ ವ್ಯವಹಾರವನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿಬಿಡುವುದಕ್ಕೆ ಸಾಧ್ಯವಿರುವುದಿಲ್ಲ. ಆದುದರಿಂದ ಈ ಪ್ರಕಾಶನಾಲಯ-ಪ್ರಕಟನಾಲಯಗಳನ್ನು ಇರಿಸಿಕೊಂಡ ವ್ಯಾಪಾರಿಗಳು, ಅಗ್ಗವಾಗಿಯೂ ಪುಸ್ತಕಟೆಯಾಗಿಯೂ ತಮ್ಮ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಕೊಡುವ ಲೇಖಕರನ್ನು ಹಿಡಿಯುವರು. ಬೇಗನೆ ತಮ್ಮ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಬೆಳಕಿಗೆ ಹಾಕಬೇಕೆಂಬ ಆತುರದ ಹೊಸ ಲೇಖಕರೇ ಅವರಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಬೇಕಲ್ಲದೆ ಇನ್ನಾರು ಸಿಕ್ಕುವರು? ಇದರಿಂದ ನಮ್ಮ ಪೇಟೆಯಲ್ಲಿ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಸಂಖ್ಯೆಯೇನೋ ದಿನದಿನಕ್ಕೆ ಹೆಚ್ಚಾಗುವುದು ಕಾಣುತ್ತಲಿದೆ. ಆದರೆ ವಿಮರ್ಶೆಯ ಒರೆಗೆ ಹತ್ತಿ ನಿಲ್ಲುವ ಕತೆಯಾಗಲಿ, ಕತೆಗಳ ಸಂಕಲನವಾಗಲಿ ಸಿಕ್ಕುವುದು ಅಪೂರ್ವ. ಇಂದು ಪತ್ರಿಕೆಯ ಅಂಕಣಗಳಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಬರುತ್ತಿರುವ ಕತೆಗಳನ್ನು ನೋಡೋಣ. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಕಲೆಯ ಸೌಂದರ್ಯದಿಂದಲೂ ಅನುಭವದ ಸತ್ತ್ವದಿಂದಲೂ ತುಂಬಿದ ಕತೆಗಳು ಎಷ್ಟು ದೊರೆಯುವುವು? ಪತ್ರಿಕಾಕಾರ್ತರಿಗೆ ಅಂಕಣದ ಅವಕಾಶ ತುಂಬಲು 'ಸಣ್ಣಕತೆ' ಎಂಬ ಹೆಸರಿನ ವಿಷಯಬೇಕು; ಹೊಸ ಲೇಖಕರಿಗೆ ತಮ್ಮ ಕತೆ ಪ್ರಕಟವಾಗಲು ಎಡೆಬೇಕು. ಇಂತಹ ರೀತಿಯನ್ನು ಅಣಕಿಸಲು ನಮ್ಮ ಜಾನಪದ ಗಾದೆಯ ವೇದವೊಂದು ರೂಢಿಯಲ್ಲಿದೆ: 'ನಾಯಿ ಹಸಿದಿತ್ತು; ಅನ್ನ ಹಳಸಿತ್ತು' ಎಂದು. ಈ ಮಾತು ನಿಷ್ಕರವಾಗಿ ಕಂಡು, ಅನೇಕರ ಮನಸ್ಸು ಕೆರಳಬಹುದು; ಆದರೆ ಈ ವಾಸ್ತವಸಂಗತಿಯನ್ನು ಎತ್ತಿಹೇಳಬೇಕಾದುದು ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿದೆ. ಕೆರಳಿದವರು ದಯೆಯಿಟ್ಟು ನನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಿ, ವಿಚಾರಮಾಡಿ ನೋಡಬೇಕು.

ನಮ್ಮ ಪ್ರಕಾಶನಾಲಯ-ಪ್ರಕಟನಾಲಯಗಳು ಈ ವಿಷಯವನ್ನು ಸಾಕಷ್ಟು ವಿವೇಕಬುದ್ಧಿಯಿಂದ ನೋಡಬೇಕೆಂದು ನನ್ನ ಹಾರಯಿಕೆ. ಅವರು ಒಳ್ಳೆಯ ಕಾಗದಕ್ಕಾಗಿ ಹಣ ಸುರಿಯುವರು; ಮುದ್ರಣಕಾರ್ಯಕ್ಕೆ ಹಣ ವೆಚ್ಚ ಮಾಡುವರು; ಅದರಂತೆ ಒಳ್ಳೆಯ ಕೃತಿಗಳಿಗಾಗಿಯೂ ಅವರು ವೆಚ್ಚ ಮಾಡಲು ಸಿದ್ಧರಾದರೆ, ವ್ಯವಹಾರದೊಂದಿಗೆ ದೇಶದ ಒಂದು ಮಹತ್ತ್ವದ ಸತ್ಕಾರ್ಯವನ್ನೂ ಮಾಡಿದ ಶ್ರೇಯಸ್ಸು ಸಿಕ್ಕುವುದು. ಒಳ್ಳೆಯ ಲೇಖಕರನ್ನು ಅವರು ತಮ್ಮ ವ್ಯವಹಾರಕ್ಕಾಗಿ ಸ್ವಾಗತಿಸಬೇಕಲ್ಲದೆ, ಹೊಸ ಲೇಖಕರ ಲೇಖನಕೃತಿಗಳನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಲು ಸಮರ್ಥನಾದ ವಿಮರ್ಶಕನುಂಡಲಿಯನ್ನು ನಿಯಮಿಸಿ-

ಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಕಥಾಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕೂ ಎಡೆಕೊಡಬೇಕೆನ್ನುವ ಪತ್ರಿಕಾಸಂಪಾದಕರೂ ಆ ವಿಭಾಗಕ್ಕಾಗಿ ತಜ್ಞವಿಮರ್ಶಕರ ಸಲಹೆಯನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಹೀಗೆ ಮಾಡದೆ ಹೋದರೆ, ಸಣ್ಣಕತೆಗಳ ಜೊಳ್ಳುತನದ ವಿಷಯವಾಗಿ ವಾಚಕರಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡಿರುವ ಅತ್ಯಸ್ತಿ-ಅಸಮಾಧಾನಗಳು ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಹೋಗಿ, ಒಳ್ಳೆಯ ಸಣ್ಣಕತೆಗಾರರ ಕೃತಿಗಳೂ ಜನರ ಉಪೇಕ್ಷೆ-ಔದಾಸೀನ್ಯಗಳಿಗೆ ಪಾತ್ರವಾಗುವ ಸಂಭವವುಂಟು.

ಇನ್ನೊಂದು ಮುಖ್ಯ ವಿಚಾರವೆಂದರೆ, ಲಲಿತಸಾಹಿತ್ಯದ ಮಿಕ್ಕವಿಭಾಗಗಳಲ್ಲಿ ಎದ್ದಿರುವಂತೆ, ಸಣ್ಣಕತೆಯ ವಿಭಾಗದಲ್ಲಿಯೂ ಆದರ್ಶ-ವಾಸ್ತವಗಳ ವಾದವು ಎದ್ದು, ವಾತಾವರಣವನ್ನು ಆಗಾಗ ಕಲಕುಮಾಡುತ್ತಲಿರುವುದು. ಇದೇ ವಾದವೇ ಸೌಂದರ್ಯ ಮತ್ತು ಜೀವನ ಎಂಬ ದ್ವಂದ್ವದ ಹೆಸರಿನಿಂದಲೂ ನಡೆಯುತ್ತಲಿದೆ. ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಇದೇ ಜಗಳ ಸಂಪ್ರದಾಯ, ಪ್ರಗತಿಶೀಲತೆ—ಎಂಬ ದ್ವಂದ್ವವನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿ, ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಜನರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಗೊಂದಲವನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸಿ ಬಿಟ್ಟಿದೆ. ಆದರೆ ಅಧ್ಯಾತ್ಮ-ಅಧಿಭೂತಗಳ ಸಮನ್ವಯದಲ್ಲಿಯೇ ಸುಖಜೀವನವಿದೆಯೆಂದು ನಮ್ಮ ಅನುಭಾವಿಗಳು ಹೇಳಿರುವಂತೆ, ಆದರ್ಶ-ವಾಸ್ತವ, ಸೌಂದರ್ಯ-ಜೀವನ, ಸಂಸ್ಕೃತಾಯ-ಪ್ರಗತಿಶೀಲತೆ ಈ ದ್ವಂದ್ವಗಳ ಸಮನ್ವಯದಿಂದಲೇ ಒಳ್ಳೆಯ ಕೃತಿಯ ನಿರ್ಮಿತಿಯಾಗುವುದೆಂಬುದನ್ನು ನಾವೆಲ್ಲ ಮನವರಿಕೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬದುಕಬೇಕಾಗಿದೆ. ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿಬಂದ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಅಪೂರ್ಣಜೀವಿಗೂ ಸ್ವಂತದ ವಿಕಾಸ, ಆನಂದದ ಪರಾಕಾಷ್ಠೆಗಳ ಆದರ್ಶ ಇದ್ದೇ ಇರುವುದು. ಆ ದೂರದ ಆದರ್ಶವನ್ನು ಸಾಧಿಸಲು ವಾಸ್ತವದ ದಾರಿಯಲ್ಲಿಯೇ ನಡೆಯಬೇಕಾಗುವುದು. ವಾಸ್ತವದಲ್ಲಿ ಮಾರ್ಗಕ್ರಮಿಸದೆ ಹೋದರೆ ನಮಗೆ ಆದರ್ಶದ ದರ್ಶನವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರ್ಶದ ಸಿದ್ಧಿಯಿಲ್ಲದೆ ನಮ್ಮ ವಾಸ್ತವಜೀವನಕ್ಕೆ ಪರಿಪೂರ್ಣತೆಯಿಲ್ಲ. ಆದರ್ಶವೆಂಬುದು ಅನಾಸ್ತವವಲ್ಲ; 'ನಿಂತನೆಯಿಂದ ದೂರದಲ್ಲಿರುವ ವಾಸ್ತವ' ಎಂದಿಷ್ಟೇ ಅದರ ಅರ್ಥ. ಅನಾಸ್ತವವಾದ ಆದರ್ಶ, ಜೀವನವನ್ನು ಅಭಾಸಗೊಳಿಸದೆ ಬಿಡದು. ಆದುದರಿಂದಲೇ ವಾಸ್ತವ ಮತ್ತು ಆದರ್ಶಗಳನ್ನು ಸಮನ್ವಯಗೊಳಿಸುವ ಜೀವನಾನುಭವವೇ ಒಳ್ಳೆಯ ಸಾಹಿತ್ಯದ ನಿರ್ಮಿತಿಗೆ ಕಾರಣವಾಗುವುದೆಂಬುದನ್ನು ನಾವು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅರಿತುಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಹಿಗ್ಗಿಯೇ

ಸೌಂದರ್ಯ-ಜೀವನಗಳ ದ್ವಂದ್ವವನ್ನೂ ಕುರಿತು ವಿವೇಚಿಸಿ ನೋಡಬಹುದು: ಸೌಂದರ್ಯವೆಂಬುದು ಸಮಯೋಗ; ಜೀವನದ ಒಂದು ರಸಾವಸ್ಥೆ. ಜೀವನವೆಂಬುದು ಆ ರಸಾವಸ್ಥೆಯನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಲಿರುವ ವಿಕ್ಷೇಪಭಾವದ ಅವಸ್ಥೆ. ವೈದ್ಯ ರಸೌಷಧಿಯನ್ನು ಸಿದ್ಧಗೊಳಿಸಲು ಹವಣಿಸಿ, ಬೇರೆ ಬೇರೆ ವನಸ್ಪತಿಗಳನ್ನೂ ರಸಪದಾರ್ಥಗಳನ್ನೂ ಶೇಖರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವುಗಳನ್ನು ಖಲನೆ ಯಿಂದಲೂ ಉಷ್ಣತೆಯಿಂದಲೂ ಸಂಯೋಗಗೊಳಿಸಿ, ರಸಯೋಗವನ್ನು ಪಾಕಕ್ಕೆ ಇಳಿಸುತ್ತಾನೆ. ಈ ಯೋಗದ ಸಲಕರಣೆಗಳನ್ನು ಕೂಡಿಸುವ ಕಾರ್ಯವೂ ಖಲನ-ಜ್ವಲನ ಕಾರ್ಯಗಳೂ ಜೀವನವೆನಿಸುವುವು. ಪಾಕದಿಂದಾದ ರಸಸಿದ್ಧಿ ಸೌಂದರ್ಯವೆನಿಸುವುದು. ನಾವು ಜೀವನಸಾಧನೆಯಿಂದ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ಸಿದ್ಧಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗುವುದು. ಸೌಂದರ್ಯಸಿದ್ಧಿಯಿಂದ ಜೀವನದ ಅಪಕ್ವತೆಯನ್ನು ಪರಿಪಕ್ವಗೊಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು. ಇವು ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ಸಾಧಕವಾಗಿವೆ ಹೊರತು ಬಾಧಕವಾಗಿಲ್ಲವೆಂಬ ಅನುಭವಸತ್ಯವನ್ನು ನಮ್ಮ ಜನ ಮನಗಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು.

ಸಂಪ್ರದಾಯ- ಪ್ರಗತಿಶೀಲತೆಗಳ ವಾದವೂ ಹುರುಳುಬುದೆಂಬ ಅರಿವು ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಮೂಡಬೇಕಾದುದರ ಅಗತ್ಯ ತುಂಬ ಇದೆ. ಪೂರ್ವಜರ ಪ್ರಗತಿಯ ಸಾಧನೆಯ ಮಾರ್ಗಕ್ರಮಣಪದ್ಧತಿಯು ಇಂದಿನವರಿಗೆ ಸಂಪ್ರದಾಯವಾಗಿ ತೋರುವುದು ಇಷ್ಟೇ. ಇಂದಿನವರ ಪ್ರಗತಿಶೀಲತೆಯ ರೀತಿ-ನೀತಿಗಳು ಮುಂದಿನವರಿಗೆ ಸಂಪ್ರದಾಯವಾಗಿ ತೋರಿದರೆ ಅದರಲ್ಲಿ ಆಶ್ಚರ್ಯಪಡಬೇಕಾದುದೇನೂ ಇಲ್ಲ. ಸಂಪ್ರದಾಯವೆಂದರೆ ತಂತಮ್ಮ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಕಂಡುಬಂದ ಅನುಭವ-ಜ್ಞಾನವನ್ನು, ಪರಂಪರೆಯಿಂದ ಮುಂದಿನವರಿಗೆ ಕೊಡುತ್ತಾ ಹೋಗುವುದು. ಸೋಮಲದ ವಿಷಪರಿಣಾಮವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದ ಹಿರಿಯನೊಬ್ಬ ' ಸೋಮಲವನ್ನು ತಿನ್ನಬೇಡಿರಿ; ಅದರಿಂದ ಮರಣಸಂಭವಿಸುವುದು ! ' ಎಂದು ತನ್ನ ಮಕ್ಕಳು-ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಹೇಳಿದರೆ, ಅದನ್ನವರು ಕೇಳಿ ಅವನ ಮಾತಿನಂತೆ ನಡೆಯಬಾರದೆ? ಹಾಗೆ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳದೆ, ಹಿರಿಯನ ಮಾತನ್ನು ಸಂಪ್ರದಾಯವೆಂದು ವಿರೋಧಿಸಿ, ಸೋಮಲವನ್ನು ತಿಂದೇ ನೋಡುವೆವೆಂಬ ದುಡುಕನ್ನು ಆ ಮಕ್ಕಳು-ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳು ಮಾಡಲು ಸಿದ್ಧರಾದರೆ, ಅದರಿಂದ ಅವರ ದಾರಿ ಸುಗಮವೆನಿಸಿತೆ? ಸಾಹಿತ್ಯ ಎಂಬುದು ಯಾವಾಗಲೂ ಒಂದಿಲ್ಲೊಂದು

ಬಗೆಯ ಆದರ್ಶಸಿದ್ಧಿಯನ್ನು ಬೋಧಿಸುವುದೆಂದ ಮೇಲೆ, ಅದು ವ್ಯಕ್ತಿಯ ನ್ನಾಗಲಿ, ಸಮಾಜವನ್ನಾಗಲಿ, ಆದರ್ಶದತ್ತ ಕ್ರಮಿಸಲು ಹಚ್ಚುವುದು ಸತ್ಯವಾದ ಸಿದ್ಧಾಂತವಷ್ಟೆ? ಪ್ರಗತಿಯೆಂದರೆ ಮಾರ್ಗಕ್ರಮಣವೇ ಅಲ್ಲವೆ? ದೇಶ, ಕಾಲ, ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳಿಗನುಸಾರವಾಗಿ ಮಾನವನ ಆದರ್ಶಗಳು ಬೇರೆ ಬೇರೆಯಾಗುವುದೇನೋ ನಿಜವಾದ ಮಾತು. ಭಾರತವು ಬ್ರಿಟಿಷರ ಆಧೀನದಲ್ಲಿರುವಾಗ ರಾಜಕೀಯ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಆದರ್ಶವಾಗಿದ್ದಿತು; ಈಗ ನಮಗೆ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದೊರೆತು ರಾಷ್ಟ್ರದಲ್ಲಿ ಪ್ರಜಾಪ್ರಭುತ್ವವನ್ನು ಪ್ರಸ್ಥಾಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೇವೆ. ಇಂದು ನಮಗೆ ಹಿಂದಿನ ಆದರ್ಶ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಇಂದಿನ ನಮ್ಮ ಆದರ್ಶ, ರಾಷ್ಟ್ರದ ಸಮೃದ್ಧ ಜೀವನವಾಗಿದೆ. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ನಾವಿಗ ಹೆಣಗುತ್ತಲಿದ್ದೇವೆ. ಅದನ್ನು ಸಾಧಿಸಿದ ಮೇಲೆ ನಮ್ಮ ಆದರ್ಶ ಇನ್ನಾವುದೋ ಆಗುತ್ತದೆ; ಅದನ್ನು ಸಾಧಿಸಲು ಮತ್ತೆ ಪ್ರಗತಿಯದಾರಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯಬೇಕಾಗುವುದು. ಹೀಗಿರುವಾಗ ಹಿಂದಿನವರ ಆದರ್ಶಸಾಧನೆಯ ಮಾರ್ಗಕ್ರಮಣದ ರೀತಿನೀತಿಗಳನ್ನು ಇಂದಿನವರಾದ ನಾವು ಸಂಪ್ರದಾಯಗಳೆಂದು ಬೀಳುಗಳೆಯುವುದು ಸರಿಯೆನಿಸದು. ಒಂದು ತಲೆಮಾರಿನವರ ಆದರ್ಶಸಾಧನೆ ಮುಂದಿನವರಿಗೆ ಸಂಪ್ರದಾಯವೆನಿಸಬಹುದೇನೋ ನಿಜ; ಈ ಸಂಪ್ರದಾಯದ ತಳಹದಿಯ ಮೇಲಿಂದಲೇ ಮುಂದಿನ ಆದರ್ಶದ ಕಡೆಗೆ ಅಡಿಯಿಟ್ಟು ನಡೆಯಬೇಕಾಗುವುದೆಂಬುದು ಅಷ್ಟೇ ನಿಜ. ಬೇರೆಬೇರೆ ಕಾಲದ ಸಾಹಿತ್ಯಕೃತಿಗಳು ಬೇರೆಬೇರೆ ಕಾಲದ ಆದರ್ಶಗಳತ್ತ ಸಾಗಲು ಪ್ರಚೋದಿಸುತ್ತಿರುವುವು. ಎಂದಮೇಲೆ ಸಾಹಿತ್ಯವು ಯಾವಾಗಲೂ ಎಲ್ಲಿಯೂ ಪ್ರಗತಿಶೀಲವಾಗಿರುವುದೆಂಬುದನ್ನು ನಾನೆಲ್ಲ ಅರಿತುಕೊಂಡು ನಡೆಯಬೇಕಾಗಿಲ್ಲವೆ?

ನಮ್ಮ ಹಿಂದಿನವರು ಸ್ವತಂತ್ರರಾಗಿದ್ದುಕೊಂಡು, ಸಮೃದ್ಧ ಜೀವನವನ್ನು ನಡೆಯಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಮನಃಶಾಂತಿಯ—ಶಾಶ್ವತಸೌಖ್ಯದ—ಆದರ್ಶವನ್ನು ಇರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಈ ಶಾಶ್ವತಸೌಖ್ಯದ ಅವಸ್ಥೆಯನ್ನೇ ಮುಕ್ತಿ, ನಿರ್ವಾಣ, ಲಿಂಗಾಂಗಸಾಮರಸ್ಯ ಎಂದು ಕರೆದಿರುವರು. ಆ ಆದರ್ಶದತ್ತ ನಡೆಯುವಾಗ ಭಕ್ತಿ, ಜ್ಞಾನ, ವೈರಾಗ್ಯ, ತಪಸ್ಸು, ಯಜ್ಞ ಎಂದು ಕೆಲವೊಂದು ಜೀವನಸಾಧನಗಳನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಂಡರು. ಎಂತಲೇ ನಮ್ಮ ಪೂರ್ವದ ಸಾಹಿತ್ಯ, ಆದರ್ಶಮಾರ್ಗದ ಜೀವನಸಾಧನಗಳನ್ನು ಪುರಸ್ಕರಿಸಿ, ಅದರ ಮುಖಾಂತರ

ಅವರನ್ನು ಪ್ರಗತಿಯ ಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ನಡೆಯಿಸಿತು. ಆದರೆ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಉತ್ಸರ್ಗಗಳ ಮೂಲಕವಾಗಿ ಉಂಟಾದ ನಮ್ಮ ಸಾಮಾಜಿಕ ಸತ್ತ್ವದ ಪತನದಿಂದ ತಲೆದೋರಿದ ಅಜ್ಞಾನ, ದಾರಿದ್ರ್ಯ, ಜಡತೆಗಳನ್ನು ಹೊಡೆದೋಡಿಸಬೇಕಾಗಿರುವುದರಿಂದ, ಕಾಲಾನುಸಾರವಾಗಿ ಇಂದಿನ ಆದರ್ಶ ಬೇರೆಯಾಗಿದೆ. ಈ ಬೇರೆ ಆದರ್ಶದ ಸಾಧನೆಯಲ್ಲಿ ನಾವು ಪ್ರಗತಿಪಥದಲ್ಲಿ ಮುಂದುವರಿಯಬೇಕಾದರೆ, ಹಿಂದಿನವರನ್ನು ನಿಂದಿಸಿ ಬೈಯಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ; ಇಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಅವರು ಕಂಡುಹಿಡಿದ ನಿತ್ಯಸತ್ಯದ ಸಿದ್ಧಾಂತಗಳನ್ನು ಪುರಸ್ಕರಿಸಿ, ಅವರ ಉಪಕಾರವನ್ನು ನೆನೆಯುತ್ತ ನಡೆಯಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಸಂಪ್ರದಾಯ-ಪ್ರಗತಿಲತೆಗಳ ಸಮನ್ವಯರಹಸ್ಯವನ್ನು ನಾವು ಮನವರಿಕೆಮಾಡಿಕೊಂಡು ಮುಂದುವರಿದರೆ, ಜಗಳ-ವಾದಗಳಲ್ಲಿ ನಿಂತು ವೇಳೆಕಳೆಯುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ನಿಜವಾದ ಪ್ರಗತಿಯ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯಲಿಕ್ಕೆ ಆದೀತು.

ಸಾಹಿತ್ಯಿಕನಿಗೆ ವಿಚಾರಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯಬೇಕೆಂಬುದನ್ನು ಯಾರೂ ಅಲ್ಲಗಳೆಯಲಾರರು. ಆದರೆ ಅಂತಹ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವನ್ನು ಒಂದು ಸೀಮೆಯವರೆಗೆ ಮಾತ್ರ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗುವುದು. ಸಾಹಿತ್ಯಿಕನ ವಿಚಾರಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಕೇವಲ ವೈಯಕ್ತಿಕ ದೃಷ್ಟಿಯದೇ ಆದರೆ, ಅದು ಸಮಾಜಜೀವನದಲ್ಲಿ ಅನವಸ್ಥೆಯನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡುವುದಿಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ; ವ್ಯಕ್ತಿ-ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಜೀವನದ ಅಶಾಂತಿಗೂ ಕಾರಣವಾಗುವುದು. ನಮ್ಮ ಸಣ್ಣಕತೆಗಾರರು ಇದರ ರಹಸ್ಯವನ್ನು ಅರಿತುಕೊಂಡು, ತಮ್ಮ ಸ್ವತಂತ್ರ ವಿಚಾರದ ಕತ್ತಿವರಸೆಯಾಟವನ್ನು ನಡೆಯಿಸಬೇಕು. ತೂಕ ತಪ್ಪಿದ ಕತ್ತಿವರಸೆಯಾಟದಿಂದ ಸಮಾಜದ ಅನೇಕ ಆವಶ್ಯಕ ಶಾಶ್ವತನಿಯಮಗಳಿಗೆ ಏಟು ತಗುಲಿ, ಸಮಾಜದ ನೈತಿಕಬಂಧನವೇ ಸಡಿಲಾಗಿಹೋಗಬಹುದು. ಇಂದು ನಮ್ಮ ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ಕೆಲವೊಂದು ಸಮಸ್ಯೆಗಳು ಎದ್ದಿವೆಯೇನೋ ಸರಿ ! ಈ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಿ ಮತ್ತು ಸಮಾಜದ ಸುಖಶಾಂತಿಯ ಗುರಿಯನ್ನು ಇರಿಸಿಕೊಂಡು, ಸಂಯಮದಿಂದ ಬಿಡಿಸಬೇಕಾಗುವುದು. ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಸ್ವಾರ್ಥಹಿತಬುದ್ಧಿಯ ವಿಚಾರ, ಸಮಾಜದ ಪ್ರಗತಿಗೆ ತಡೆಯಾಗಬಾರದು; ಸಮಾಜಶಾಂತಿಗಾಗಿ ಮಾಡುವ ವಿಚಾರ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ವಿಕಾಸದ ಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ತಡೆಯೊಡ್ಡಬಾರದು. ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಈ ವಿಚಾರದ ತಂತಿಯ ಮೇಲಿನ ಕಸರತ್ತಿನ ಆಟಗಳಲ್ಲಿ ನೈಪುಣ್ಯಪಡೆದವನಾಗಿರಬೇಕು. ಅವನಿಗೆ

ಭೂತ-ಭವಿಷ್ಯಗಳ ಪರಿಜ್ಞಾನವಿರದೆ ಹೋದರೆ, ವರ್ತಮಾನವನ್ನು ಒಳ್ಳೆಯ ರೀತಿಯಿಂದ ರೂಪಿಸಲಿಕ್ಕೆ ಅನುಸು ಸಮರ್ಥನಾಗಲಾರ.

ಇಂದು ಅರ್ಥದ ವ್ಯವಸ್ಥಿತವಾದ ಹಂಚಿಕೆ, ಹೆಣ್ಣು-ಗಂಡುಗಳಲ್ಲಿಯ ಸಮರಸದ ಹೊಂದಿಕೆ ಇವು ನಮ್ಮ ಸಾಹಿತ್ಯಕರ್ಮರು ಮಹಾಸಮಸ್ಯೆಯನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸಿಬಿಟ್ಟಿವೆ. ಇವೆರಡೂ ಇಂದಿನ ಮಹಾಸಮಸ್ಯೆಗಳೇ ಎಂದೇನೂ ಅಲ್ಲ; ಹಿಂದೆಯೂ ಸಮಸ್ಯೆಯಾಗಿಯೇ ಇದ್ದುವು; ಮುಂದೆ ಕೂಡ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ಒಡ್ಡುತ್ತಲೇ ಇರುವಂತಹವು. ಇದನ್ನು ಬುದ್ಧಿಯ ಕಾಯಿದೆ-ಕಾನೂನುಗಳಿಂದ ಎಂದೂ ಬಿಡಿಸಲಿಕ್ಕಾಗದು; ಹೃದಯದ ಪ್ರೇಮಯೋಗದ ಸಾಧನದಿಂದ ಮಾತ್ರ ಇದು ಬಿಡಬಲ್ಲದು. ಭೋಗದ ಸ್ವಾರ್ಥದೃಷ್ಟಿ ಈ ಸಮಸ್ಯೆಯ ಮೂಲವನ್ನು ಕಿಳಲಾರದು; ತ್ಯಾಗದ ನಿಸ್ಪೃಹದೃಷ್ಟಿಯೇ ಕಿಳಲು ಸಮರ್ಥವಾಗಬಲ್ಲದು. ನಮ್ಮ ಹೊಸ ಕತೆಗಾರರು ಇವೆರಡೂ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನೆತ್ತಿ ಬರೆಯುವ ಪ್ರಚಾರಾತ್ಮಕ ಕತೆಗಳ ಸಂಖ್ಯೆ ದಿನದಿನಕ್ಕೆ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಲಿದೆ. ಇಂತಹ ಕತೆಗಳನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಿರುವವರು, ತಕ್ಕ ಯೋಗ್ಯತೆ—ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಇಲ್ಲದವರಾದರೆ, ಅವರ ಸದರ್ಪೇಕ್ಷೆಯೇ ನಮ್ಮ ಸಮಾಜವನ್ನು ದುರ್ದೈವವಾಗಿ ಕಾಡಿತ್ತು; ಬೇತಾಳವಾಗಿ ಬೆನ್ನುಹತ್ತಿತ್ತು.

ಪರಭಾಷೆಯಲ್ಲಿಯ ಕತೆಗಳನ್ನೊದಿ, ಅವುಗಳನ್ನೇ ಅನುಸರಿಸುವುದು ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಕಾಣಲುತೊಡಗಿದೆ. ಪರಭಾಷೆಯ ಒಳ್ಳೆಯ ಕತೆಗಳು ಭಾಷಾಂತರಿತವಾಗಿ ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ ಬರಲೇಬೇಕು. ಅದನ್ನು ಯಾರೂ ಆಕ್ಷೇಪಿಸಲಾರರು. ಆದರೆ ಆ ಕತೆಗಳನ್ನು ರೂಪಾಂತರಿಸಿ ಕನ್ನಡಿಗರ ಜೀವನಕ್ಕೆ ಅನ್ವಯಿಸಿ ತೋರಿಸಬೇಕೆನ್ನುವವರು ತುಂಬ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಪಹಿಸಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಏಕೆಂದರೆ, ಪರದೇಶದವರ ಸಾಮಾಜಿಕ ಜೀವನಕ್ಕೂ ಕನ್ನಡಿಗರ ಸಾಮಾಜಿಕ ಜೀವನಕ್ಕೂ ಬಹಳ ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ ಹೊಂದಿಕೆಯಿರುವುದಿಲ್ಲ. ಸಂಪ್ರದಾಯ-ಆಚಾರ-ವಿಚಾರಗಳೆಲ್ಲಂತೂ ತುಂಬ ಅಂತರವಿರುವುದು. ಇದರ ಔಚಿತ್ಯವನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅರಿತುಕೊಳ್ಳದೆ, ಪರಭಾಷೆಯ ಕತೆಗಳನ್ನು ಕನ್ನಡದೇಶ-ವ್ಯಕ್ತಿಗಳಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿ ರೂಪಾಂತರಿಸಿದರೆ, ಅಲ್ಲಿ ಕಲಿಯು ಆಭಾಸವಾಗಿ ತೋರದೆ ಇರದು. ವಾಸ್ತವನಾಹಿತ್ಯ ಬೇಕೆಂದು ಹೇಳುತ್ತ ಹೊರಬಿರುವ ಅನೇಕರು ಇಂತಹ ಆಭಾಸಾತ್ಮಕ ಕತೆಗಳ್ನು ಬರೆ-ಬರೆದು ಪ್ರಕಟಿಸಿ, ಅವು ಕನ್ನಡಿಗರ

ವಾಸ್ತವಚಿತ್ರಗಳೆಂದು ಪ್ರಚಾರಮಾಡುತ್ತಿರುವುದು ಆಶ್ಚರ್ಯದ ಸಂಗತಿಯಾಗಿದೆ.

ಕನ್ನಡ ಜನಜೀವನವನ್ನು ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ಚಿತ್ರಿಸಬೇಕೆನ್ನುವವರು, ಕನ್ನಡ ಸಮಾಜವನ್ನು ಸೂಕ್ಷ್ಮದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಅಭ್ಯಾಸಿಸಬೇಕು. ಕನ್ನಡಿಗರ ಮತ-ಧರ್ಮ, ಕುಲಾಚಾರ, ಸಂಪ್ರದಾಯ, ಉದ್ಯಮ-ವ್ಯವಸಾಯಗಳ ಕೂಲಂಕಷ ಪರಿಚಯಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಅವರ ಆದರ್ಶ, ಆಶೆ-ಆಕಾಂಕ್ಷೆಗಳೇನೆಂಬುದನ್ನು ಅರಿತುಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಅವರ ಸುಖ-ದುಃಖ, ಕಷ್ಟ-ನಷ್ಟಗಳೇನೆಂಬುದನ್ನು ಅವಗತಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ರಶಿಯದ ಜನಜೀವನ, ಕನ್ನಡಿಗರ ಜನಜೀವನವಾಗಲಾರದು. ಅಮೇರಿಕೆಯವರ ಬೇಕು-ಬೇಡಗಳು, ಕನ್ನಡಿಗರ ಬೇಕು-ಬೇಡಗಳಾಗವು. ಫ್ರಾನ್ಸಿನವರ ಸೌಂದರ್ಯದ ಕಲ್ಪನೆಗಳು, ಕನ್ನಡಿಗರ ಸೌಂದರ್ಯದ ಕಲ್ಪನೆಗಳಾಗಲಾರವು. ಆದುದರಿಂದಲೇ ಇಂದು ಪ್ರಕಟವಾಗುತ್ತಲಿರುವ ಹೆಚ್ಚಿನ ಕತೆಗಳಲ್ಲಿ, ಕನ್ನಡಿಗ ತನ್ನ ಜೀವನಚಿತ್ರವನ್ನೂ ಕಾಣಲಾರ; ಹೃದಯದ ಮಿಡಿತಗಳನ್ನೂ ಕಾಣಲಾರ; ಎಂತಲೇ ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಆದರ್ಶದ ದಾರಿಯನ್ನೂ ಗುರುತಿಸಲಾರ.

ಕತೆಯ ಭಾಷೆಯ ವಿಚಾರವನ್ನೂ ನಾವು ದುರ್ಲಕ್ಷಿಸುವಂತಿಲ್ಲ. ಸಾಹಿತ್ಯ ವಾಸ್ತವಮಾರ್ಗವನ್ನು ಹಿಡಿಯಬೇಕೆನ್ನುವವರಂತೂ ಇದರ ಕಡೆಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಕಣ್ಣೆಟ್ಟು ನಡೆಯಬೇಕಾಗುವುದು. ಎಲ್ಲ ಭಾಷೆಗಳಂತೆ ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿಯೂ ವಿವಿಧ ದೇಶಗಳಿವೆ. ಕಥೆಯ ಸ್ಥಳ-ಕಾಲ-ವಾಕ್ಯಗಳ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ಪೂರ್ತಿಯಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಅವುಗಳಿಗೆ ಅನುಗುಣವಾದ ದೇಶಗಳನ್ನು ಬಳಸಿದರೆಯೆ ಕತೆಯು ಹೆಚ್ಚು ವಾಸ್ತವವೆನಿಸುವುದು; ಆ ವಾಸ್ತವತೆಯೇ ನಿಜವಾದ ಸೌಂದರ್ಯಸಿದ್ಧಿಗೆ ಕಾರಣವಾಗುವುದು. ಹಳ್ಳಿಗರ ಬಾಯಿಂದ ನಾಗರಿಕ-ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡಿಸಹೆಚ್ಚುವುದೂ, ಅದರಂತೆಯೇ ಐತಿಹಾಸಿಕಕಥಾವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಇಂದಿನ ಕನ್ನಡಭಾಷೆಯನ್ನಾಡಿಸುವುದೂ, ಧಾರವಾಡದವರ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಮೈಸೂರುಕನ್ನಡವನ್ನು—ಮೈಸೂರು-ಮಂಗಳೂರಿನವರ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಧಾರವಾಡದ ಕನ್ನಡವನ್ನು ಹಾಕುವುದೂ ಕಲೆಯ ಆಭಾಸಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಗುವುದು. ನಮ್ಮ ತರುಣ ಕತೆಗಾರರು ಇವೆಲ್ಲ ಸಂಗತಿಗಳ ಕಡೆಗೆ ಲಕ್ಷ್ಯಕೊಟ್ಟು, ತಮ್ಮ ಕೃತಿಗಳು ಕಲಾಸೌಂದರ್ಯದಿಂದ ತುಂಬಿದುವಾಗುವಂತೆ ಮಾಡಬೇಕು.

ಏನೋ, ಸಂದರ್ಭೋಚಿತವಾಗಿ ಸಣ್ಣಕತೆಗಳ ಸಾಹಿತ್ಯದ ವಿಶೇಷ-
ವಿಚಾರಗಳನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ವಿವರಿಸಿದ್ದೇನೆ. ಇದೆಲ್ಲವನ್ನು ನಾನು ಉಪದೇಶಕನ
ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ಹೇಳಿಲ್ಲ; ಮೂವತ್ತು-ಮೂವತ್ತೈದು ವರ್ಷದ ನನ್ನ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ
ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಕಂಡುಂಡ ಅನುಭವವನ್ನು ನಮ್ಮ ಜನತೆಯೆದುರು ಇರಿಸಲು
ಬಯಸಿದ್ದೇನೆ—ಇಷ್ಟೆ.

ಇದರಲ್ಲಿ ಬಂದಿರುವ ಸಣ್ಣಕತೆಗಳು ನನ್ನ ನಾಡಿನ ಜನತೆಯ ಮನಸ್ಸಿಗೆ
ಮೆಚ್ಚಿಕೆಯಾದರೆ ಸಾಕು; ನನ್ನ ಅಪೇಕ್ಷೆಯು ನೆರವೇರಿದಂತೆಯೆ. ಸಾಹಿತ್ಯವು
ಯಾವಾಗಲೂ ಜೀವನದ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನೇ ಚಿತ್ರಿಸಬೇಕೆಂಬುದು ನನ್ನ
ಹಾರಯಿಕೆ. ವಿಕೃತಿಯ ಚಿತ್ರ ಮನುಷ್ಯನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಇನ್ನಿಷ್ಟು ವಿಕೃತ-
ಗೊಳಿಸಬಹುದೇ ಹೊರತು, ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ಆನಂದವನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡ
ಲಾರದು. ಜೀವನವನ್ನು ತಿದ್ದಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾದವನ ಕಣ್ಣುಮುಂದೆ ಆದರ್ಶ-
ಸೌಂದರ್ಯದ ಚಿತ್ರಗಳಿರಬೇಕಲ್ಲದೆ ವಾಸ್ತವವಿಕಾರಗಳ ಪ್ರತಿಬಿಂಬಗಳು
ಇರಬಾರದು. ಇಲ್ಲಿಯ ಕತೆಗಳನ್ನು ವಾಚಕರು ಆ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೋಡ
ಬೇಕು.

‘ಜಯಂತಿ’ ಕಾರ್ಯಾಲಯ
ಧಾರವಾಡ
ಶಾ. ೨೮-೧-೧೯೫೫



ಬೆಟಗೇರಿ ಕೃಷ್ಣಶರ್ಮ

ಅ ರ ಳಿ ದ ಜಿ ಳ ವ



“ ಯೋಳ ಚಟಾಕಿನ ಮ್ಯಾಲ ಒಂದು ಕಾಕು ಸಹಿತ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಕೊಡೂ ದಿಲ್ಲ. ಒಯ್ಯತಿದ್ದರ ಒಯ್ಯಿ; ಬಿಟ್ಟರ ಬಿಡು ! ”

“ ಯೋಳೊವರೀ ಅರೇ ಮಾಡರೀ ಅಣ್ಣವರ! ಬಡವ ನಾನು; ಮನ್ಯಾಗ ನಾವು ಎಂಟು ಮಂದಿ. ಸಣ್ಣ-ಸಣ್ಣ ಆರು ಮಕ್ಕಳು ! ನೀವು ಇದ್ದವರೂ ಹೀಗಿಂಗ ಮಾಡಿದರ, ನಾವು ಬದುಕೂದು ಹ್ಯಾಂಗ ನೋಡಿ ! ”

“ ಹುಂ, ನಿಮ್ಮನ್ನ ಬದಿಕಿಸೂ ಉಪಕಾರಾ ಮಾಡಿ, ನಾವೂ ನಿಮ್ಮಾಂಗಸ ಆಗಬೇಕಂತೀ ಏನು ? ಹೋಗು ಹೋಗು, ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಜೋಳನೇ ಇಲ್ಲ ! ”

“ ಯಪ್ಪಾ, ಮಕ್ಕಳು ಹೆಸದು ಬಾಯಿ ಬಾಯಿ ಬಿಡ್ಲಾಕ ಹೆತ್ತಾಪ್ಪವರೀ! ರೇಸನ್ನಿನೊಳಗ ಸಿಕ್ಕ ಕಾಕು ನಿನ್ನೆ ಮದ್ಯಾನಕ್ಕೂ ಮುಗದು ಹೋತು. ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರಿ ಯಾರಿಗೂ ಉಟಿಸ ಇಲ್ಲ ನೋಡಿ. ಹುಡುಗೋರು ಹಾಂಗೂ ಹೆಸದು ಚಡಪಡಿಸಲಾಕ ಹೆತ್ತಾಪ್ಪವರಿ. ನಿಮ್ಮ ಕಾಲು ಬೀಳತೀನಿ. ಎಡ್ಲೂ ಹೊತ್ತೂ ಅಂಬಲೀನಾದರೂ ಕಾಸಿಕೊಂಡು ಕುಡೀತೀವಿ. ಯೋಳೊವರಿ ಚಟಾಕು ಹಿಡಿದು, ಒಂದು ರೂಪಾಯಿ ಜೋಳಾ ಕೊಡ್ರೀಯಪ್ಪಾ ! ”

“ ಎಷ್ಟ ಬರೆ ಹೇಳಬೇಕು, ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಆಗೂದಿಲ್ಲಂತ ? ಯೋಳ ಚಟಾಕಿ- ನ್ಣಾಂಗ ಆದರ ಒಯ್ಯಿ, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರ ಬಿಟ್ಟುಬಿಡು ! ”

ಅಲ್ಲಿಯೆ ಕಟ್ಟಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತ ಮೇಲಗಿರಿಸೆಟ್ಟರು ಕನಿಕರದ ಧ್ವನಿ- ಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದರು : “ ಕೊಟ್ಟುಬಿಡೋ ಮಲಕಪ್ಪಾ! ಬಡವ, ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗ! ಅರ್ಧಾ ಚಟಾಕು ಮನ್ಯಾಗ ಹಾಂಗೂ ಬಿದ್ದಾಡಿ ಹೋಗತೀರತಾವು; ಹೋಗಲಿ ಕೊಟ್ಟುಬಿಡು ! ”

ಮಲಕಪ್ಪ ಒಮ್ಮೆಲೇ ರೇಗದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ :

“ ನಿನ್ನ ಪೂರ್ತಿ ನೀನು ಸುಮ್ಮನೂ ಕೆಮ್ಮಿಕೋತೂ ಕೂತೀರ ಬಾರದೂ ? ಯಾಕ ಇಲ್ಲದ ಉಸಾಬರಿ ಬೇಕು ? ಹೋಗೋ, ನಮ್ಮಲೆ ಜೋಳನೂ ಇಲ್ಲ ! ”

ಜೋಳವನ್ನು ಬೇಡಲು ಬಂದ ಕೆಂಚಣ್ಣನ ಸೊರಗಿದ ಮುಖವು ಇನ್ನಿಷ್ಟು ಕುಗ್ಗಿಹೋಯಿತು. ಏಳು ಚಟಾಕಿನಂತೆಯೇ ಜೋಳವನ್ನು ಅಳೆಯಿಸಿಕೊಂಡು ಅವನು ಹೊರಟುಹೋದ.

ಮಲಕಪ್ಪ ಜೋಳವನ್ನು ಅಳೆಯುತ್ತಿರುವಾಗ, ಮೆಲಗಿರಿಸೆಟ್ಟರು ನಿರುಪಾಯದ ಕರುಣಾದೃಷ್ಟಿಗಳಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಸರಗು-ಕಸರು ತುಂಬಿದ ಜೋಳ; ಹಸನು ಮಾಡಿದರೆ ಅರುಚಟಾಕಿಗಿಂತಲೂ ಕಡಿಮೆಯಾಗಬಹುದು. ಕೆಂಚಣ್ಣ ಹೊರಟುಹೋದ ಮೇಲೆ, ಮೆಲಗಿರಿಸೆಟ್ಟರು ದೀರ್ಘವಾದ ಉಸಿರೊಂದನ್ನು ಬಿಟ್ಟರು; ಮರುಕದ ಮೆಲುದನಿಯಲ್ಲಿ ನುಡಿದರು : “ ಎಂಥೆಂಥಾ ಕೆಟ್ಟ ದಿನಗಳನ್ನ ತೋರಿಸಲಿಕ್ಕೆ ನನ್ನ ಬದಿಕಿಸಿ ಉಳಿಸಿಯೆವ್ವಾ ದೇವರೇ ! ”

ಸೆಟ್ಟರು ನಸುವೇಳೆ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತರು. ಅವರ ಮುಖವನ್ನು ಮಿಳಿ ಮಿಳಿ ನೋಡುತ್ತ ನಾನೂ ಮೌನಿಯಾಗಿ ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟೆ.

ಮೆಲಗಿರಿಸೆಟ್ಟರಿಗೆ ಈಗ ಎಂಬತ್ತು ವರ್ಷದ ವಯಸ್ಸಾಗಿರಬಹುದು. ಅರ್ಧಾಂಗವಾಯುವಿನಿಂದ ಅವರ ಕಾಲುಗಳೆರಡೂ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬಾರದಂತಾಗಿವೆ. ಎಡದ ಕೈ ಕೂಡ ಒಣಗಿಹೋದಂತಾಗಿದೆ. ವಯಸ್ಸಿನ ಮೂಲಕ ಕೆಮ್ಮು-ಉಬ್ಬಸಗಳು ಗಂಟುಬಿದ್ದಿವೆ. ಆದರೆ ತುಂಬ ಆಕರ್ಷಕವಾದ ಪ್ರಾಣಿ ಆ ಮುದುಕ. ಜೈಮಿನಿಭಾರತ, ರಾಜಶೇಖರವಿಳಾಸ, ಹರಿಶ್ಚಂದ್ರಕಾವ್ಯ, ಕುಮಾರವ್ಯಾಸನ ಭಾರತ—ಇವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಸೆಟ್ಟರು ಅರೆದುಕೊಂಡು ಕುಡಿದಂತೆ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. ಸರ್ವಜ್ಞನ ವಚನಗಳಂತೂ ಅವರ ಮೆದುಳಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಸಂಗ್ರಹಗೊಂಡಿವೆಯೋ ಎನೋ ! ನನಗೂ ಕಾವ್ಯಗಳನ್ನು ಓದುವ ಆಸಕ್ತಿ ಹೆಚ್ಚು. ನನಗೇನಾದರೂ ಅರ್ಥತೀಯದೆ ಹೋದಾಗ, ನಾನು ಮೆಲಗಿರಿಸೆಟ್ಟರ ಬಳಿ ಹೋಗಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವರು ಹೇಳುವ ವಿಶದವಾದ ಅರ್ಥ-ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ ಹಿರಿಹಿರಿ ಹಿಗ್ಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಮುಪ್ಪಿನಿಂದ ಮೂಲೆ ಹಿಡಿದು ಕುಳಿತ ಈ ಮುದುಕನನ್ನು ಮಿಕ್ಕವರೆಲ್ಲರೂ ಅಲಕ್ಷ್ಯಭಾವದಿಂದಲೇ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದರು. ಈ ಮುದುಕನ ಶುಶ್ರೂಷೆಯನ್ನು ಎಲ್ಲ ಬಗೆಯಿಂದಲೂ ಮಾಡಬೇಕಾದುದರಿಂದ, ಮಲಕಪ್ಪನ ಮನೆಯವರೆಲ್ಲರೂ ಬೇಸತ್ತು ಹೋಗಿರಬಹುದು. ‘ ಬೇಗನೆ ಸತ್ತುಹೋಗಬಾರದೇ ಈ ಮುದುಕ ! ’ ಎಂದು ಒಳಗೊಳಗೇ ದೇವರನ್ನು ಬೇಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರಲೂ ಬಹುದು. ಆದರೆ ನಾನು ಮಾತ್ರ ‘ ಈ ಮುದುಕ ಇದು-

ವರೆಗೆ ಬದುಕಿದುದು ನನ್ನ ಸೌಭಾಗ್ಯ' ಎಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಏಕೆಂದರೆ, ನಮ್ಮೂರಿಂತಹ ಚಿಕ್ಕಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ, ಈಗಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ, ಮೇಲಗಿರಿಸೆಟ್ಟಿರಂತಹ ಅನುಭವಿಕ ಜೀವಿಗಳೂ, ಸುಸಂಸ್ಕೃತ ಹೃದಯರೂ, ಕಾವ್ಯಾಭ್ಯಾಸಿಗಳೂ ಬೇರೆಯಾರು ದೊರೆಯಬೇಕು? ನಾನು ಆಗಾಗ ಹೋಗಿ ಆ ' ನಿರುಪಯುಕ್ತ ' ಮುದುಕನ ಬಳಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವುದನ್ನು ಕಂಡು. ಅನೇಕರು ಆಶ್ಚರ್ಯ ಪಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೆಲವರಂತೂ ಜೀಷ್ಣೆಯ ಮಾತುಗಳನ್ನೇ ಆಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಬೆಲೆಯನ್ನರಿಯದವರಿದ್ದಲ್ಲಿ ಚಿನ್ನವೂ ಮಣ್ಣಿಗಿಂತ ಕಾಡೇ ಅಲ್ಲವೆ ?

ಮಲಕಪ್ಪ ಮೇಲಗಿರಿಸೆಟ್ಟಿರ ದೂರದ ದಾಯಾದಿಯ ಮಗ. ಇದ್ದ ಒಬ್ಬ ಅವರ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಮಗ ಪ್ಲೇಗುರೋಗದಿಂದ ತೀರಿಹೋದ ಮೇಲೆ, ಸೆಟ್ಟಿರ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಒಪ್ಪಿಗೆಯಿರದಿದ್ದರೂ, "ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನ ಮಲಕಪ್ಪನನ್ನು ತಂದಾ ಸೆಟ್ಟಿರು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇರಿಸಿಕೊಂಡರು. ತೀರ ಬಡತನದ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ ಹುಡುಗ ಮಲಕಪ್ಪ. "ಉಳ್ಳವರ ಮನೆಯನ್ನು ತುಂಬುವುದಕ್ಕಿಂತ ಇಲ್ಲದವರನ್ನು ಉಳ್ಳವರನ್ನಾಗಿ ಮಾಡುವುದೇ ಶಿವನು ಮೆಚ್ಚುವ ಕೆಲಸ" ಎಂದು, ಸೆಟ್ಟಿರು ತಪ್ಪು ಹೆಂಡತಿಗೆ ಸಮಾಧಾನವನ್ನು ಹೇಳಿದರಂತೆ. ಮಲಕಪ್ಪ ಸೆಟ್ಟಿರ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೆ ಬೆಳೆದು ದೊಡ್ಡವನಾದ. ಅವನಿಗೆ ಕುದುವೆಯಾಯಿತು; ಮಂಗಳವಾಯಿತು; ಐದಾರು ಮಕ್ಕಳ ತಂದೆಯೂ ಆದ. ಈ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿಯೆ ಸೆಟ್ಟಿರ ಹೆಂಡತಿ ಶಿವನ ಪಾದದಡೆ ಸೇರಿದಳು. ಆಕೆಯ ಅಗಲಿಕೆಯ ಆಘಾತದಿಂದಲೇ ಸೆಟ್ಟಿರು, ಅನೇಕ ದಿನ ಜ್ವರಬಂಧು ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿದರು. ಆಗಲೇ ವಾತವಿಕಾರದಿಂದ ಅವರ ಕಾಲುಗಳು ನಿರ್ಬಲವಾದುವು. ಎಡದ ಕೈ ಒಣಗಿಹೋಯಿತು. ಅಂದಿನಿಂದಲೂ ಮನೆಯ ಮುಂಗಡೆಯ ಕಟ್ಟಿಯೆ ಅವರ ವಾಸಸ್ಥಾನ. ತಾವೇ ಗೇಸಿಟ್ಟಿ ಆಸ್ತಿ ಬೇಕಾವಷ್ಟು ಇದ್ದರೂ, ಸೆಟ್ಟಿರಿಗೆ ಅವರ ಪ್ರಯೋಜನವು ದೊರೆಯದಂತಾಯಿತು. ಮಲಕಪ್ಪನ ಹಿರಿಯ ಮಗಳು ಗಿರಿಜೆಯ ಮನಸ್ಸೂ ಮಿಕ್ಕವರಂತೆಯೆ ಇದ್ದು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರೆ, ಸೆಟ್ಟಿರ ಗತಿಯು ಏನಾಗುತ್ತಿದ್ದಿತೋ ಏನೋ! ಅವಳೇ ಮುದುಕನ ಎಲ್ಲ ಬಗೆಯ ಸೇವೆ-ಶುಶ್ರೂಷೆಗಳನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಎಂತಲೇ ಮೆಲಗಿರಿಸೆಟ್ಟಿರು ಮೇಲಿಂದ ಮೇಲೆ ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು:

“ ನಮ್ಮ ಗಿರಿಜಾ ಗಂಡನ ಮನಿಗೆ ಹೋಗೂದರೊಳಗ, ದೇವರು ನನ್ನ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಬೇಕು ! ”

ನಾಲ್ಕನತ್ತು-ಐವತ್ತು ಸಾವಿರದ ಸಂಪತ್ತಿನ ಯಜಮಾನರು; ಮೇಲೆ ಸಂಸ್ಕೃತಿಸಂಪತ್ತು ತುಂಬಿದ ಹೃದಯದವರು; ಆದರೆ ಸೆಟ್ಟರಿಗೆ ಇದಾವುದರ ಪ್ರಯೋಜನವೂ ಇಂದು ಇಲ್ಲದಂತಾಗಿದೆ. ಇಂದವರು ಬಯಸುತ್ತಿರುವುದು ಸುಖದ ಜೀವನವನ್ನಲ್ಲ; ಸಮಾಧಾನದ ಮರಣವನ್ನು ! ಆದರೆ ನಾನು ಮಾತ್ರ ' ಇವರು ಇನ್ನೂ ಬಹುಕಾಲ ಬದುಕಿ ಇರಬೇಕು '—ಎಂದು ಬಯಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಇದೊಂದು ನನ್ನ ಸ್ವಾರ್ಥವೇ ಎನ್ನಬೇಕು. ಸೆಟ್ಟರು ಬೇಗನೆ ಸಾಯಬೇಕೆಂದು ಮಲಕಪ್ಪನ ಕುಟುಂಬದವರು ಬಯಸುತ್ತಿರುವುದು ಸ್ವಾರ್ಥದ ಒಂದು ಮಾದರಿ; ಅವರು ಬದುಕಿ ಇರಬೇಕೆಂಬ ನನ್ನ ಆಕಾಂಕ್ಷೆ—ಸ್ವಾರ್ಥದ್ದೇ ಇನ್ನೊಂದು ಮಾದರಿ. ಅವರಿಗೆ ಸೆಟ್ಟರ ಸಂಪತ್ತಿ ಬೇಕಾಗಿದೆ; ಸೆಟ್ಟರ ಜೀವಿತದ ಅಗತ್ಯವೇನೂ ಇಲ್ಲ. ನನಗೆ ಸೆಟ್ಟರ ಜೀವನಾನುಭವದ ಬೆಳಕು ಬೇಕಾಗಿದೆ; ಆದುದರಿಂದ ಅವರು ಜೀವಿಸಿರಬೇಕೆಂದು ಎನಿಸುತ್ತದೆ.

ಎರಡು-ಮೂರು ನಿಮಿಷಗಳಾಗುತ್ತಲೇ ಸೆಟ್ಟರು ತಮ್ಮ ಮುದುಗಣ್ಣು-ಗಳನ್ನು ತೆರೆದರು. ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ನೋಡುತ್ತ ಮಾತನಾಡಿದರು :

“ ಬರಬರತನ ನಮ್ಮ ಜನಕ್ಕೆ ಗಳಿಸೂದು ಯಾತಕ್ಕ—ಅಂಬಾದನ ತಿಳಿದ್ದಾಂಗ ಆಗೇದ. ತನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆಗಾಗೇ ತಾನು ಗಳಿಸೂದಂದರ, ಪಾಪದ ಮೊಟ್ಟೆ ಗಳಿಸಿದ್ದಾಂಗ ಕಿಟ್ಟಣ್ಣ ! ಇದ್ದಾಗ ದಾನಮಾಡದೇ ಇರುವವ ಹೊಲೆಯ ಇದ್ದಾಂಗ! ಈ ಲಕ್ಷ್ಮೀದೇವೀದೊಂದು ಮೋಜನ ಅದ. ಬ್ಯಾಡಾ ಅಂತ ಮೊರಿಹೊಕ್ಕವರ ಬೆನ್ನುಹತ್ತಿ ಬರತಾಳ; ಬೇಕು ಅಂತ ಬಯಸಿಗೋತನ ಹೋದರ, ಬಾಗಿಲಾ ದಾಟೇ ಹೊರಡತಾಳ. ನಮ್ಮ ಜನ ಈ ತತ್ತವನ್ನ ಮರಿತನ ಹೊರಟದ. ಮುಂದಿನ ದಿನಮಾನ ಎಂಥಾವು ಬರತಾವೋ ಎನೋ ! ”

ಸೆಟ್ಟರ ಒಂದೊಂದು ಮಾತೂ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಮುಟ್ಟಿ ಹೃದಯವನ್ನು ಅರಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ' ತನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆಗಾಗೇ ತಾನು ಗಳಿಸೂದಂದರ, ಪಾಪದ ಮೊಟ್ಟೆ ಗಳಿಸಿದ್ದಾಂಗ ' ಎಂಬ ಸೆಟ್ಟರ ಅನುಭವವಾಣಿ, 'ಭುಂಜತೇತೇತ್ವಘಂ ಪಾಪಾಯೇ ಪಚಂತ್ಯಾತ್ಕಾರಣಾತ್ ' ಎಂಬ ಭಗವದ್ಗೀತೆಯ ದೇವವಾಣಿಯೊಂದಿಗೆ ತುಲನೆ ಮಾಡಲು ಹೆಚ್ಚಿತು. ಅವರ ಮಾತು ಮುಗಿದೊಡನೆಯೇ ನಾನು ಹೇಳಿದೆ :

“ ಇಡಕ್ಕಿಂತಾ ಕೆಟ್ಟ ದಿನಮಾನ ಇನ್ನ ಎಂಥಾವು ಬಂದಾವು ಸೆಟ್ಟಿರ ! ನೋಡಿರೋ ಇಲ್ಲೋ,....ದೇಶದಾಗ ಧಾನ್ಯದ ರಾಶಿ ತುಂಬಿದ್ದರೂ ಬಹು-ಜನರಿಗೆ ತುತ್ತು ಕೂಳಿಗೆ ತತ್ವಾರ ಬಂದು ಕೂತುಕೂಡ. ಅನ್ನವೇ ಹೊಟ್ಟೆತುಂಬ ಸಿಗದೇ ಹೋದ ಮ್ಯಾಲ, ಇನ್ನ ಜನರ ಜೀವನದೊಳಗೆ ಸ್ವಾರಸ್ಯ ಉಳಿತೇನು?”

ಸೆಟ್ಟಿರು ಕೆಮ್ಮನ್ನು ತಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಲೇ ಮಾತನಾಡಿದರು :

“ ಇಲ್ಲ ಕಿಟ್ಟಣ್ಣಾ, ನಮ್ಮ ದೇಶದೊಳಗೆ ಬಹುಜನರಿಗೆ ಹಿರಣ್ಯಕಶಿಪೂನ ದೆವ್ವಬಡಕೊಂಡದ! ಆವರೆಲ್ಲಾರಿಗೂ ಹೊನ್ನಿನ ಹಾಸಿಗಿ, ರನ್ನದ ತಲೆಗಿಂಬು ಬೇಕಾಗ್ಯವ. ಒಬ್ಬ ಹಿರಣ್ಯಕಶಿಪೂನ ಸಂಹಾರ ಮಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಹಿಂದಿನ ಯುಗದಾಗ, ದೇವರೇ ನರಸಿಂಹ ಆಗಿ ಅವತರಿಸಬೇಕಾತಂತ; ಇಂದ ನೋಡಿದರ, ಮನಿಗೊಬ್ಬ—ಮಾರಿಗೊಬ್ಬ—ಹಿರಣ್ಯಕಶಿಪುಗಳು ಕಾಣತಾರ. ಇವರ ಸಂಹಾರ ಮಾಡೂದು ಈಗ ಆ ದೇವರ ಕೈಯಿಂದಾದರೂ ಆಗತೂದೋ ಇಲ್ಲೋ ಅಂತೀನಿ ನಾ. ನಮ್ಮ ಮಲಕಪ್ಪಗೂ ಚಿನ್ನಬೇಕಾಗೇದ ಚಿನ್ನ ! ತನ್ನ ಚಿನ್ನದ ಹುಚ್ಚಿಗಾಗಿ ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಅನ್ನಕ್ಕೆ ಅಡ್ಡಗಾಲು ಹಾಕತೂ ನಿಂತಾನ ! ”

“ ಒಬ್ಬ ಮಲಕಪ್ಪನೇನು ಬಿಡಿ; ಎಲ್ಲಾ ಜನರೂ ಅಂಥವರೂ ಆಗ್ಯಾರ. ನಮ್ಮ ರೈತರಂದರ ಎಷ್ಟೊಂದು ಉದಾರರಿದ್ದರು ! ಮೊನ್ನೆ-ಮೊನ್ನಿನತನಕಾ, ಕಣಕ್ಕೆ ಬಂದ ಪಾಪಿ-ಪರದೇವಿಗಳೆಲ್ಲಾ ಪಡಿಪಡಿ ಕಾಳುಕೊಟ್ಟು ಕಳಿಸ-ತಿದ್ದರು. ಈಗ ಈ ರೇಶನ್ನು ಒರೂದೂ ತಡ; ಇರಿವಿಗಳಿಗೆ ಸಹಿತ ಬಾಯಿಜಾಳಿಗೀ, ಹಾಕಲಿಕ್ಕೆ ಸುರೂ ಮಾಡ್ಕಾರ! ಎರಡು-ಮೂರು ವರ್ಷದೊಳಗೆ ಮನುಷ್ಯನ ಮನಸ್ಸಿನ ಬದಲಾವಣೆ ಇಷ್ಟೊಂದು ಆಗಬೇಕಂದರ, ಇದೊಂದು ದೈವೀ-ಚಮತ್ಕಾರನೂ ಆನಿಸತೂದ ನನಗ ”

ನನ್ನ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಿ ಒಮ್ಮೆಲೆ ಸೆಟ್ಟಿರು ನುಡಿದರು :

“ ದೈವೀಚಮತ್ಕಾರ ಲೋಕಕ್ಕೆ ಎಂದೂ ದುಃಖವನ್ನ ಉಂಟುಮಾಡೂ-ದಿಲ್ಲ ಎನಪಾ! ಇದು ದೆವ್ವದ ಚಮತ್ಕಾರ! ಅಶಿ-ಸ್ವಾರ್ಥಗಳ ದೆವ್ವದ ಕೈಮಾಟ! ನಮ್ಮ ಜನರು ಈ ದೆವ್ವಗಳ ಬಲಿಯೊಳಗೆ ಬಿದ್ದು ಬಿಟ್ಟಾರ. ಅವು ಕುಣಿಸಿದ್ದಾಂಗ ಕುಣೀಲಿಕ್ಕೆ ಹತ್ತಾರ. ದೆವ್ವದ ಕೆಲಸಂದರ ಇಷ್ಟು : ಕೆಲವು ಕಾಲ ಕುಣಿಸಾಡತಾವ; ಆ ಮ್ಯಾಲ ಮೆಟ್ಟಿ ತುಳಿದು ನೋಜಾ ನೋಡತಾವ ! ಅದಕ್ಕೂ ನಮ್ಮ ಹಿಂದಿನ ಹಿರಿಯರು, ಈ ದೆವ್ವಗಳಿಂದ ದೂರವೇ ಇರಲಿಕ್ಕೆ

ಅಸೇಕ್ಷಾನೂಡತಿದ್ದರು; ಅದರಂತೆ ತಮ್ಮ ಜೀವನದೊಳಗ ನಾಥನಾನೂ ಮಾಡತಿದ್ದರು. ಸಮಾಜದೊಳಗ ಯಾರಿಗಾದರೂ ಈ ದೆವ್ವಗಳು ಗಂಟು-ಬಿದ್ದಿದ್ದರ, ಮಿಕ್ಕವೆಲ್ಲಾ ಕೂಡಿ ಅವುಗಳ ಕೈಯಿಂದ ಅವರನ್ನ ಪಾರು-ಮಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಪ್ರಯತ್ನಿಸತಿದ್ದರು. ಹಿಂದ ಒಮ್ಮೆ ಏನ ಆಯ್ತಂತೀ ಕಿಟ್ಟಿಣ್ಣಾ!...”

ಎಂದು ನುಡಿದು ನೇಲಗಿರಿಸೆಟ್ಟರು ಕೆಮ್ಮತೊಡಗಿದರು. ನನ್ನಲ್ಲಿ ತುಂಬ ಕುತೂಹಲವು ತಲೆದೋರಿತು. ಸೆಟ್ಟರು ಈಗ ಏನಾದರೂ ಒಂದು ಜೀವನದ ಕಥೆಯನ್ನು ಹೇಳಬಹುದೆಂದು ಎನಿಸಿತು. ಆರುಭಾವದಿಂದ ನಾನು ಅವರ ಮುಖದ ಕಡೆಗೇ ನೋಡುತ್ತ ಕುಳಿತೆ. ಕೆಮ್ಮು ನಿಂತೊಡನೆಯೆ ಸೆಟ್ಟರು ತಮ್ಮ ಮಾತನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಿದರು :

“ ನಮ್ಮ ನಾಡಂದರ ಬರಗಾಲಕ್ಕೆ ಬಿಡದೀವುನಿ ಇದ್ದಾಂಗಸ ಅಲ್ಲಸ ಕಿಟ್ಟಿಣ್ಣ ! ಆದರ, ನಮ್ಮ ಭೂಮಿತಾಯಿ ದೊಡ್ಡಾಕಿ. ಒಂದು ವರ್ಷ ಅನ್ನಾ ಬೆಳದು ಕೊಟ್ಟರ, ಎರಡು ವರ್ಷದ ಬರಗಾಲಕ್ಕೆ ಬುತ್ತೀ ಕಟ್ಟಿಕೊಡೂ ಕೆಲಸಾನೂ ಮಾಡಿರತಾಳೆ. ಆದರ, ಈಗ ನಾಲ್ವತ್ತು ವರ್ಷದ ಹಿಂದ ನೋಡು— ಮೊದಲ ಎರಡು ವರ್ಷ ಅರ್ಧಮರ್ಧ ಮಳೆಗಾಲ ಆತು; ಮೂರನೇ ವರ್ಷ ಅಂದರ, ಮಳೆ ನಮ್ಮ ನಾಡಿಗೆ ಮುಖಾನೆಸ ತೋರಿಸಲಿಲ್ಲ. ದೊಡ್ಡ ಬರಗಾಲ ಅದು. ಹೋಳಿಯ ಕಾಮಣ್ಣನ ಬೆಂಕಿನ ನಾಡಿನ ಬಡಮಂದಿ ಹೊಟ್ಟಾಳಿಗ ಹೆಚ್ಚಿದ್ದಾಂಗ ಆಯ್ತೇನಪಾ ! ಬಹುಜನರ ಮನಿಯೊಳಗ ಹಿಡಿ ಕಾಳಿಲ್ಲ.... ಕೊಂಡು ತಿಂದೀನಂದರ ಕೈಯಾಗ ಒಂದು ಕಾಸು ಉಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಜನರೆಲಾ ಕಂಗಿಟ್ಟು ಹೋದರು. ಅನುಕೂಲ ಇದ್ದವರು ದನಾ-ಕರು ಎಲ್ಲಾ ಕೈಗೆ ಬಂದ್ದಾಂಗ ಮಾರಿಕೊಂಡು, ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬಿಕೊಳ್ಳಲಿಕ್ಕೆ ಮಲ್ಲಾಡಿಗೆ ಹೊಟುಹೋದರು. ಅನುಕೂಲ ಇಲ್ಲದ ಬಡಜನರು ಏನು ಮಾಡಬೇಕು ? ಆಗ ನಮ್ಮ ಹಿರಿಯ ಮಠದ ಅಡವಯ್ಯಸ್ವಾಮಿಗಳು ಇದ್ದರು. ಅವರು ಮುಂದಾಳಾಗಿ ನಿಂತರು. ಮಠದೊಳಗ ದಿನಾ ನುಚ್ಚು-ಅಂಬಲಿಮಾಡಿಸೂದು, ಬಂದಮಂದಿಗೆಲ್ಲಾ ಎರಡೂ ಹೊತ್ತು ಉಣ್ಣೆ ಲಿಕ್ಕೆ ನೀಡೂದು-ಈ ಕ್ರಮಾ ಸುರೂ ಮಾಡೇಬಿಟ್ಟರು. ಮೊದ-ಮೊದಲ ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಯ ಬಡಜನರಷ್ಟು ಬರತಿದ್ದರು. ಈ ಸುದ್ದಿ ಮೊರಗ ಹಬ್ಬಾದಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟು ದಿನ ಬೇಕು ? ಎಂಟುತ್ತು ದಿನ ಹೋಗೂದೊಳಗ, ಸುತ್ತ-ಮುತ್ತಲಿನ ಹಳ್ಳಿಯ ಜನರೂ ಒಂದು ನಮ್ಮ

ಊರಲ್ಲಿಯೆ ಛಾವಣಿಹೊಡೆದರು. ಉಣ್ಣುವ ಜನರ ಸಂಖ್ಯಾ ನಾವಿರಕ್ಕೆ ಸಮಿಸಿತು. ಅವರಲ್ಲಿಯ ಜನರೇ ಕಾಳು ಹಸನು ಮಾಡುವರು; ಕುಟ್ಟುವರು; ಬೀಸುವರು; ಅಡಿಗೆ ಮಾಡುವರು; ಬಂದವರಿಗೆಲ್ಲ ನೀಡುವರು; ತಾವೂ ಊಟಮಾಡುವರು.

ಇದೆಲ್ಲವಾಯಿತು; ಒಬ್ಬ ಅಯ್ಯನವರು ಇಷ್ಟು ಜನರಿಗೆ ಅನ್ನ-ಧಾನ್ಯಗಳನ್ನ ಎಲ್ಲಿಂದ ಪೂರಯಿಸಬೇಕು ? ಎಷ್ಟಂತ ಪೂರಯಿಸಬೇಕು ? ಅಯ್ಯನವರಿಗೆ ಡೋಣಿನಾಲಿನ ಕಡೆಗೆ ಭಕ್ತರು ಬಹಳ. ಅವೇನು ಕಾರಣೋ ಎನೋ! ಆ ನಾಡಿನಲ್ಲಿ ಮಳೆರಾಯ ಆ ವರ್ಷ ಕಣ್ಣು ತೆರೆದಿದ್ದ. ಭೂಮಿ ಬೆಳೆದಿದ್ದವು. ಅಯ್ಯನವರು ಭಕ್ತರಿಗೆಲ್ಲ ತಮ್ಮ ಧರ್ಮಕಾರ್ಯಕ್ಕೆ ನೆರವಾಗಬೇಕಂತ ಕಾಗದ ಬರೆದರು. ಪೇಟೆಯಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಜೋಳ ಪಡಿಯ ದರದಿಂದ ಮಾರಾಟವಾಗತಿತ್ತು. ಒಂದು ಚೀಲ ಜೋಳಾ ಮಾರಿದರ ಇಪ್ಪತ್ತೈದು-ಮೂವತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಬರತಿದ್ದವು. ಅಂಥಾ ದಿವಸದೊಳಗೂ ಅಯ್ಯನವರ ಉದಾರ ಭಕ್ತರು, ಸೂರಾರು ಚಕ್ಕಡಿಗಳನ್ನು ತುಂಬಿಕೊಂಡು ಬಂದು ಧಾನ್ಯವನ್ನು ಕೊಟ್ಟುಹೋದರು.

ನಮ್ಮ ಊರ ಕೆರೆಗೆ 'ಬರದ ಕೆರೆ' ಅಂತ ಹೆಸರು ಯಾಕೆ ಬಿದ್ದದ ಗೊತ್ತೆದ ಏನು ? ನಮ್ಮ ಅಯ್ಯನವರು ಬಹಳ ಬುದ್ಧಿವಂತರು. ಜನರಿಗೆ ಹಾಕುವ ಅನ್ನದ ಉಪಯೋಗ, ಸಾರ್ವಜನಿಕರ ಶಾಶ್ವತಪ್ರಯೋಜನಕ್ಕೂ ಆಗಬೇಕಂತ ವಿಚಾರ ಮಾಡಿದರು. ಕೆರೆ ಕಡಿಸೂ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಪ್ರಾರಂಭ ಮಾಡಿದರು. ಶಕ್ತಿಯಿರುವ ಜನರನ್ನೆಲ್ಲಾ ಆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ತೊಡಗಿಸಿದರು. 'ಮೈಮೂರೀ ದುಡೀರಿ; ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬ ಊಟಾ ಮಾಡಿ, ಅಂತ ಅವರಿಗೆಲ್ಲಾ ಹೇಳಿದರು. ಕೆಲಸ ಇಲ್ಲದ್ದು ರಿಣಗೂಳು ತಿನ್ನತಕ್ಕ ಕೂಡೋದಂದರೂ, ಜನರ ಮನಸಿಗೂ ನೊಣಕಚ್ಚಿದ್ಧಾಂಗ ಆಗತಿತ್ತು. ಕೆರೆ ಕಡಿಯುವ ಕಟ್ಟುವ ಕೆಲಸವನ್ನ ಅವರು ಹುರುಸಿನಿಂದ ಮಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿದರು. ಅಂಥಾ ಬರಗಾಲ-ದೊಳಗೂ ನಮ್ಮ ಅಯ್ಯನವರು, ನಮ್ಮ ಹೆಳ್ಳಿಯನ್ನ ಒಂದು ಚಾತ್ರೆಯ ಸಮಾರಂಭದಿಂದ ತುಂಬಿಬಿಟ್ಟಂತೆ ಮಾಡಿದರು.

ಬರಕ್ಕೆ ಬುತ್ತಿ ಕಟ್ಟಿದರ ಎಷ್ಟು ದಿನಾ ಅಂತ ಪೂರಯಿಸಿತು ? ಕಾರಹುಣ್ಣಿನೀವರೆಗೆ ಅನ್ನಭತ್ತದ ಕಾರ್ಯ ಸುಸೂತ್ರವಾಗಿ ನಡೀತು.

ಅಯ್ಯನವರ ಉಗ್ರಾಣದೊಳಗಿನ ಸಂಗ್ರಹ ಕರಗಿ ಹೋಯ್ತು . ಕೆರೆಯ ಅಗತದ ಕೆಲಸವೆಲ್ಲ ಮುಗಿದು ಕಟ್ಟೆಯನ್ನ ಕಟ್ಟಿಸೂ ಕೆಲಸ ರಭಸದಿಂದ ಸಾಗಿತ್ತು. ಪೂರ್ವದಿಕ್ಕಿನಿಂದ ಕವ್ವುಬಣ್ಣದ ನೋಡ, ಆನೆಯ ಮರಿಯ ಹಾಂಗ ಎದ್ದಿದ್ದು ಮ್ಯಾಲ ಬರಲಿಕ್ಕೆ ಸುರುವು ಮಾಡಿದೂ! ಕೊಲ್ಲ ಬೇಕೆನ್ನೂ ದೇವರಿಗಂತ ಕಾಯಬೇಕೆನ್ನೂ ದೇವರ ಶಕ್ತಿ ದೊಡ್ಡದು ! ಬರಗಾಲದ ಮರುವರ್ಷ ಸುಕಾಲ ಬರೂದು ಕಟ್ಟಿಟ್ಟಿ ಮಾತು ! ಮಳೆಗಾಲ ಪ್ರಾರಂಭ ಆಗಿ ಕೆರೆಗೆ ನೀರು ಬರೂದೊಳಗಟ, ಕಟ್ಟೇಕಟ್ಟಿಸೂ ಕೆಲನಾ ಮುಗಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಆದರೇನು, ಕಾಳಿನ ಸಂಜೆ ಸಂಪುಷ್ಪಕ್ಕೆ ಬಂದದ್ದನ್ನ ನೋಡಿ, ಅಯ್ಯನವರ ಎದೆ ಒಡೆಯಿತು. ದುಡಿಯುವ ಜನರೂ ಗಾಬರಿಗೊಂಡರು.

ನಮ್ಮ ಊರಲ್ಲಿದ್ದ ಬೇರೆ ಮನೆತನಗಳಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿನ ಕಾಳಿನ ಸಂಗ್ರಹವು ಯಾರಲ್ಲಿಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಇದ್ದ ನಾಲಪ್ಪರು ಜನ ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಒಕ್ಕಲಿಗರೂ ಜಮೀನುದಾರರೂ ಅಡಿವಯ್ಯನವರ ಸಮಾಜಕಾರ್ಯವನ್ನು ನೋಡಿ ಮೆಚ್ಚಿಯೋ, ನಾಚಿಯೋ—ಶಕ್ಯವಿದ್ದಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚು ಧಾನ್ಯವನ್ನು ಅವರಿಗೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು, ಈಗಲೂ ಕೊಡುತ್ತಲಿದ್ದರು. ಕಿಟ್ಟಣ್ಣಾ, ಆಗ ನಿಮ್ಮ ಅಜ್ಜನ ಮೋಜು ಏನು ಹೇಳಲಿ ! ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಕಾಕನ್ನ—ತಮ್ಮ ಕುಟುಂಬದ ಉಪಜೀವನದ ವಿಚಾರವನ್ನೇನೂ ಮಾಡದೆ—ಕೊಟ್ಟಿಬಿಟ್ಟರು. ಎರಡು-ಮೂರು ದಿನ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯ ವಯಸ್ಸಾದ ಜನರು ನಿರಾಹಾರಿಗಳಾಗೇ ಇದ್ದರಂತ, ಚಿಕ್ಕವರಿಗೆ ಒಂದುಹೂತ್ತು ಅಂಬಲಿಯನ್ನ ಕಾಸಿ ಕುಡಿಸತ್ತಿದ್ದರಂತ. ಈ ಸಂಗತಿ ಅಡಿವಯ್ಯನವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಾದ ಕೂಡಲೆ, ಅವರು ದಿನಾಲೂ ನಿಮ್ಮ ಮನಿಗೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಧಾನ್ಯವನ್ನ ಕಳಿಸತೊಡಗಿದರು. ಅದನ್ನ ತೊಗೊಳ್ಳಬೇಕಾದರ, ನಿಮ್ಮ ಅಜ್ಜನವರಿಗೆ ಜೀವ ಹೋದ್ದಾಂಗ ಆಗತ್ತಿತ್ತು; ಆದರ ಮಾಡತಾರೇನು ? ಮಕ್ಕಳು-ಮರಿ ಉಪವಾಸ ಬಿದ್ದದ್ದು ನೋಡೂದು ಹ್ಯಾಂಗ ? ಆದರೂ ಪುಕ್ಕಟೆಯಾಗಿ ಧಾನ್ಯ ತೊಗೊಳ್ಳಬಾರದಂತ, ಅವರು ಕೆರೆ ಕಟ್ಟಿಸೂ ಕೆಲಸದೊಳಗ ಭಾಗವಹಿಸಲಿಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿದರು. ಬ್ಯಾಡಂತ ನಾವೆಲ್ಲಾ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಹೇಳಿದರೂ, ಆ ಯಜಮಾನರು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಲೆಕ್ಕ-ಸತ್ರ ಬರೆಯೂ ಲೆಕ್ಕಣಿಕೇನೂ ಹಿಡೀತಿದ್ದರು; ಗಚ್ಚುಕುಟ್ಟುವ ಒನಕೇನೂ ಹಿಡೀತಿದ್ದರು.

ಅಡಿವಯ್ಯನವರ ಉಗ್ರಾಣದೊಳಗಿನ ಕಾಳಿನ ಸಂಗ್ರಹ ಸವೆದು

ಹೋತು. ಇನ್ನೂ ಎರಡು ತಿಂಗಳವರೆಗಾದರೂ ಬಡಜನರ ಹೊಟ್ಟೆ ಭಾರಾ ಆವರು ಹೊರಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಮಳೆಗಾಲ ಬರದವರೊಳಗೆ ಕೆರೆಯ ಕೆಲಸಾ ಮುಗಿಸದಿದ್ದರ, ಇದುವರೆಗೆ ಮಾಡಿದ ಕೆಲಸೆಲ್ಲಾ ಹೊಳೆಯೊಳಗೆ ಹುಣಿಸೀ- ತೊಳೆದ್ದಾಂಗ ಆಗಿಹೋಗತಿತ್ತು ನಮ್ಮ ಮನಿಯೊಳಗೆ ಕಾಳಿನ ಸಂಗ್ರಹ ಏನೂ ಇರದಿದ್ದರೂ, ನಾಲ್ಕೆಂಟು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿ ಇದ್ದವು. ನಮ್ಮ ತಂದೆಯವರು ಅಡವಿಯ್ಯನವರ ಕಡೆಗೆ ಅವುಗಳನ್ನ ಒಪ್ಪಿಸಿದರು. ಪೇಟೆಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕ ಧಾನ್ಯವನ್ನ, ಹೇಳಿದಷ್ಟು ಬೆಲೆಕೊಟ್ಟು ತಂದುಹಾಕಲಾಯಿತು. ಮತ್ತೆ ಒಂದು ತಿಂಗಳ ಅನ್ನಭತ್ತದ ಚಿಂತಿ ತಪ್ಪಿದಂತಾಯಿತು. ಕೆರೆಯ ಕೆಲಸವೂ ಸುಯಂತ್ರಿತವಾಗಿ ನಡೀತು.

ತುಟ್ಟಿದರದಿಂದ ತರುವ ಕಾಳು ! ನಾಲ್ಕೆಂಟು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿಗಳು ' ಹಾಂ ಹಾಂ ! ' ಆನ್ನೂ ದರೊಳಗಣ ತೀರಿ ಹೋಗಿ, ಅಡವಿಯ್ಯನವರು ಮತ್ತೆ ಬರಿಗೈಯವರಾದರು. ಇನ್ನ ಹದಿನೈದು ದಿನ ಜನರನ್ನ ದುಡಿಸಿಕೊಂಡರ ಕೆರೆಯ ಕೆಲಸ ಮುಗೀತಿತ್ತು. ಮುಂದ ಮಳೆಯಾಗಿ ಹೊಲಗಷ್ಟದ ಕೆಲಸ ಪ್ರಾರಂಭ ಆಗಬೇಕು. ಆದರ, ಹೊಲಗಳನ್ನ ಉತ್ತು ಬಿತ್ತಿ ಬೆಳೆಗಳು ಬರುವ ತನಕಾ ಜನರೆಲ್ಲಾ ಹೊಟ್ಟೆಗೇನು ಮಾಡಬೇಕು ? ನಿಮ್ಮ ಅಜ್ಜ, ಅಡವಿಯ್ಯನವರು ಕೂಡಿ, ಸರಕಾರಕ್ಕೆ ಬರೆದು ತಿಳಿಸಿದರು. ಆದರೇನಪಾ, ಸರಕಾರಕ್ಕೆ ದಾದುಮುಟ್ಟು ಅದರ ವಿಚಾರ ಮಾಡೂತನಕಾ ಜನರನ್ನೇನು ಉಪವಾಸ ಕೊಲ್ಲೊದದ ಏನು ? ಅಡವಿಯ್ಯನವರು ಒಂದೇಸವನೇ ಮಿಡಿಕ್ಕಾಡ- ಲಿಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿದರು. ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ದಿನ ಜನರೆಲ್ಲಾ ರೂ ಒಪ್ಪತ್ತೇ ಅಂಬಲೀ ಕುಡಿದು ದುಡೀಲಿಕ್ಕೆ ಹೋದರು. ಮುಂದ ಉಪವಾಸ ಮಾಡಬೇಕಾದ ಕೆಟ್ಟದಿನ ಬಂದೇ ಬಿಟ್ಟಿತು.

ಆಗ ಈ ಮಲಕಪ್ಪನ ತಂದಿ ಊರಿಗೆ ದೊಡ್ಡ ಒಕ್ಕಲು. ನಾಕು ಹಗೆವಿನ ತುಂಬ ಜೋಕಾ ತುಂಬಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದರೂ, ಒಬ್ಬರಿಗೂ ಒಂದು ಕಾಳೇನೂ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಿಲ್ಲ. ರೂಪಾಯಿ ತೊಗೊಂಡು ಯಾರಾದರೂ ಕೊಳ್ಳಲಿಕ್ಕಂತ ಹೋದರ, ಪ್ಯಾಟೀದರಕ್ಕಿಂತಲೂ ಒಂದು ಚಟಾಕು ತುಟ್ಟಿಯೇ ಹೇಳತಿದ್ದ. ಕಾಲೊಳಗೆ ತ್ರಾಣ ಇದ್ದವರು ಪ್ಯಾಟೆಗೇ ಹೋಗಿ ತರತಿದ್ದರು; ತ್ರಾಣ ಇಲ್ಲ- ದವರು ಆತ ಹೇಳಿದ್ದಾಂಗಣ ಕೊಂಡುತಂದು ಅಂಬಲೀ ಕಾಸಿಕೊಂಡು

ಕುಡೀತಿದ್ದರು. ಅಡಿನಯ್ಯನವರು ಅನ್ನಭತ್ತಾ ಸುರೂ ಮಾಡಿದ್ದಂದರ, ಅವನ ಹೊಟ್ಟಾಕ್ಕೆ ಬೆಂಕೆ ಬಿದ್ದಾಂಗ ಆಗಿತ್ತು. ಯಾಕಂದರ, ಅವನಲ್ಲಿ ಜೋಳಾ ಕೊಂಡು ತರುವವರ ಸಂಖ್ಯಾ ಕಡಿಮಿ ಆತು. ನೋಡು ಕಿಟ್ಟಣ್ಣಾ, ಎಂಥಾ ರಾಮನ ಕಾಲದೊಳಗ ಸಹಿತ ರಾವಣರು ಇದ್ದು ಇರತಾರಲಾ ! ಧರ್ಮರಾಜನ್ನ ದ್ವೇಷಿಸತಿದೂ ದುರ್ಯೋಧನನಂಥವರು ಎಲ್ಲಾ ಕಾಲದೊಳಗೂ ಇರುವವರೂ ನೋಡು ! ಊರಾಗಿನ ಮಂದಿಲ್ಲಾ ಬಡಜನರಿಗಾಗಿ ಕರುಣು-ಕರಗಿ ಸಹಾಯಮಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧರಾದರೂ, ಈ ನಮ್ಮ ಮಲಕಪ್ಪನ ತಂದಿಯ ಕಲ್ಲೆದೆಯೇನೂ ಕರಗಲಿಲ್ಲ. ಜನರೆಲ್ಲಾ ಬರಿಹೊಟ್ಟೆಂದ, ಮುಖಾಬಾಡಿಸಿ-ಕೊಂಡು ಬಿದ್ದಿರುವಾಗ, ಆತ ಹೊಟ್ಟೆತುಂಬ ಉಂಡು ತೇಗಿ, ಮಿಸೀಮ್ಯಾಲ ಕೈಯಾಡಿಸತಾ ತಿರಿಗ್ಯಾಡತಿದ್ದ. ಅವನ ಎಡಗೈಯಾಗಿನ ಬಂಗಾರದ ಸಲಕಡೆ, ಜರದ ರುಮಾಲಾ, ಮಲ್ ಮಲ್ ಅಂಗಿ, ಮುಖಮಲಿನ ಜಾಕೀಟು— ಇವನ್ನೆಲ್ಲಾ, ಬರಗಾಲದ ಬಡಜನರು ಬೆರಗಾಗೇ ನೋಡತಿದ್ದರು. ಅವನ ಸಿರಿವಂತಿಕೆಗೆ ಮರುಳಾಗಿ, ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರು ಹೆರೇದ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳು ದಾರೀ ತಪ್ಪಿಯೂ ನಡೆದರು. ಇದರಿಂದ ಅಡಿನಯ್ಯನವರು ಮರ ಮರ ಮರುಗಿದರಲ್ಲದೆ, ಆ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳ ಹೆತ್ತುಗಡೆಯವರೆಲ್ಲ ಒಳಗೊಳಗೇ ತುಂಬ ಸಂತಾಪ-ಗೊಂಡರು. ಇದೂ ಸಂದರ್ಭದೊಳಗೂ ಅಡಿನಯ್ಯನವರ ಅನ್ನಭತ್ತದ ಕಾಳೆಲ್ಲಾ ತಳಗಂಡಿದ್ದು ! ಪ್ಯಾಟೆಂದೂ ಕೊಂಡು ತಂದೀನಂದರ ಕೈಯೊಳಗ ಕಾಸಿಲ್ಲ. ಊರೊಳಗ ಬ್ಯಾರಿಯವರ ಕಡೆ ಒಂದು ಕಾಳು ಧಾನ್ಯವೂ ಸಿಗುವ ಹಾಂಗಿರ-ಲಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೇನು ಮಾಡಬೇಕು ಆವರು ? ” ಎಂದು ಭಾವಾವಿಷ್ಟರಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿರುವಾಗ, ಮೇಲಗಿರಿಸೆಟ್ಟಿರಿಗೆ ಮತ್ತೆ ಕೆಮ್ಮು ಬಂತು. ಕೆಮ್ಮಿ ಕೆಮ್ಮಿ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿಯೆ ಇದ್ದ ಕಾಳಂಜಿ (ಪೀಕದಾನಿ)ಯಲ್ಲಿ ಉಗುಳಿ, ಸ್ವಲ್ಪ ವೇಳೆ ಸಾವರಿಸಿಕೊಂಡು, ಮತ್ತೆ ತಮ್ಮ ಕತೆಯನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು :

“ನೋಡು ಕಿಟ್ಟಣ್ಣಾ, ದಿನದಿನಕ್ಕೆ ಮೋಡಗಳು ಎದ್ದು ಮುಗಲ ಮ್ಯಾಲ ಓಡಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿದೂ. ಒಂದು ದಿನಸಂತೂ ದೊಡ್ಡ ಅಡ್ಡ ಮಳಬಿದ್ದು, ಪ್ರವಾಹ ಕೆರೆಯ-ಕಟ್ಟಿಯ ಕೆಲವು ಭಾಗವನ್ನ ಕೊಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಹೋಯ್ತು ! ಹೊಟ್ಟೆಗಿಲ್ಲದ ಜನರು ಮುಳ್ಳುಗಳ್ಳಿಯ ಹೆಣ್ಣುಗಳನ್ನ ತಂದು ಸುಟ್ಟು ಸುಟ್ಟು ತಿನ್ನತೊಡಗಿದರು; ಅದು ಸಾಲದೆ, ಎಂತೆಂಥಾದೊ ಹಸುರುಸೊಪ್ಪನ್ನು ತಂದು

ಕುದಿಸಿ ಕುದಿಸಿ ತಿನ್ನಲಾರಂಭಿಸಿದರು. ಅಡಿವಯ್ಯನವರು ಇದನ್ನೆಲ್ಲಾ ನೋಡಿದರು; ತಮ್ಮ ಅಸಾಮರ್ಥ್ಯಕ್ಕಾಗಿ ಕಳವಳಗೊಂಡರು. ' ಈಗ ಇಲ್ಲದ ಅಭಿಮಾನ ಹಿಡಿದು ಸುಮ್ಮನಿರೋದೇನೂ ಸರಿಯಾದದ್ದಲ್ಲ' ಅಂತ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿದರು. ಈ ಮಲಕಪ್ಪನ ತಂದೆಯ ಮನಿಗೆ ತಾವಾಗಿಯೇ ಹೋದರು. ದುಡ್ಡಿನ ಗಮಜು ಬಾಳ ಕೆಟ್ಟ ಕೆಟ್ಟಣ್ಣಾ! ಮನಿಮುಟ್ಟಿ ಬಂದ ಆ ಹಿರಿಯ ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ' ಮ್ಯಾಲ ಬರಿ ' ಅಂತ ಕರೀಲಿಲ್ಲಂತ ಆ ಜಂಬದ ಕೋಳಿ ! ಆದರೇನು, ಹೊತ್ತು ಬಂದಾಗ ಮನುಷ್ಯ ಕತ್ತಿಯ ಕಾಲನಾದರೂ ಹಿಡಿಯಬೇಕಾಗತಕ್ಕದ್ದಲ್ಲಾ ? ಅಡಿವಯ್ಯನವರಿಗೆ ಕೋಪಬಂದರೂ, ಅದನ್ನವರು ತಡೆದುಕೊಂಡು ಹೇಳಿದರು :

‘ ನಾ ಈಗ ನಿಮ್ಮ ಮನಿಗೆ ಯಾಕ ಬಂದೀನಿ ಅಂಬೂದು ನಿನಗ ಗೊತ್ತಾಗಿದ್ದೀತು ಬೋರಣ್ಣಾ ! ’ ಬೋರಣ್ಣ ನಿರ್ಲಕ್ಷ್ಯಭಾವದವನಾಗಿಯೇ ಹೇಳಿದ :

‘ ಗೊತ್ತಾದರೂ ಸರಿ, ಗೊತ್ತಾಗದಿದ್ದರೂ ಸರಿ ! ನೀವು ನಮ್ಮ ಮನೀ ಕಟ್ಟೀ ಕಲ್ಲು ಹತ್ತುವ ಕಾರಣನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ ! ’

‘ ನೋಡು ಬೋರಣ್ಣಾ ! ಸಾವಿರಾರು ಜನ ಕೂಳಿಲ್ಲದೇ ಸಾಯಲಿಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿರ..... ’

ಬೋರಣ್ಣ ನಡುವೇ ಮಾತನಾಡಿದ :

‘ ಆ ಸಾಯವರನ್ನು ಬದಿಹಿಸುವ ದೇವರು ನೀವು ಇದ್ದೀರಲಾ ! ನಾವೇನು ಮಾಡುವವರು ? ’

‘ ಹಾಂಗಲ್ಲ ಬೋರಣ್ಣಾ, ಇನ್ನ ಹತ್ತಿಪ್ಪತ್ತು ದಿನಾ ಆ ಜನರನ್ನು ಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು ಹಿಡಿದರೆ, ಅಷ್ಟರೊಳಗೂ ಸರಕಾರದಿಂದ ಏನಾದರೂ ಸಹಾಯದ ವ್ಯವಸ್ಥಾ ಆಗತಕ್ಕದ. ಇನ್ನೂ ಒಂದು ಅಂದರೆ, ಈಗ ನಾವು ಈ ಜನರ ಕೈಬಿಟ್ಟರೆ, ಕೆರೆಯ ಕೆಲಸೆಲ್ಲಾ ಕೆಟ್ಟು ಹೋಗತಕ್ಕದ ! ’

‘ ಹೋಗೋಗರೀ ! ಊರಿಗೆ ಉಪಕಾರಾ ಮಾಡಿ ಊಟಾಕಾಣದೂ ಹೋದರಂತ ! ನಾವೇನು ಮಾಡಬೇಕೆಂಬುದು ನಮಗ ಗೊತ್ತದ. ಇದರೊಳಗ ನಮಗ ಯಾರೂ ಬುದ್ಧಿಹೇಳಲಿಕ್ಕೆ ಬರುವ ಕಾರಣೇನೂ ಇಲ್ಲ ! ’

‘ ಈಗ ಹೀಗ ಒಂದು ಮಾತಾಡಬ್ಯಾಡ ಬೋರಣ್ಣಾ ! ಬರಾ ಮೂರು ದಿನ-ಮಾತು ಅನುಗಾಲಾ ಅಂತ ಹೇಳತಾರ; ಕೇಳಿದಿ ಇಲ್ಲೋ ? ಇದೂ

ದಿನಾನೂ ಏನೂ ಕಡಿತನಕಾ ಇರೂದಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲದ ಜನತಾಕ್ಕೆ ಮಾಡಿದ ಉಪಕಾರ, ಇಂದಿಲ್ಲ ನಾಳೆ ಫಲಾ ಕೊಡದೇ ಹೋಗೋದಿಲ್ಲ !'

‘ ಛೇ ಛೇ ! ಆ ಫಲಾ ನಮಗೇನೂ ಬ್ಯಾಡ್ರೆವಾ ! ಅವು ನಿಮಗೂ ಇರಲಿ ! ನೀವೂ ಮೊಟ್ಟೆ ಕಟ್ಟಿಕಟ್ಟಿ ಇಡರಿ !’

‘ ಹೀಂಗೆ ಅಹಂಕಾರದ ಮಾತು ಆಡಬಾರದು ಬೋರಣ್ಣಾ ! ಮನುಷ್ಯಗ ಮೂರೂ ವ್ಯಾಳ್ಯಾ ಏನೂ ಸರೀ ಇರೂದಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಒಮ್ಮಿಲ್ಲಾ ಒಮ್ಮೆ ಬಿಕ್ಕಟ್ಟಿನ ಪ್ರಸಂಗ ಬಂದೇ ಬರತೀರತಾವ. ಅಂಥಾ ಪ್ರಸಂಗದಾಗ ಮನುಷ್ಯರಿಗೆ ಮನುಷ್ಯರೇ ಸಹಾಯಮಾಡಬೇಕಾಗತಕ್ಕದ !’

‘ ಅಯ್ಯನವರ, ನನ್ನ ಸುಂದ ಇಲ್ಲದ ಪಟ್ಟರಂಗಾ ಬಿಚ್ಚಬ್ಯಾಡಿ ! ಒಳ್ಳೇ ಮಾತಿನಿಂದ ಹೇಳತೀನಿ, ಇಲ್ಲಿಂದ ಹೊಂಟು ಹೋಗಿ ನೀವು !’

‘ ನಿನ್ನಿಂದ ನಾನು ಪುಕ್ಕಟೆಯಾಗಿ ಏನೂ ಕೇಳಲಿಕ್ಕೆ ಬಂದಿಲ್ಲ ಬೋರಣ್ಣಾ ! ಈಗ ನೀನು ನಿನ್ನ ಹೆಗೆಯನ್ನ ತೆಗೆಸಿ ಜೋಳವನ್ನ ಅಳೆದುಕೊಡು ! ಸುಗ್ಗಿಯ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಅಪನ್ನೆಲ್ಲಾ ನಿನಗ ಒಪ್ಪಿಸೂ ಹೊಣೆ ನಾನು ಹೊರತೀನಿ. ಎಲ್ಲಾ ರೈತರಿಂದಲೂ ಕೂಡಿಸಿ, ಒಂದು ಕಾಳೂ ಕಡಿಮಿಯಾಗದಂತೆ ನಾನೇ ಅಳೆದು ಕೊಡತೀನಿ.....’

‘ ಭಾಳ ದೊಡ್ಡ ಒಕ್ಕಲು ನೀನೂ ! ಹೇಳಿ ಕೇಳಿ ತಿರಿತಂದು ತಿನ್ನೂ ಜಂಗಮ ನೀನು ! ನಿನ್ನ ಹೊಣೆ ಮ್ಯಾಲ ನಾನು ಕಾಳುಕೊಡಬೇಕು ? ಏನು ಸುಮ್ಮನೂ ಹೊಂಟುಹೋಗುತೀಯೋ, ಚಂಡಿನ ಮ್ಯಾಲ ಕೈಕೊಡಬೇಕೋ ?’

‘ ನೀನು ಅದನ್ನ ಮಾಡಿದರೂ ಅಡ್ಡಿಯಿಲ್ಲ. ನಿನ್ನ ಜೋಳ ಮಾತ್ರ ನನಗ ಬೇಕೇಬೇಕು !’

ಬೋರಣ್ಣ ರೊಚ್ಚಿನಿಂದಲೇ ನುಡಿದ :

‘ ಹೋಗೋಗು, ಜೋಳಿಗೀ ತೊಗೊಂಡು ಭಿಕ್ಷುಕ್ಕೆ ಬಾ ! ಮುಟಿಗಿ-ತುಂಬ ಕಾಳುಹಾಕಿ ಕಳಿಸತೀನಂತ !’

ಅಯ್ಯನವರಿಗಾದ ಸಂತಾಪ ಅವರ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿಸದೆ ಹೊರಹೊಮ್ಮಿತು :

‘ ಎಲೋ ! ನಾನು ತಪ್ಪಿದೆ. ಮನುಷ್ಯನಲ್ಲದ ಪ್ರಾಣಿಯ ಕೂಡ ಮನುಷ್ಯರಂತೆ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳುವ ತಪ್ಪನ್ನ ಮಾಡಿದೆ. ನಾಳೆಯ ದಿನ ನಾನು

ನನ್ನ ಜೋಳಿಗಿನ ತಕ್ಕೊಂಡು ಬರತೀನಿ, ಆಗ ನನಗ ನೀಡಲಿಕ್ಕೆ ನಿನ್ನ ಮನುಷ್ಯಗ ಒಂದು ಮುಟ್ಟಿಗಿ ಕಾಳಾದರೂ ಇರತಾವೇನೋ ನೋಡೋಣಂತ !

‘ ಎಲ್ಲಾ ಗೊತ್ತದೂ ಹೋಗೋ ಬಾಯ್ಬಡಕಾ ! ಕತ್ತಿ ಶಾಪಕೊಟ್ಟರ ಆಗಸಗ ಏನ ಆಗತೂದ? ಏನೋ, ಅಯ್ಯನವರೂ ಅಂತ ಕೈಕಾದರ, ನಿನ್ನ ನಾಲಿಗಿ ಉದ್ದ ಆಗತೂನೂ ಹೊಂಟೂದ! ಈಗೇನು ಸುಮ್ಮನೂ ಹೊಂಟುಹೋಗತಿಯೋ ಜೀಕಾಕ್ಕಾವೋ ಭರಮಪ್ಪನ ಪ್ರಸಾದ ! ’

ಸುರಾಶೆ, ಸಂತಾಪ, ಕಳವಳ ಇವೆಲ್ಲಾ ಅಡಿವಯ್ಯನವರ ಮನಸಿನ ಮ್ಯಾಲ ಮುತ್ತಿಗಿ ಹಾಕಿದುವು. ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ಹೆನಿಗಲೂ ಉದುರತೊಡಗಿದುವು. ಮುಂದೆ ಅವರು ಒಂದನ್ನೂ ಮಾತಾಡದೇ, ಹಾಂಗಳ ಮರಳಿ ಬಂದರು. ಆ ಭಾವನೆಯ ಅವೇಶದೊಳಗೂ ಅವರು ಬಡಜನರ ಬಿಡಾರದೊಳಗ ಹೋದರು. ಅವರಲ್ಲಿಯ ಮುಂದಾಳುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕೂಡಿಸಿ ಹೇಳಿದರು!

“ ಹುಂ, ಹೊರಡಿರಿ. ಈಗ ನಾವು ಬೋರಣ್ಣನವರ ನಾಲ್ಕೂ ಹೆಗೆಗಳನ್ನ ತೆಗೆದು ಜೋಳವನ್ನ ಅಳಿದುಕೊಂಡು ಇಲ್ಲಿಗೆ ತರಬೇಕು. ಯಾರಾದರೂ ಅಡ್ಡಿಮಾಡಿದರ, ಅವರ ಕೈಕಾಲುಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿ ಜಿಲ್ಲಿ, ನಮ್ಮ ಕೆಲಸವನ್ನ ನಾವು ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಬರಬೇಕು. ಶುಂಟಿ ಆಕಳಿಂದ ಹಾಲು ಪಡೀಬೇಕಾದರ ಅದಕ್ಕ ದಳಿಕಟ್ಟಲೇಬೇಕು; ಹೊರಳುಬಾಯಿ ಹಿಡಿಯಲೇ ಬೇಕು; ಒತ್ತಾಯ-ದಿಂದ ಹಾಲನ್ನ ಹಿಂಡಿಕೊಳ್ಳಲಿಕ್ಕೇ ಬೇಕು!

ಹೆಸಿದು ಸಂಕಟಪಡುತ್ತಿದ್ದ ಜನ, ಕೂಳು ಸಿಗುವುದೆಂದರೆ ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಕಾರ್ಯಮಾಡದೆ ಬಿಡುವರೆ ? ಗುದ್ದಲಿ-ಸಲಿಕೆಗಳನ್ನೂ, ಬುಟ್ಟಿ-ಚೀಲಗಳನ್ನೂ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹಿಂಡುಗಟ್ಟಿ ಹೊರಟರು. ಬೋರಣ್ಣನವರ ಹೆಗೆಗಳನ್ನ ಅಗಿಯತೊಡಗಿದರು. ಬೋರಣ್ಣ, ಆತನ ನಾಲ್ಕೈದು ಜನ ಆಳುಗಳು ಈ ನೂರಾರು ಜನರ ಮುಂದೆ ಏನು ಮಾಡಬಲ್ಲರು? ಆದರೂ ಅವರು ಸುಮ್ಮಗಿರ-ಲಿಲ್ಲ. ಕೊಡಲಿ-ಕುಡುಗೋಲುಗಳನ್ನ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಕಾಳಕ್ಕೇ ಬಂದರು. ನೆರವಿಯಲ್ಲಿಯ ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರಿಗೆ ಏಟುಗಳನ್ನೂ ಹಾಕಿದರು. ಕೂಡಲೆ ಗುಂಪಿನ ಜನರು ಜೀವದ ಹೆಂಗುಡೊರೆದು ಅವರನ್ನ ಸುತ್ತಿಗಟ್ಟಿದರು. ಗಟ್ಟಿಗರು ಮುಂದುವರಿದು ಹೋಗಿ, ಅವರ ಕೈಯಲ್ಲಿಯ ಕೊಡಲಿ-ಕುಡುಗೋಲುಗಳನ್ನ

ಕಿತ್ತುಕೊಂಡರು. ಇನ್ನು ಕೆಲವರು ಅವರನ್ನ ಹಗ್ಗಗಳಿಂದ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಿಗಿದುಕಟ್ಟಿ, ಚೆಲ್ಲಿದರು.

ಹೆಗೆಗಳ ಬಾಯನ್ನು ತೆರೆದಾಯಿತು, ತುಂಬಿ ಸೂಸುವ ಹೆಗೆಗಳು ! ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಗೂಡಾರಗಳನ್ನು ಹಾಸಿ, ಕಾಳುಗಳನ್ನು ತೆಗೆ-ತೆಗೆದು ಅವುಗಳ ಮೇಲೆ ಸುರುವತೊಡಗಿದರು. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಉತ್ಸಾಹವೇ ಉತ್ಸಾಹ ! ಅಡಿವಯ್ಯನವರಂತೂ ಮಿಂಚಿನ ವೇಗದಿಂದ ಅತ್ತಿತ್ತ ತಿರುಗಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅನೇಕ ಜನರು, ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದ ಕಾಳುಗಳನ್ನು ಆಳೆದಳೆದು ಚೀಲಗಳನ್ನು ತುಂಬತೊಡಗಿದರು. ಬೋರಣ್ಣ, ಅವನ ಅಳುಗಳು, ಬದ್ದೆಲ್ಲೆಯ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡು ಅಡಿವಯ್ಯನವರನ್ನೂ ಜನರನ್ನೂ ಬಾಯಿಗೆ ಬಂದಂತೆ ಬೈಯುತ್ತಲಿದ್ದರು.

ಎರಡು-ಮೂರು ತಾಸುಗಳಲ್ಲಿಯೇ ಹೆಗೆಗಳೆಲ್ಲ ತೆರವಾದುವು. ತುಂಬಿದ ಧಾನ್ಯದ ಚೀಲಗಳು ಅನ್ನಭತ್ತದ ಉಗ್ರಾಣದ ಕಡೆಗೆ ಸಾಗತೊಡಗಿದುವು. ಎಲ್ಲ ಚೀಲಗಳೂ ಹೊರಟುಹೋದಮೇಲೆ, ಅಡಿವಯ್ಯನವರು ಮುಂದೆ ನಿಂತು, ಬೋರಣ್ಣನ ಮತ್ತು ಆತನ ಅಳುಗಳ ಕಟ್ಟನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿಸಿದರು. ಆಗ ಬೋರಣ್ಣ ಸಿಟ್ಟಿನಿಂದ ಹುಚ್ಚನಂತಾಗಿದ್ದ. ಕಟ್ಟುಗಳನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿದೊಡನೆಯೆ ಹತ್ತಿರ-ನಿಂತ ಎಬ್ಬಿಬ್ಬರು ತರುಣರನ್ನು ಹೊಡೆದ; ಗುದ್ದಿದ. ಆಗ ಅಡಿವಯ್ಯನವರು ಮುಂದಾಗಿ ಹೇಳಿದರು :

“ ಬೋರಣ್ಣಾ, ಈಗ ನೀನು ಏನನ್ನೂ ಮಾಡಲಾರಿ. ಇದು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ನಿನ್ನ ಕಾಳುಗಳ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ ! ಊರ ದೈವದವರೆಲ್ಲ ಕೂಡಿ ಈ ನಿನ್ನ ಕಾಳುಗಳನ್ನು ತಗೊಂಡಾರ. ಸುಗ್ಗಿ ಮುಗಿಯುವದೇ ತಡ, ನಿನ್ನ ಕಾಳು ನಿನ್ನ ಮನಿಯೊಳಗೆ ಬಂದು ಬೀಳತಾವ ! ”

ಬೋರಣ್ಣ ಆ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರದ ಕಾಗದವನ್ನು ಚರಪರನೇ ಹರಿದು ಗಾಳಿಯೊಳಗೆ ತೂರಿಬಿಟ್ಟ. ಆ ಮೇಲೆ ಮಿಸೆ ತಿರುಹುತ್ತ ಮಾತಾಡಿದ:

“ ಎಲೇ ತಿರುಕಾ ! ನನ್ನ ಕಾಳನ್ನು ನಾನು ಹ್ಯಾಂಗ ಮುಟ್ಟಿಸಿ-ಗೋತಿವೆನಂಬೊದು ನೋಡತಿದು ! ಈ ನಿನ್ನ ಕಳ್ಳರ ಗುಂಪಿಗೆಲ್ಲಾ ಜೇಲಿನ ರೋಟ್ಟಿ ನೀನಿನ್ನೆದ್ದರ, ನಾನು ನನ್ನ ತಂದಿಯ ಮಗನೇ ಅಲ್ಲ ! ತಿಳಿತೇನು ? ಮ್ಯಾಲ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಸರಕಾರ ಆಳತೊಂದಂಬೊದನ್ನ ಮರೀಬ್ಯಾಡ ! ”

ಅಡಿವಯ್ಯನವರು ಸುಮ್ಮನೆ ಒಂದು ಉಪೇಕ್ಷೆಯ ನಗೆಯನ್ನ ನಕ್ಕು-

ಜನರೆಲ್ಲರನ್ನೂ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟುನಡೆದರು. ಆಳುಗಳೊಂದಿಗೆ ಬೋರಣ್ಣ ಸಿಡುಗುಟ್ಟುತ್ತಲೆ ಮನೆಯ ಕಡೆಗೆ ನಡೆದ.

ಕಾಳು ಬಂದು ಬೀಳುವುದೇ ತಡ. ಭಕ್ತದಲ್ಲಿ ಕೇರುವುದು, ಕುಟ್ಟುವುದು, ಬೀಸುವುದು ನಡೀತು. ಹೆಂಗಸರೆಲ್ಲ ನಗೆಮಾತುಗಳನ್ನಾಡುತ್ತ ರೊಟ್ಟಿಗಳನ್ನ ತಟ್ಟತೊಡಗಿದರು. ನಾಲ್ಕೈವುದು ದಿನಗಳಿಂದಲೂ ಆಹಾರದ ಮುಖವನ್ನೇ ಕಾಣದ ಜನಜಂಗುಳಿ, ಹೊಟ್ಟೆತುಂಬ ಊಟಮಾಡಿ ತೃಪ್ತಿಯಿಂದ ತೇಗಿತು. ಅಂದು ಜನರ ಬಾಯಲ್ಲೆಲ್ಲ ಬೋರಣ್ಣನ ವಿಷಯಕವಾದ ಮಾತೇ ಮಾತು. ಒಬ್ಬನೆಂದ:

“ ಸುಮ್ಮನೇ ಒಳ್ಳೇ ಮಾತಿನಿಂದ ಕಾಳು ಕೊಡಬಾರದ್ದು ಮಾರಾಯ ! ಕೈಕಾಲು ಕಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಮಂದಿಯೊಳಗೆ ಮಾನಗೇಡು ಆಗೂದಕ್ಕೆ ಯಾರು ಹೇಳಿದ್ದಾರು ! ”

ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಹೇಳಿದ :

‘ ಏನೂ ಆಗಲಿ, ಆ ಪುಣ್ಯವಂತನ ಧರ್ಮದಿಂದ ಹೊಟ್ಟೆತುಂಬ ಊಟ ಸಿಕ್ಕಿತು ಹೋಗು ! ಅವನ ಕಾಳು ಕೂಡಿಸಿ ಇಟ್ಟಿರದಿದ್ದರೆ, ನಮಗೆಲ್ಲೆ ಇಂದ ಅನ್ನ ಸಿಗತ್ತಿತ್ತು ? ’

ಮತ್ತೊಬ್ಬ ಹೇಳಿದ :

‘ ಅವನ ಕೂಡಿಸಿ ಇಡಲಾಕ ಯಾರು ಬ್ಯಾಡ ಅಂತಾರೋ ! ಇದ್ದವರು ಇಲ್ಲದವರಿಗೆ ಯಾಳೇ ಪರಸಂಗ ನೋಡಿ, ಕೊಡತಾ ಇರಬೇಕಪಾ ! ಬರೇ ಹಾವಿನಾಂಗ ಹೊನ್ನಿನ ಕೊಪ್ಪರಿಗೆ ಕಾಯಕೋತನ ಕುಂತರ ಏನ ಉಪೇಗ ಆಗತ್ತೆತಿ ! ’

ಒಬ್ಬ ತರುಣ ಸಿಡಿನುಡಿಗಳಿಂದ ಹೇಳಿದ :

‘ ಹಾವಿನ ತಲೇ ಜಜ್ಜಿ ಕೊಂಡುಹಾಕಿದವನ ಕೊನ್ನಿನ ಕೊಪ್ಪರಿಗೆ ಉಪೇಗ ಆಗೇ ಆಗತ್ತೆತಿ ! ಕೊಲ್ಲೊದು ಪಾಪನ ಅಂತ ಬಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟರೆ, ಆ ನಂಜನ ಹಾವು ಸಾಯೊದು ಯಾವಾಗ-ಹೊನ್ನಿನ ಕೊಪ್ಪರಿಗೆ ಸಿಗೊದು ಯಾವಾಗ ? ’

ಹೀಂಗಳ ಅನೇಕ ಪ್ರಕಾರದ ಮಾತು ನಡೆದೂ ಅನ್ನಿ; ಬೋರಣ್ಣ ದಾರಿ-ಗಡಿಸಿದ ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳ ಹತ್ತುಗಡೆಯವರಂತೂ ಮೊದಲೇ ರೊಟ್ಟಿಗಿದ್ದವರು. ಈಗ ಊರಿಗೆಲ್ಲ ವಿರೋಧಿಯಾಗಿ ನಿಂತ ಬೋರಣ್ಣನ ಮೇಲೆ ಬೆಂಕಿಯನ್ನೇ ಕಾರತೊಡಗಿದರು.

ಅದೇ ದಿನ ನಟ್ಟಿರುಳಿನಲ್ಲಿ ಬೋರಣ್ಣನ ಮನೆಗೆ ಬೆಂಕಿಹತ್ತಿತು. ಎಷ್ಟೋ ಹೊತ್ತಿನ ವರೆಗೆ ಜನರಿಗದು ಗೊತ್ತೇ ಆಗರಲಿಲ್ಲ. ಗೊತ್ತಾಗಿದ್ದ ಕೆಲವು ಜನರು ಗದ್ದಲ ಮಾಡಿರಲಿಕ್ಕೂ ಇಲ್ಲ. ಅಡಿವಯ್ಯನವರಿಗೆ ಈ ಸಂಗತಿಯು ತಿಳಿದೊಡನೆಯೇ ಅವರು ಗಡಬಡಿಸಿ ಮೇಲಕ್ಕೆದ್ದರು. ಜನರನ್ನೆಲ್ಲ ಗುಂಪು-ಗೂಡಿಸಿ ಬೋರಣ್ಣನ ಮನೆಯ ಕಡೆಗೆ ಓಡಿದರು. ಹೋಗಿ ನೋಡುತ್ತಾರೆ; ಮುಂಬಾಗಲ ಚಿಲಕ ಹಾಕಿದೆ. ಮುಮ್ಮನೆ; ನಡುಮನೆಗಳೆಲ್ಲ ಒಂದೆಸವನೆ ಧಗ-ಧಗಿಸುತ್ತಲಿವೆ. ಚಿಲಕ ತೆಗೆದು ಮುಂಬಾಗಲನ್ನು ತೆರೆದಾಯಿತು. ಆದರೆ ಒಳ ಗೆಲ್ಲ ವ್ಯಾಪಿಸಿದ ಉರಿಯಲ್ಲಿ ನುಗ್ಗಿಹೋಗುವುದು ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿಯೇ ಇತ್ತು. ಅಂತಹದರಲ್ಲಿಯೆ ಮೈಗೆಲ್ಲ ರುಳ ತಗುಲಿದ ದೊಡ್ಡದೊಂದು ಎತ್ತು, ಒಳಗಿಂದ ಓಡಿ ಹೊರಗೆ ಬಂದಿತು; ಮುಂದಿನ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಸಂಕಟಪಡುತ್ತ ಬಿದ್ದು ಕೊಂಡಿತು.

ಮನೆಯೊಳಗಿಂದ ಯಾವ ಉಲಿವೂ ಒದರಾಟವೂ ಕೇಳಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಬೋರಣ್ಣನ ಹೆಂಡತಿ ಆಗ ಊರಲ್ಲಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಇದೇ ನಮ್ಮ ಮಲಕಪ್ಪನನ್ನ ಹಡೆಯಲಿಕ್ಕೆಂದು ತವರುಮನೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಳು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇರುವವರೆಂದರೆ ಬೋರಣ್ಣನ ವಿಧವೆಯಾದ ತಂಗಿ ಒಬ್ಬಾಕೆ, ಬೋರಣ್ಣ, ಅವನ ಆಳುಗಳು. ಯಾರ ಉಲಿವೂ ಇಲ್ಲದಿರುವುದು ನಮಗೆಲ್ಲರಿಗೂ ಆಶ್ಚರ್ಯವನ್ನು ಉಂಟು ಮಾಡಿತು.

ಹತ್ತಿ ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಬೆಂಕಿಯನ್ನ ಹದಕ್ಕೆ ತರಬೇಕಾದರೆ ೩-೪ ತಾಸು ಗಳು ಬೇಕಾದುವು. ಒಳಗೆ ಹೋಗಲಿಕ್ಕೆ ಬರುವಂತಾದ ಮೇಲೆ, ಕೆಲವು ಜನ ಗಟ್ಟಿಗರೊಂದಿಗೆ ಅಡಿವಯ್ಯನವರು ಸ್ವತಃ ಹೋಗಿ ನೋಡಿದರು. ಬೋರಣ್ಣ ಹೆಡಮುರಿಕೆ ಕಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಬಿದ್ದು ಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ಬಿದ್ದಲ್ಲಿಯೇ ಉಸುರುಗಟ್ಟಿ ಅವನ ಪ್ರಾಣವು ಹೊರಟುಹೋಗಿದೆ. ಇನ್ನೊಂದೆಡೆಯಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರು ಆಳುಗಳು ಕೊಲೆಗೊಂಡು ಬಿದ್ದಿದ್ದಾರೆ. ಬೋರಣ್ಣನ ತಂಗಿ ಎಲ್ಲಿಯೂ ಕಾಣುತ್ತಿರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿದ ದನಗಳೆಲ್ಲ ಅಲ್ಲಿಂದಲಿಯೇ ಬಿದ್ದು ಸತ್ತು ಹೋಗಿವೆ. ಅಡಿವಯ್ಯನವರು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನೋಡಿದರು; ಕಂಬನಿಗರೆಯುತ್ತ ಬಿಗಿದುಬರುತ್ತಿರುವ ಕಂಠದಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದರು :

‘ ಒಬ್ಬನ ಪಾಪ, ಸುತ್ತುಮುತ್ತಿನ ಪ್ರಾಣಿಗಳ ಮೇಲೂ ಸಂಕಟವನ್ನು ಒಡ್ಡತನದ. ಏನೇ ಆಗಲಿ, ಪಾಪಿಯನ್ನು ಪಾಪಮಾರ್ಗದಿಂದಲೇ ಕಳೆ ಯುವುದು ನೀತಿಗೆ ಸರಿಯಲ್ಲದ ಮಾತು! ಆಯಿತು, ಮಾತು ಮಿಂಚಿಹೋಯಿತು. ಇನ್ನು ಯಾವ ಮಾತನ್ನಾಡಿದರೂ ಏನು ಪ್ರಯೋಜನ ! ’

ಸರಿ! ಈ ಸುದ್ದಿ ಸರಕಾರಕ್ಕೆ ತಿಳಿಯದೆ ಇರುವುದೇ? ಬರಗಾಲದಿಂದ ಹೆಸಿದು ಸಾಯುತ್ತಿರುವ ಜನರ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯನ್ನು ಮಾಡಲು ಸಮಯಕ್ಕೆ ಸರಿ ಯಾಗಿ ಬಾರದೆ ಇದ್ದರೂ, ಈಗ ಸತ್ತವರ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯನ್ನು ಮಾಡಲು ಪೋಲೀ ಸರ ತಂಡವು ಬಂದಿತು. ಊರಲ್ಲಿ ಯಾರನ್ನು ಹಿಡಿದು ಬೆದರಿಸಿ ಕೇಳಿದರೂ ಒಬ್ಬರಿಂದಲೂ ಯಾವ ಸಮಾಚಾರವೂ ಪೋಲೀಸರಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲದು. ಸಂಶಯದ ಮೇಲೆ ಹಿಡಿಯಬೇಕೆಂದರೆ ಯಾರನ್ನು ಹಿಡಿಯಬೇಕು, ಎಷ್ಟು ಜನರನ್ನು ಹಿಡಿಯಬೇಕು? ಹಿಡಿದು ಬೆದರಿಸಿದರೂ ಆ ಬರಗಾಲದ ಹೊಟ್ಟೆ ಗಿಲ್ಲದ ಜನರಿಂದ ಪೋಲೀಸರಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಬಹುದಾದರೂ ಏನು? ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಪೋಲೀಸರು ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕವಾಗಿ ಪಂಚನಾಮೆಯನ್ನು ಮಾಡಿದರು. ಹೊಲ ದಲ್ಲಿದ್ದ ಬೋರಣ್ಣನ ಆಳುಗಳನ್ನೇ ಸಂಶಯಗ್ರಸ್ತರೆಂದು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಹೋದರು. ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಅನರ್ಥವಾಗಿರುವಾಗ, ಪೋಲೀಸರು ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ತಂದ ಬೇಡಿಗಳನ್ನು ಹಾಗೆಯೇ ಒಯ್ಯಬೇಕೆ ?

ಅಡಿವಯ್ಯನವರು ಅನ್ನಭತ್ತವನ್ನು ಕೆರೆಯ ಕೆಲಸವನ್ನು ಮುಂದು- ವರಿಸಿದರಾದರೂ, ಅದೇಕೋ, ಮೊದಲಿನ ಉತ್ಸಾಹ-ಉಲ್ಲಾಸಗಳು ಇಲ್ಲದವ ರಾದರು. ಕೆರೆಯ ಕೆಲಸವೆಲ್ಲ ಮುಗಿಯಿತು. ಮಳೆಗಾಲವೂ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ನಿಂತುಹೋಗಿದ್ದ ಭೂಮಿಯ ಕಂದಾಯವನ್ನು ಮುಂದಿನ ವರ್ಷವಾದರೂ ವಸೂಲು ಮಾಡಬಹುದೆಂಬ ಆಶೆಯಿಂದಲೋ ಏನೋ, ಸರಕಾರವು ಬರಗಾಲದ ರೈತರಿಗೆಲ್ಲ ಪರಿಹಾರವನ್ನು ಒದಗಿಸಿತು. ಭೂಮಿಯ ಕೆಲಸ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿ ಕೂಲಿಕಾರರಿಗೂ ಕೆಲಸವು ದೊರೆಯಿತು. ಅನ್ನಭತ್ತದ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ಮುಂದೆ ನಡೆಸಬೇಕಾದ ಕಾರಣವೇನೂ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಅನ್ನಭತ್ತವನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ಮರು- ದಿನವೇ ಅಡಿವಯ್ಯನವರು ನನ್ನನ್ನು ಕರೆಯಿಸಿ ಹೇಳಿದರು :

“ ಸೆಟ್ಟರೇ, ನಿಮ್ಮಿಂದ ಒಂದು ಕೆಲಸವಾಗಬೇಕಾಗಿದೆ. ನಾನು ನಾಳೆಯ

ದಿನವೇ ಶ್ರೇಶ್ಠಲಯಾತ್ರಿಗೆ ಹೊರಡಬೇಕಂತ ನಿರ್ಣಯ ಮಾಡಿಲಿ. ನಾನು ಮರಳಿ ಬರಲಿಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟು ದಿನಗಳು ಹಿಡಿದಾವೆಂಬುದನ್ನು ಈಗಲೆ ಹೇಳಲಾರೆ. ಬೋರಣ್ಣನಿಂದ ನಾವು ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ಕಾಳನ್ನು, ಆತನ ಮನಿತನಕ್ಕೆ ನಾವು ಮುಟ್ಟಿಸಲಿಕ್ಕೆ ಬೇಕು. ನೀವು ಸುಗ್ಗಿಯೊಳಗೆ, ಎಲ್ಲಾ ರೈತರಿಗೂ ಅವರವರ ಯೋಗ್ಯತಾದ ಪ್ರಕಾರ ಹಂಚಿಹಾಕಿ, ಅವರಿಂದ ಕಾಳು ಕೂಡಿಸಿ, ಬೋರಣ್ಣನ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಸಲ್ಲಿಸೂ ವ್ಯವಸ್ಥಾ ಮಾಡಬೇಕು. ಪಾಪ, ಆಕಿ ಈಗ ಚಿಕ್ಕ ಕೂಸಿನ ತಾಯಿ ! ಗಂಡನ್ನು ಮನಿಮಾರನ್ನು ಕಳಕೊಂಡ ದುಃಖದಾಕಿ ! ಆಕಿ ಗಂಡನ ಪಾಪ ಆಕಿಗೆ ದುಃಖವನ್ನು ಒದಗಿಸಲಿಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಗೇದೇನೋ ಸರೀನಟ ಸರಿ ! ನಮ್ಮ ಊರ ಜನರು ಆ ಪಾಪಿಯ ಋಣದೊಳಗೆ ಇರೂದು ಬ್ಯಾಡ. ನಾವು ತೊಗೊಂಡದ್ದನ್ನು ಆತನ ಹೆಂಡರು-ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಸಬಡೋಣ ! ನನಗೆ ನಿಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಸಂಪೂರ್ಣ ವಿಶ್ವಾಸ. ನೀವು ಇದಿಷ್ಟು ಕೆಲಸವನ್ನು ಮಾಡಿಯೇ ತೀರಬೇಕು. ”

ನಾನು ಆಗಲಿ—ಎಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡೆ. ಮರುದಿನವೇ ಅಡಿವಯ್ಯನವರು ಶ್ರೇಶ್ಠಲಯಾತ್ರಿಗೆ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟರು. ಆಗ ಹೋದವರು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದರೋ ಎನೋ ಅವರ ಪತ್ತೆಯೇ ಇಲ್ಲ ! ಹೋಗಿ ಎರಡು ತಿಂಗಳಾದ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಕಾಗದವನ್ನು ನನಗೆ ಬರೆದರು. ಆ ಕಾಗದವನ್ನು ತುಂಬ ಜೋಪಾನವಾಗಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ, ಇದು ನೋಡಿರಿ ” ಎಂದು ಮೇಲಗಿರಿ ಶೆಟ್ಟರು ನನ್ನ ಕೈಗೊಂದು ಚಿಕ್ಕ ಕಾಗದವನ್ನು ಕೊಟ್ಟರು. ನಾನದನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿ ಓದಿಕೊಂಡೆ; ಅದರಲ್ಲಿ ಬರೆದಿದ್ದು ಹೀಗೆ :

“ ಸೆಟ್ಟರೆ,

ನಾನು ಹೇಳಿದ ವಿಷಯವನ್ನು ನೀವು ಮರೆಯಲಾರಿರೆಂದು ನಂಬಿದ್ದೇನೆ. ನನಗನ್ನು ಊರಿಗೆ ಮರಳಿ ಬರುವ ಅಪೇಕ್ಷೆಯಿಲ್ಲ. ಬೋರಣ್ಣನ ಜೀವನದ ನಾಶಕ್ಕೆ ನಾನೇ ಕಾರಣನೆಂದು ನನಗೆ ಆಗಾಗ ಎನಿಸುತ್ತಲಿದೆ. ನನ್ನ ಉದ್ದೇಶ ಒಳ್ಳೆಯದಿದ್ದರೂ, ಅದನ್ನು ಸಾಧಿಸಲಿಕ್ಕೆ ನಾನು ಹಿಡಿದ ದಾರಿ ಸರಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಜನರನ್ನು ರೇಗಿಸದೆ ಹೋಗಿದ್ದರೆ, ಜನರೇನೋ ಉಪವಾಸದಿಂದ ಸಾಯುತ್ತಿದ್ದರು; ಆದರೆ ನಾನು ಅವರಲ್ಲಿ ತುಂಬಿದ ರಜೋವೃತ್ತಿ ಒಬ್ಬ ಪಾಪಿಯೊಂದಿಗೆ ಹಲವು ನಿಷ್ಪಾಪಜೀವಿಗಳ ಬದುಕಿಗೂ ಮುಳುವಾಗಿ ನಿಂತಿತು. ಇದಕ್ಕಾಗಿ

ಯೋಗ್ಯ ಪ್ರಾಯಶ್ಚಿತ್ತವನ್ನು ನಾನು ಪಡೆಯಲೇ ಬೇಕು. ಪಾಪವನ್ನು ಮಾಡದಿರುವುದೆಂದರೆಯೇ ನಿಜವಾದ ಮನುಷ್ಯತ್ವವು.

ತಮ್ಮ ಪ್ರೀತಿಯವ

ಅಡಿನಯ್ಯಸ್ವಾಮಿ ಹಿರಿಯನುತ"

ನಾನು ಆ ಪತ್ರವನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಎರಡು ಮೂರು ಸಲ ಓದಿಕೊಂಡೆ. ಮೇಲಗಿರಿಸೆಟ್ಟರ ಮುದುಗಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಒಂದೊಂದೆ ಹನಿ ಕಂಬನಿಗಳು ಇಳಿದು ದನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ಪತ್ರವನ್ನು ಕೆಳಗಿಟ್ಟು ನಾನೂ ನಸುವೇಳೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತೆ. ನನ್ನ ಅಂತರಂಗದೆದುರು ಅಡಿನಯ್ಯನವರದೊಂದು ಅಜ್ಞಾತಚಿತ್ರವು ಮೂಡಿ ಮೂಡಿ, ಅವರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಆದರಭಾವವನ್ನು ಬೆಳೆಯಿಸ ತೊಡಗಿತ್ತು. ಆಗಲೇ ಮೇಲಗಿರಿಸೆಟ್ಟರು ಮತ್ತೆ ತಮ್ಮ ಮಾತನ್ನು ಆರಂಭಿಸಿದರು.

“ನೋಡು ಕಿಟ್ಟಣ್ಣಾ, ಅಡಿನಯ್ಯನವರಿಗೆ ಕೊಟ್ಟ ವಚನವನ್ನ ನಾನು ಇನ್ನೊಂದು ರೀತಿಯಿಂದ ನಡೆಯಿಸಬೇಕೆಂದು ವಿಚಾರ ಮಾಡಿದೆ. ಬೋರಣ್ಣನನಗೆ ದೂರದ ದಾಯಾದಿಯೆಂದು ಹೇಳಿದೆನಲ್ಲ! ನನಗೆ ಮುಂದೆ ಮಕ್ಕಳಾಗುವ ಆಶೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದ, ನನ್ನ ಬದುಕನ್ನೆಲ್ಲ ಬೋರಣ್ಣನ ಮಗನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು, ಊರ ಜನರ ತಲೆಯ ಮೇಲಿರುವ ಬೋರಣ್ಣನ ಸಾಲವನ್ನು ತೀರಿಸಬೇಕೆಂದು ಆಗಲೇ ನಿಶ್ಚಯಮಾಡಿದೆ. ಮುಂದೆ ೩-೪ ವರ್ಷಗಳ ಮೇಲೆ ಮಲಕಪ್ಪನನ್ನು ತಂದು ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಇರಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಆತನ ತಾಯಿ ಕೂಡ ನಮ್ಮ ಈ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಶಿವನ ಪಾದದಡೆ ಸೇರಿದಳು. ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ಒಲವು ತನ್ನ ತವರಮನೆಯ ಬಳಗದ ಕಡೆಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಎಲ್ಲ ಮಾತನ್ನೂ ವಿವರಿಸಿ ಹೇಳಿದ ಮೇಲೆ, ಅವಳೂ ನನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾಯವನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡು, ಮಲಕಪ್ಪನನ್ನು ಹೊಟ್ಟೆಯ ಮಗನಂತೆಯೇ ನೋಡಿಕೊಂಡು ಬಂದಳು. ಅವನಿಗೆ ಎಲ್ಲ ಐಶ್ವರ್ಯವನ್ನೂ ಒಪ್ಪಿಸಿ ಆಯಿತು. ಆದರೇನು, ತಂದೆಯ ಗುಣ ಮಗನಲ್ಲಿ ಇಳಿದೇಬಿಟ್ಟಿದೆ. ಪಾಪ, ಆ ಬಡವ ಏಳುವರೆ ಚಟಾಕು ಬೇಡಿದರೆ, ಈತ ಕೊಡಲಿಕ್ಕೆ ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. ಏಳು ಚಟಾಕಿನಂತೆಯೇ ಕೊಟ್ಟರೂ ಒಳ್ಳೆಯ ಧಾನ್ಯವನ್ನು ಕೊಡಬಾರದೆ? ಕಸುರು-ಕಸ ಕೂಡಿದ ಕಾಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟು. ಅದಕ್ಕೇ

ನಾನು ಆಗಲೇ ಹೇಳಿದೆ: ' ಈ ಜನಕ್ಕು ಗಳಿಸೂದು ಅಂದರ ಯಾತಕ್ಕು— ಅಂಬೂದಸ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ' ಅಂತ. ಹೌದೋ ಅಲ್ಲವೋ ನೋಡು ಕಿಟ್ಟಣ್ಣಾ ನನ್ನ ಮಾತು ! ” ಎಂದು ಮೇಲಗಿರಿಸೆಟ್ಟರು ಮತ್ತೆ ಕೆನ್ನುಲು ತೊಡಗಿದರು.

ನನಗಾಗ ಮೇಲಗಿರಿಸೆಟ್ಟರು ಒಬ್ಬ ಸಾಮಾನ್ಯ ಮದುಕನಾಗಿ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಪುರಾಣಕಾಲದ ಒಬ್ಬ ಮಹರ್ಷಿಯಂತೆ ಕಂಡರು. ಅವರ ಕೆನ್ನು ಮಾತ್ರ ಅವರ ಮನುಷ್ಯತ್ವವನ್ನು ನೆನಪಿಗೆ ತಂದುಕೊಡುತ್ತಿತ್ತು. ' ಅಯ್ಯೋ, ಇಂತಹ ಅರಳಿದ ಜೀವನಕ್ಕೂ ಮರಣವು ಇದೆಯಲ್ಲವೆ ? ' ಎಂದು ಮನದಲ್ಲಿಯೆ ಮರುಗಿದೆ.

ಹುಳು ಹತ್ತಿ ದ ಹಳ್ಳಿ



ನೀಲಪ್ಪನ ಮನೆತನವೆಂದರೆ ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಯ ಜನರಿಗೆಲ್ಲ ಬೇಕಾದುದು. ಎಂಟು ಎತ್ತಿನ ಕಮತ ನೀಲಪ್ಪನದು. ಆಳುಗಳು ಎಂಟೂ ಎತ್ತುಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಹೊಲಗೆಲಸಕ್ಕೆಂದೋ, ಹಳ್ಳಕ್ಕೆ ನೀರು ಕುಡಿಸಲೆಕ್ಕೆಂದೋ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುವಾಗ, ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಹೋಗು-ಬರುವವರೆಲ್ಲ ನಿಂತು-ನಿಂತು ಅವುಗಳ ಬೆಡಗು-ಸಡಗರಗಳನ್ನು ನೋಡುವರು. ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಮುಂದೆ-ಹೋಗುವ ಬಿಳಿಯೆತ್ತಿನ ಜೋಡು, ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಗೇ ಮನ್ನಣೆಯನ್ನು ತಂದು-ಕೊಟ್ಟಿದೆ. ಜಿಲ್ಲಾ ಬೋರ್ಡಿನವರು ಎರ್ಪಡಿಸಿದ ಎತ್ತುಗಳ ಸಾಮರ್ಥ್ಯದ ಮೇಲಾಟದಲ್ಲಿ ಮೊದಲನೆಯ ಕ್ರಮಾಂಕವನ್ನು ಪಡೆದು, ಅವು ನೀಲಪ್ಪನಿಗೆ ಬಹುಮಾನವನ್ನು ದೊರಕಿಸಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದುವು. ಆ ದಿನ ನಮ್ಮ ಊರಜನರಿಗೆಲ್ಲ ಎಂತಹ ಉತ್ಸಾಹ! ಕರಡಿಯ ಮಜಲು, ರಣಹಲಿಗೆಗಳ ವಾಡ್ಯವೈಭವ-ದೊಂದಿಗೆ ಜನರು ಹಿಂಡುಗಟ್ಟಿಹೋಗಿ, ಊರಸೀಮೆಯಲ್ಲಿಯೆ ಎದುರುಗೊಂಡು ಗೆದ್ದ ಎತ್ತುಗಳನ್ನು ಮೆರೆಸುತ್ತ ಬಂದರು. ಮೆರೆವಣಿಗೆಯ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮೂರಿನ ಒಕ್ಕಲಿಗರ ಮನೆ-ಮನೆಗಳಲ್ಲಿಯ ಮುತ್ತೈದೆಯರೂ ಎತ್ತುಗಳಿಗೆ ಆರತಿಗಳನ್ನು ಬೆಳಗಿದರು. ಎತ್ತುಗಳ ಹಿಂದಿನಿಂದಲೆ ಹೊರಟಿದ್ದ ನೀಲಪ್ಪನ ಮುಖವು ಹೆಮ್ಮೆ-ಹಿಗ್ಗುಗಳಿಂದ ಅರಳಿ ಇಷ್ಟಗಲವಾಗಿತ್ತು. ಆಗಾಗ ತನ್ನ 'ಹವಳ' 'ಮುತ್ತು'ಗಳನ್ನು ಅವನು ಪ್ರತಿ-ಅಭಿಮಾನಗಳಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದನು.

ಎಂಟೆತ್ತಿನ ಕಮತಿಗನಾದರೂ ನೀಲಪ್ಪನ ಉಡುಗೆ-ತೊಡಿಗೆಗಳಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೊಂದು ನಿರಾಡಂಬರ! ಕೈನೂಲಿನಿಂದ ಮಾಡಿದ ಕೆಂಪು ದಬ್ಬಣದಂಚಿನ ಅರುನೋಳದ ಧೋತರವನ್ನು ಆತ ಉಟ್ಟಿದ್ದ. ಮೈಯಲ್ಲಿ ಕೊಡೆಯರಿನೆಯ ಬಗಲುಕಸೆಯ ಅಂಗಿಯನ್ನು ತೊಟ್ಟಿದ್ದ. ತಾಡಸತ್ರಿಯ ಉಂಡಿರುಮಾಲನ್ನು ತಲೆಗೆ ಸುತ್ತಿದ್ದ. ಬಲಗವಿಯಲ್ಲಿ ಮುತ್ತು ಕಳಚಿ ಹೋದ ಬಾವಲಿಯ ಚಿನ್ನದ

ಉಂಗರವೊಂದು ತೂಗಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಅಡಕೆಲೆ ತಿಂದುದರಿಂದ ತುಟೆಗಳು ಕೆಂಪಾಗಿದ್ದವು. ಅರುವತ್ತು ವರ್ಷದ ವಯಸ್ಸಿನವನಾಗಿದ್ದರೂ, ಇನ್ನೂ ಹರೆಯದ ಮುದುಕನೇ ನೀಲಪ್ಪ. ದುಡಿಮೆಯಿಂದ ಹುರಿಗೊಂಡ ಮೈಯವನದು. ಬಾಯಲ್ಲಿಯ ಒಂದೂ ಹಲ್ಲು ಅಲುಗಾಡುತ್ತಿದ್ದಿಲ್ಲ ಕೂಡ. ಆ ಗಂಡುಗಾಡಿಯನ್ನು ಹೊರಹೊಮ್ಮಿಸುವ ಕಲ್ಲಿನಿಸೆಗಳಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲೊಂದು ಇಲ್ಲೊಂದು ನರೆಗೂದಲು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದುವಿಷ್ಟೆ !

ಎತ್ತುಗಳ ಮೆರೆವಣಿಗೆ ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಮುಂದೆಯೂ ಬಂದಿತು. ನಮ್ಮ ತಾಯಿಯೂ ಎತ್ತುಗಳೆದುರು ನೀರುನೀಡಿ, ನಿವಾಳಿಯನ್ನು ತೆಗೆದು, ಅರಿಸಿಣ-ಕುಂಕುವವನ್ನು ಏರಿಸಿ, ಎತ್ತುಗಳಿಗೆ ಆರತಿಯನ್ನು ಮಾಡಿದಳು. ಆಗ ನೀಲಪ್ಪನಿಗಾದ ಹಿಗ್ಗು ಅವನ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿಸದೇ ಹೋಯಿತು. ವೇಗವಾಗಿ ಹೆಜ್ಜೆಗಳನ್ನು ಹಾಕುತ್ತಲೆ ಮುಂದೆ ಬಂಪು ನಮ್ಮ ತಾಯಿಯ ಕಾಲನ್ನು ಮುಟ್ಟಿ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿದನು; ಹಾಗೆಯೆ ಮುಂಗಟ್ಟಿಯ ಮೇಲೆ ನಿಂತ ನಮ್ಮ ತಂದೆಯವರನ್ನು ಕಂಡು, ರಭಸದಿಂದಲೇ ನುಗ್ಗಿಬಂದು ಅವರಿಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿದನು. ತಂದೆಯವರು ನೀಲಪ್ಪನನ್ನು ಪ್ರೀತಿ-ಸಲುಗೆಗಳಿಂದ ಕೈಹಿಡಿದಿತ್ತಿ ಮನೆಯೊಳಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದರು. ಹಾಸಿದ್ದ ಜಮಖಾನೆಯ ಮೇಲೆ ಅವನನ್ನು ಒತ್ತಾಯದಿಂದ ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿದರು. ಅಲ್ಲಿಯೇ ಗೂಟದ ಮೇಲೆ ಇರಿಸಿದ್ದ ಜರಿಯ ಅಂಚಿನ ಉತ್ತರಿಯದ ಗಳಿಗೆಯನ್ನು ಮುರಿದು ನೀಲಪ್ಪನ ಮೈಮೇಲೆ ತಾನಾಗಿಯೆ ಹೊದಿಸಿದರು. ಉತ್ತರಿಯದ ಬೆಲೆ ಬಹಳವಾದರೆ ಏಳೆಂಟು ರೂಪಾಯಿಗಳದಿರಬಹುದು. ನೀಲಪ್ಪ ಮನಸ್ಸು-ಮಾಡಿದರೆ, ಇಂತಹ ನೂರು ಉತ್ತರಿಯಗಳನ್ನು ಒಮ್ಮೆಲೆ ಕೊಳ್ಳುವಷ್ಟು ಅನುಕೂಲವಂತನು. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ತಂದೆಯವರು ಕೈಯಾರೆ ಹೊದಿಸಿದ ಆ ಉತ್ತರಿಯವು ಆತನಿಗೆ ಬೆಲೆಯಿಲ್ಲದಂತಹುದು. ಎಂತಲೇ ಆತನಿಗಾದ ಅಶಿಶಯವಾದ ಆನಂದವು, ಅವನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ತುಂಬಿ ನಿಂತಿತ್ತು. ಕೃತಜ್ಞತೆ ತುಂಬಿದ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ತಂದೆಯವರನ್ನು ನೋಡಿದ. ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಕಾಲು-ಮುಟ್ಟಿ ನಮಸ್ಕರಿಸಿ, ಮೆರೆವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಸೇರಿ ಮುಂದೆ ಸಾಗಿದ.

ನಮ್ಮ ತಾಯಿಗೆ ತುಂಬ ಆಶ್ಚರ್ಯ. ನೀಲಪ್ಪ: ಹೊರಟು ಹೋದ ಮೇಲೆ ಆಕೆ ತಂದೆಯವರನ್ನು ಕುರಿತು ನುಡಿದಳು :

“ ಸರಿ ! ನಿಮಗೆ ನೀಲಪ್ಪನೆಂದರೆ ಆಯಿತು; ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮರೆತೇ ಬಿಡುತ್ತೀರಿ. ಅಳಿಯನಿಗೆ ಕಳುಹಬೇಕೆಂದು ತರಿಸಿದ ಉತ್ತರೀಯವನ್ನು ನೀಲಪ್ಪನಿಗೆ ಹೊದಿಸಿ ಕಳುಹಿದಿರಿ. ಇನ್ನು ಅಳಿಯನಿಗೆ ಏನು ಕಳುಹುವವರು? ನಾಳೆಯ ದಿನವೇ ನೂಲಹುಣ್ಣಿವೆಯ ಉಡುಗರೆ ಕಳುಹಬೇಕಲ್ಲವೆ ? ”

ತಂದೆಯವರು ಮೆಲುನೆಗೆ ನಗುತ್ತ ಹೇಳಿದರು :

“ ಓ, ಹುಚ್ಚೇ ! ಅಳಿಯನ ನೂಲಹುಣ್ಣಿವೆಯ ಉಡುಗೊರೆಯೇ ನೀನಿಗೆ ಹೆಚ್ಚಿನದು ! ನೀಲಪ್ಪನಿಗೆ ಉಡುಗೊರೆ ಕೊಡಬೇಕಾದ ಇಂತಹ ಸಂದರ್ಭ ಇನ್ನೆಂದು ಸಿಕ್ಕೀತು ಹೇಳು ನಮಗೆ ? ಅಂತೂ ನಿನ್ನ ನೂಲಹುಣ್ಣಿವೆಯ ಅಳಿಯನ ಉಡುಗೊರೆ ನನಗೆ ಒಂದು ರೀತಿಯಿಂದ ಉಪಕಾರವನ್ನೇ ಮಾಡಿತು ನೋಡು ! ಅದಿಲ್ಲದೆ ಹೋಗಿದ್ದರೆ, ಜರಿಯ ಉತ್ತರೀಯವನ್ನು ನಾನೆಲ್ಲಿ ತರಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ ? ತರಿಸಿದುದು ಒಳ್ಳೆಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಉಪಯೋಗವಾದಂತಾಯಿತು. ಅಳಿಯನಿಗೆ ಉತ್ತರೀಯದ ಬದಲು ಇನ್ನೇನಾದರೂ ಕಳುಹಬಹುದಲ್ಲ ! ”

ತಾಯಿ ತಗ್ಗಿದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದಳು :

“ ಇನ್ನೇನು ಕಳುಹುತ್ತಿರೋ ನೀವೇ ನೋಡಿರಿ ! ನೂಲಹುಣ್ಣಿವೆಯ ಉಡುಗೊರೆಯನ್ನಂತೂ ಕಳುಹಲೇಬೇಕು ನಾಳೆ.”

ತಂದೆಯವರ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಇದಾವುದೂ ಹಿಡಿಯಲೇ ಇಲ್ಲ. ನೀಲಪ್ಪನ ಎತ್ತುಗಳ ವಿಜಯವು ತಮ್ಮ ವಿಜಯವೇ ಎಂಬಂತಹ ಉಬ್ಬು ಅವರನ್ನು ಮುತ್ತಿ-ಮುಸುಕಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದಿತು.

ನೀಲಪ್ಪ ನಮಗೆ ದೂರದವನೇನೂ ಅಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಒಡ್ಡಿನ ಹೊಲವನ್ನು ಬಹುದಿನಗಳಿಂದಲೂ ಮಾಡುತ್ತ ಬಂದ ರೈತನವನು. ತನ್ನ ದುಡಿಯೆಯಿಂದ ಅವನು ಸ್ವಂತದ ಭೂಮಿಯನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಗಳಿಸಿದ್ದನಾದರೂ, ನಮ್ಮ ಒಡ್ಡಿನ ಹೊಲವನ್ನು ಅವನೇನೂ ಬಿಟ್ಟಿರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಆ ಭೂಮಿತಾಯಿಯ ದಯೆಯಿಂದಲೇ ತನ್ನ ಸಿರಿ-ಸಂಪತ್ತಿನ ಬೆಳೆವಣಿಗೆಯಾಗದೆಯೆಂದು ಅವನಿಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾದ ಶ್ರದ್ಧೆ. ಯಾವ ಹೊಲ ಎಷ್ಟೇ ಬೆಳೆದಿರಲಿ, ಅದರ ರಾಶಿ ಒಡ್ಡಿನ ಹೊಲದಲ್ಲಿಯೆ ಆಗಬೇಕೆಂದು ನೀಲಪ್ಪನ ಅಪೇಕ್ಷೆ. ಆದುದರಿಂದಲೇ ವರು-ವರುಷವೂ ನೀಲಪ್ಪನ ಕಣವು ನಮ್ಮ ಒಡ್ಡಿನ ಹೊಲದಲ್ಲಿಯೆ ಆಗು-

ತ್ತಿದ್ದಿತು. ಅವನ ಭಾವನೆಯ ಬಲವೋ ಏನೋ ! ನೀಲಪ್ಪನ ರಾಶಿ ವರುಷ ದಿಂದ ವರುಷಕ್ಕೆ ಹುಲುಸಿನದಾಗುತ್ತ ನಡೆದಿತ್ತು .

ಊರಿಗೆ ದೊಡ್ಡ ಒಕ್ಕಲಾದರೂ ನೀಲಪ್ಪ ನಮ್ಮ ಮನೆಯವರೊಂದಿಗೆ ದೈತನ ನಮ್ಮತೆಯಿಂದಲೇ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನೆಂದೂ ಹೊಲಕ್ಕೆ ಹೋಗ ದಿದ್ದರೂ ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾಗಿ ನಮ್ಮ ಪಾಲಿನ ಧಾನ್ಯ-ದವಸಗಳು ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದವು. ಬೇರೆಯ ಹೊಲದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ ಅಪೂರ್ವ ಪದಾರ್ಥಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಅವನು ನಮಗೆ ಪಾಲನ್ನು ಸಲ್ಲಿಸದೆ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ; ನಮ್ಮ ತಂದೆಯವರು ಬೇಡಬೇಡವೆಂದು ಹೇಳಿದರೂ ಸಲುಗೆಯ ಒತ್ತಾಯದಿಂದ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸುರುಹಿ ಹೋಗುವನು. ಇದೆಲ್ಲ ಕನಸಿನ ರಾಜ್ಯದ ಮಾತಲ್ಲ; ನನ್ನ ಚಿಕ್ಕತನದಲ್ಲಿ ನಾನು ಕಣ್ಣಾರೆ ಕಂಡ ಸಂಗತಿ.

ನೀಲಪ್ಪನಿಗೆ ಓದು-ಬರೆಹ ಏನೂ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಮನೆಯ ಎಲ್ಲ ವ್ಯವಹಾರವನ್ನೂ ತಾನೇ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವನು. ಪ್ರತೀವರ್ಷ ನೂರುನೂರು ಚೀಲ ಧಾನ್ಯಗಳನ್ನು ಬೆಳೆಯುವನು; ಸಾವಿರಾರು ರೂಪಾಯಿಗಳ ಹತ್ತಿ- ಮೆಣಸಿನಕಾಯಿಗಳನ್ನು ಬೆಳೆಯುವನು. ಸಂತೆ-ಪೇಟೆ ಮಾಡುವನು. ಊರಲ್ಲಿ ಜನರಿಗೆ ಸಾಲ, ಕೈಗಡ ಕೊಡುವನು. ಬಡ-ಬಗ್ಗರಿಗೆ ದಾನ-ಧರ್ಮ ಮಾಡು ವನು. ಊರ ಜಾತ್ರೆ-ಹಬ್ಬಗಳಲ್ಲಿ ಮುಂದಾಳಾಗಿ ನಿಂತು ಕಾರ್ಯವನ್ನು ಮಾಡುವನು. ಯಾವುದರಲ್ಲಿಯೂ ತಂಟೆಯಿಲ್ಲ, ತಗಲು ಇಲ್ಲ; ಮೋಸವಿಲ್ಲ, ಮರೆಯಿಲ್ಲ. ಆದುದರಿಂದಲೇ ಊರಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ನೀಲಪ್ಪ ಬೇಕಾದವನೇ. ಎಲ್ಲರೂ ಅವನಿಂದ ತಮ್ಮ ಲೌಕಿಕ ವ್ಯವಹಾರಗಳಿಗಾಗಿ ಸಲಹೆ-ಸಹಕಾರಗಳನ್ನು ಅಸೇಕ್ಷಿಸುವವರೆ! ಊರಲ್ಲಿಯ ಎಷ್ಟೋ ಮನೆತನದ ಜಗಳ-ಕದನಗಳು ನೀಲಪ್ಪನ ಮಧ್ಯಸ್ಥಿಕೆಯಿಂದಲೇ ಬಗೆಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದವು.

ಇದೆಲ್ಲ ನಾಲ್ಕು ವತ್ತು ವರುಷಗಳ ಹಿಂದಿನ ಮಾತು. ಆಗ ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಯ ಯಾವ ವ್ಯಾಜ್ಯವೂ ಪಟ್ಟಣದ ಕೋಟು-ಕಚೇರಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಚಹಾ- ಕಾಫಿಗಳ ಹೆಸರನ್ನು ಕೂಡ ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಗರು ಕೇಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಗಾಂಧಿಯವರಂತಹ ಉಪದೇಶಕರಾದರೂ ಇರಲಿಲ್ಲವಾದರೂ, ಮನೆ-ಮನೆಗಳಲ್ಲಿಯೂ ನೂಲುವ ರಾಟೆಗಳು ತಿರುಗುತ್ತಿದ್ದವು. ನಮ್ಮೂರಿನ ನೇಕಾರರು ಕೈನೂಲಿನ ಬಟ್ಟೆ

ಗಳನ್ನೇ ನೇಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಜನರೆಲ್ಲ ಆ ಉರುಟುಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನೇ ಉಡುತ್ತಿದ್ದರು—
ತೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಉಗೆಬಂಡಿ-ಮೋಟಾರುಗಳ ವಿಷಯವು ನಮ್ಮೂರಲ್ಲಿಯ
ಬಹುಜನರಿಗೆ ಪವಾಡದ ಕಥೆಯೇ ಆಗಿತ್ತು. ಇದ್ದ ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ಅಂಗಡಿ
ಗಳಲ್ಲಿ ಮನೆತನದ ನಿತ್ಯದ ಉಪಯೋಗಕ್ಕೆ ಬೇಕಾಗುವ ಜೀನಸುಗಳಲ್ಲದೆ
ಇನ್ನೇನೂ ಸಿಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಜೋಗಿ-ಗೊಂದಲಿಗರ ಕಥೆ, ದಾಸರ ಆಟ, ಕಿಳ್ಳಿ-
ಕೇತರ ಆಟ, ರಾಧಾನ ಆಟ ಇವೇ ಜನರಿಗೆ ಪ್ರೀತಿಯ ಮನೋರಂಜಕ ಸಾಧನ
ಗಳಾಗಿದ್ದುವು. ಗೌಡರ ಮನೆಯಲ್ಲಿರುವ ಆ ಒಂದೇ ಒಂದು ಕಾಜಿನ ತೂಗು-
ದೀಪ, ಜನರ ಕುತೂಹಲದ ಸಂಗತಿಯಾಗಿತ್ತು. ಎಲ್ಲರ ಮನೆಯ ಮದುವೆಯ
ಹಂದರವನ್ನು ಆ ತೂಗುದೀಪವೇ ಅಲಂಕರಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅದನ್ನು ಮದುವೆಯ
ಮನೆಗೆ ಒಯ್ದು ದೀಪ ಅಂಟಿಸಿ ಹಂದರದಲ್ಲಿ ತೂಗುಬಿಡುವ ಗೌಡರ ಮನೆಯ
ಆಳು ಸಿದ್ಧಪ್ಪನಿಗೆ ಅದೆಷ್ಟು ಬಿಂಕ! ಅದೆಂತಹ ಬಡವಾರ! ತಾನು ಮಾಡು-
ತ್ತಿರುವ ಕೆಲಸವನ್ನು, ಹುಡುಗರೆಲ್ಲ ತವಕಗೊಂಡು ನೋಡಲು ಹತ್ತಿರ ಹೋದರೆ,
ಅವರನ್ನೆಲ್ಲ ಬೆದರಿಸಿ ದೂರ ಅಟ್ಟುವನು. ಆ ತೂಗುದೀಪಕ್ಕೆ ದೀಪವನ್ನಂಟಿಸುವ
ಚಮತ್ಕಾರವು ತನ್ನ ಹೊರತು ಇನ್ನಾರಿಗೂ ಗೊತ್ತಾಗಬಾರದೆಂದು ಸಿದ್ಧಪ್ಪನ
ಅಪೇಕ್ಷೆ. ಈ ದೀಪವನ್ನಂಟಿಸಿಕೊಡುವ ಮರ್ಯಾದೆಗಾಗಿ ಆತನಿಗೆ ಮದುವೆ-
ಯ ಮನೆಯಿಂದ ಹಣದ ಕಾಣಿಕೆ ದೊರೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಎರಡು ದಿನ ಹೋಳಿಗೆ
ಹುಗ್ಗಿಗಳ ಸವಿಯೊಟ ದೊರೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಸಿದ್ಧಪ್ಪ ದೀಪ ಹಚ್ಚುವಾಗ ಒಡೆದ
ಗ್ಲಾಸಿನ ಬೆಲೆಯನ್ನು ಗೌಡರು ತೆರುತ್ತಿದ್ದರಾದರೂ, ಉಟ-ಕಾಣಿಕೆಗಳಿಗೆ ಸಿದ್ಧ
ಪ್ಪನೇ ಯಜಮಾನ.

* * * *

ಅಬ್ಬಾ, ನಾಲ್ವತ್ತು-ನಾಲ್ವತ್ತೈದು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿಯೇ ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ
ಎಷ್ಟೊಂದು ಬದಲಾವಣೆಯಾಗಿದೆ! ಊರಮುಂದೆ ಲೈನ್‌ದಾರಿಯೊಂದು ಸಾಗಿ
ಹೋಗಿದೆ. ಅದರ ಇಕ್ಕಡೆಗಳಲ್ಲಿ ಆರೇಳು 'ಚಹಾ-ಫರಾಳ'ದ ಅಂಗಡಿಗಳಾಗಿವೆ.
ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಪೆಟ್ರೊಲ್‌ಮ್ಯಾಕ್ಸ್ ದೀಪಗಳು ಅಂಗಡಿಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ತೊಳಗಿಸುತ್ತವೆ.
ಒಂದೆರಡು ಅಂಗಡಿಗಳಲ್ಲಿ ರೇಡಿಯೊ ಯಂತ್ರಗಳಿದ್ದು ಹಾಡುತ್ತವೆ; ಮಾತಾಡು-
ತ್ತವೆ. ಮಿಕ್ಕವುಗಳಲ್ಲಿ ಗ್ರಾನೋಫೋನ್ ಯಂತ್ರಗಳಿದ್ದು ಹಾಡಿನಂತೆ ಏನೋ

ಕಿರುಚುತ್ತವೆ. ಲೈನ್‌ದಾರಿಗುಂಟ ನೋಟಾರು-ಲಾರಿಗಳು ಓಡಾಡುತ್ತಲಿವೆ. ಜನರ ಮೈಮೇಲಿನ ಬಟ್ಟೆ-ಬರೆಗಳೆಲ್ಲ ಗಿರಣಿಯವು. ಮನೆ-ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೂ ಕಾಜಿನ ದೀಪಗಳು ಬಂದಿವೆ; ಚಹದ ಕಪ್ಪು-ಬಸಿಗಳು ಬಂದಿವೆ. ಅಂಗಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಚಹಾ-ಕಾಫೀಪುಡಿ, ಸಕ್ಕರೆ, ಬಿಸ್ಕಿಟು, ಚಾಕೋಲೇಟು, ಪೆಪ್ಪರಮಿಂಟು, ಸಬಕಾರ-ಸಾಬೂನು, ಸೋಡಾಬಾಟ್ಲೆ— ಇವುಗಳ ವ್ಯಾಪಾರಕ್ಕೇ ಹೆಚ್ಚಿನ ಪ್ರಾಧಾನ್ಯ, ನೂಲುವ ರಾಟೆಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ಥಾನವೇ ಇಲ್ಲ. ನೇಕಾರರು ತಮ್ಮ ವ್ಯವಸಾಯವನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಕೂಲಿ-ಕಷ್ಟಗಳಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿರುವರು. ತರುಣರ ತಲೆಯ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಕ್ರಾಪು-ಬೈತಲೆ. ಇದ್ದ ಗರಡಿಯ ಮನೆ ಬಿದ್ದುಹೋಗಿ, ಎಲ್ಲಿದ್ದಿ ತೆಂಬುದರ ಗುರುತೂ ಹತ್ತದಂತಾಗಿದೆ. ಹಳ್ಳದ ದಂಡೆಯಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತಿರುವ ಎತ್ತುಗಳೆಲ್ಲ ಬಡಕಲು ಬಸವಗಳೆ. ಒಂದರ ಮೈಯಲ್ಲಿಯೂ ಮಾಂಸವಿಲ್ಲ; ಒಂದರ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿಯೂ ಕಳೆಯಿಲ್ಲ. ಈ ಎತ್ತುಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿರುವಾಗ, ನನಗೆ ಅಂದಿನ ಕಾಲದ ನೀಲಪ್ಪನ ಎತ್ತಿನ ಮೆರೆವಣಿಗೆಯ ನೆನಪಾಯಿತು. ನಮ್ಮ ತಂದೆ ನೀಲಪ್ಪನಿಗೆ ಉಡುಗೊರೆಯಾಗಿ ಕೊಟ್ಟ ಜರಿಯ ಉತ್ತರಿಯದ ಚಿತ್ರವೂ ನನ್ನ ಕಣ್ಣೆದುರು ಬಂದು ನಿಂತಿತು. ಉತ್ತರಿಯವಿಲ್ಲದೆ ಕಳುಹಿದ ನೂಲುಹಣ್ಣೆವೆಯ ಉಡುಗೊರೆಯನ್ನು ನನ್ನ ಅಕ್ಕನ ಅತ್ತೆಯ ಮನೆಯವರು ಸಿಟ್ಟಿನಿಂದ ಮರಳಿ ಕಳುಹಿದುದೂ, ಅದಕ್ಕಾಗಿ ನಮ್ಮ ತಂದೆಯವರು ಉತ್ತರಿಯದ ಜೊತೆಗೆ ಉಂಗರವೊಂದನ್ನು ಕಳುಹಿ ಅವರನ್ನು ಸಮಾಧಾನ ಪಡಿಸಿದುದೂ ಜ್ಞಾಪಕಕ್ಕೆ ಬಂದಿತು. ನಮ್ಮ ಅಕ್ಕನ ಅತ್ತೆಯ ಮನೆಯವರು ಸಿಟ್ಟಿಗೆದ್ದ ಸಮಾಚಾರ ಹೇಗೋ ನೀಲಪ್ಪನಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತಂತೆ; ಅವನೇ ನಮ್ಮ ತಂದೆಯವರಿಗೆ ಹಣದ ಅನುಕೂಲತೆ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟು, ಹೆಚ್ಚಿನ ಉಡುಗೊರೆಯನ್ನು ಕಳುಹಲು ಹಚ್ಚಿದನಂತೆ. ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಉಡುಗೊರೆ ಪಡೆಯದ ಅಳಿಯ ದೇವರಿಂದ ನನ್ನ ತಂದೆ-ತಾಯಿಗಳಿಗೆ ಎಷ್ಟೊಂದು ಬಾಧೆಗಳುಂಟಾಗುತ್ತಿದ್ದವೋ ಯಾರು ಬಲ್ಲರು ?

ಈ ಕಾಲದ ಬದಲಾವಣೆಯಲ್ಲಿ ನೀಲಪ್ಪನ ಮನೆಯ ಗತಿಯೇನಾಗಿದೆ ? ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದು ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬದಂತಾದುದರಿಂದ ನಮ್ಮ ತಂದೆ ಪಟ್ಟಣದಲ್ಲಿ ಮನೆ ಮಾಡಿದರು. ಮಕ್ಕಳಿಗೆಲ್ಲ ಕಾಲೋಚಿತವಾದ ಶಿಕ್ಷಣವನ್ನು ಕೊಡಿಸ

ಬೇಕೆಂಬುದೂ ಅವರ ಅಂತರಿಕ ಆಶೆ. ಆದುದರಿಂದ ನಮ್ಮ ತಂದೆಯವರು ಪಟ್ಟಣಕ್ಕೆ ಬಂದು, ಚಿನ್ನ-ಬೆಳ್ಳಿಯ ಅಂಗಡಿಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಲೆಕ್ಕ-ಪತ್ರ ಬರೆಯುವ ಕೆಲಸ ಹಿಡಿದರು. ಅವರ ತಿಂಗಳ ಸಂಬಳ, ಹಳ್ಳಿಯ ಹೊಲದ ಉತ್ಪನ್ನ ಎರಡೂ ಸೇರಿ, ನಮ್ಮ ಕುಟುಂಬದ ಜೀವನವನ್ನು ಸುಯಂತ್ರಿತವಾಗಿ ನಡೆಸತೊಡಗಿದುವು. ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸವೂ ಮುಂದುವರಿಯಿತು. ಆಗ ನಾನು ಪಟ್ಟಣವನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಹೋದವನು, ನನ್ನ ಹಳ್ಳಿಗೆ ನಾನು ಮರಳಿ ಬಂದುದೆಂದರೆ ಈಗಲೇ! ಹೊಲದ ವಸೂಲಿಯ ಕೆಲಸವನ್ನು ತಂದೆ ಬದುಕಿ ಇರುವವರೆಗೆ ಅವರೇ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಹೊರಟುಹೋದ ಮೇಲೆ ಕೆಲವು ದಿವಸ ನಮ್ಮ ಅಣ್ಣ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದುದರಿಂದ ನನಗೆ ನೀಲಪ್ಪನ ಮನೆಯ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಂಗತಿ ಗಳಾವುವೂ ಗೊತ್ತಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದನ್ನು ಕೇಳುವ ಕಾರಣವೂ ನನಗೆ ಬೀಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಈಗ ನಾವು ಅಣ್ಣ-ತಮ್ಮಂದಿರು ಬೇರೆಯಾದುದರಿಂದ, ನನ್ನ ಪಾಲಿನ ಹೊಲದ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯನ್ನು ಮಾಡಲು ಹಳ್ಳಿಗೆ ಬರಬೇಕಾಯಿತು. ಬಂದ ಮೇಲೆ, ನೀಲಪ್ಪನ ಅಂದಿನ ಎತ್ತಿನ ಮೆರೆವಣಿಗೆಯ ಕಥೆಯು ನೆನಪಾಯಿತು. ಆಗಲೇ ಅರುವತ್ತು ವರುಷದ ವಯಸ್ಸಿನವನಿದ್ದ ನೀಲಪ್ಪ ಇದುವರೆಗೆ ಬದುಕಿ ಇರುವನೆ? ಅವನು ಸತ್ತುಹೋದ ಸುದ್ದಿ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಹೇಗೆ ಸತ್ತನೆಂಬುದು ಮಾತ್ರ ಗೊತ್ತಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಈಗ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಬಂದ ಮೇಲೆ, ನೀಲಪ್ಪನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಕುತೂಹಲವುಂಟಾಗಿ ಆತನ ಬಗೆಗೂ ಆತನ ಮನೆತನದ ಬಗೆಗೂ ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದೆನು. ಪಾಪ! ಅವನ ಮರಣದ ಕಥೆ, ಅವನ ಮನೆತನದ ಕಥೆ ತುಂಬ ಕರುಣಾಜನಕವಾದುದು. ಒಂದೊಂದು ಸಂಗತಿಯನ್ನೂ ಕೇಳುತ್ತ ಹೋದಂತೆ, ನನ್ನ ಹೃದಯವು ಚುರುಗುಟ್ಟುತ್ತ ನಡೆಯಿತು. ಯಾರ ಅಭಿಶಾಪ ನೀಲಪ್ಪನ ಮನೆತನಕ್ಕೆ? ಅಥವಾ ಯಾವ ದೈವದ ಕೋಪ ನೀಲಪ್ಪನ ಮೇಲೆ? ಅಂತಹ ಸದಾಚಾರದ ಮೂರ್ತಿ ಎಂತಹ ಕೆಹಿಗೂಳನ್ನು ಉಣ್ಣಬೇಕಾಯಿತಲ್ಲ!

ಈಗ ನೀಲಪ್ಪನ ಎಂಟತ್ತಿನ ಕನುತದ ಮನೆ—ಹಿಂದೆ ಬಿದ್ದುದು ಹಿತ್ತಿಲು, ಮುಂದೆ ಬಿದ್ದುದು ಅಂಗಳು ಆಗಿ—ವಿಕಾರಸ್ವರೂಪಿಯಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದೆ. ಹಕ್ಕೆಯಲ್ಲಿ ಎಂಟೆತ್ತುಗಳ ಗಂಟ-ಹುರಿಗೆಜ್ಜೆಗಳ ಸಪ್ಪುಳವಿಲ್ಲ. ಹಲ್ಲುಬಿದ್ದ ಮುಸ್ಸಿನ

ಎರಡು ಬಡಕಲು ಎತ್ತುಗಳಿವೆ ಅಲ್ಲಿ. ನೀಲಪ್ಪನ ಹಿರಿಯ ಮಗ ನಾಗಣ್ಣನೇ ಆ ಮನೆಯ ಯಜಮಾನ. ಲೈನುದಾರಿಯ ಚಹದ ಅಂಗಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಪೆಟ್ಟೊ-ನ್ಯಾಕ್ಸ್ ದೀಪಗಳು ಥಳಥಳಿಸುತ್ತಿದ್ದರೆ, ನೀಲಪ್ಪನ ಮನೆತನದ ಜೀವನವನ್ನು ದುರ್ದಶೆಯ ಕೆಗ್ಗತ್ತಲು ಮುಸುಕಿಕೊಂಡಿದೆ. ಹಿಂದೆ ನಾನು ಕಂಡಾಗ ಉತ್ಸಾಹದ ಮೂರ್ತಿಯಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ನಾಗಪ್ಪ, ಈಗ ನಿರಾಶೆಯ ಪ್ರತಿಮೆಯಂತೆ ತೋರುತ್ತಿದ್ದ. ಹನುಮಂತನ ಗುಡಿಯ ಮುಂದಣ ದೊಡ್ಡ ಕಲ್ಲು-ಗುಂಡನ್ನು ಸಹಜವಾಗಿ ಹೆಗಲಿಗೆತ್ತಿ ಒಗೆಯುತ್ತಿದ್ದ ನಾಗಣ್ಣ ಇವನೇ ಇರಬಹುದೇ?—ಎಂದು ಸಂದೇಹವುಂಟಾಗುವಷ್ಟು ಅವನ ಪ್ರಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ವಿಕೃತಿ! ವಯಸ್ಸಿನಿಂದ ಹೀಗೆ ಆಗಿರಬಹುದೆನ್ನಬೇಕೆ? ನಾನು ಚಿಕ್ಕತನದಲ್ಲಿ ನೋಡಿದ ನೀಲಪ್ಪನಿಗೆ ಈತನಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ವಯಸ್ಸಾಗಿತ್ತಲ್ಲ! ಸಂತೋಷ, ಹೋದ ಹರಯವನ್ನು ಎಳೆದು ತರುತ್ತದೆ; ಚಿಂತೆ, ಇದ್ದ ಹರಯವನ್ನು ಓಡಿಸಿ ಮುಪ್ಪನ್ನು ಅಳವಡಿಸುತ್ತದೆ. ನಾಗಣ್ಣನ ಮನೆಯ ಜನರಲ್ಲಿ ಯಾರ ಮುಖದ ಮೇಲೂ ಗೆಲವಿನ ಚಿಹ್ನವೇ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.

* * * *

ಈಗ ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಚಹದ ಅಂಗಡಿಯ ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಹೆಸರೇ ಎಲ್ಲರ ಬಾಯಲ್ಲಿಯೂ ಆಡುವುದು. ಹಳ್ಳಿಗರೆಲ್ಲರ ಜೀವನಸೂತ್ರವನ್ನು ಆಡಿಸುವವನು ಚಿನ್ನಪ್ಪನೇ! ಜನರಿಗೆಲ್ಲ ಅವನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಭೀತಿಯೋ—ಪ್ರೀತಿಯೋ ಕಾಣೆ; ಎಲ್ಲರೂ ಆತನ ಪ್ರಸನ್ನತೆ-ಸಹಾನುಭೂತಿಗಳಿಗಾಗಿ ಹಾರಯಿಸುವರು. ನಾವು ಹಳ್ಳಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಹೋದ ಮೇಲೆ, ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳ ತರುವಾಯ ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಈ ಊರಿಗೆ ಬಂದವನು; ಆದುದರಿಂದ ಇದುವರೆಗೆ ನಾನು ಅವನನ್ನು ನೋಡಿರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಆದರೆ ನಾನು ಯಾವ ನನ್ನ ಕೆಲಸಕ್ಕಾಗಿ ಬಂದಿರುವೆನೋ, ಅದನ್ನು ಸುಲಭವಾಗಿ ಸಾಧಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾದರೆ, ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಸಹಕಾರವನ್ನು ಕೋರುವುದು ಅಗತ್ಯವೇ ಆಯಿತು. ಆತನನ್ನು ಮನೆಗೆ ಕರೆಯಿಸಿಕೊಳ್ಳುವೆ ಧೈರ್ಯ ನನಗೆಹೇಗೆ ಆಗಬೇಕು? ಆದುದರಿಂದ ನಾನೇ ಅವನ ಮನೆಗೆ ಹೋದೆ.

ಚಿನ್ನಪ್ಪನದು ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾದ ಮನೆ. ಪಡಸಾಲೆಯ ಗಿಲಾಯಿಗೋಡೆಗಳಿಗೆ ಅಂದವಾದ ಬಣ್ಣವನ್ನು ಹಚ್ಚಲಾಗಿತ್ತು. ಹಾಸಿದ್ದ ಹೊಸ ಜಮಖಾನೆಯ ಮೇಲೆ ತಕ್ಕಗೆ ಒರಗಿ ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಕುಳಿತುಕೊಂಡಿದ್ದ. ಕೈಯಲ್ಲಿ

ಒಂದು ವಾರಸತ್ರಿಕೆಯಿದ್ದಿತು. ಮೈಯಲ್ಲಿ ಬಿಳಿಯ ಮಲ್ಲಿನ ಶರ್ಟು. ಉಟ್ಟುದು ಮರ್ಸರ್‌ರೈಜ್ ಫೋತರ. ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಕಿರುಗೂದಲ ಕ್ರಾಪು. ಗೌರವರ್ಣದ ಮುಖ. ಮೇಲ್ದುಟೆಯ ಮೇಲೆ ಕತ್ತರಿಸಿದ ಕಿರುಮೀಸೆಗಳು. ನನ್ನನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿ ಸಲು ಮಾತನಾಡತೊಡಗಿದಾಗ, ಮುಂದಿನ ಹಳ್ಳುಗಳಿಗೆ ಹಾಕಿಸಿದ ಚಿನ್ನದ ಚುಕ್ಕೆಗಳು ಕಂಡುವು. ವಯಸ್ಸು ಐವತ್ತಕ್ಕೆ ಮಿಕ್ಕಿರಬಹುದಾದರೂ, ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಇನ್ನೂ ಸೊಗಸುಗಾರ ತರುಣನಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನು ಬಂದ ಕಾರಣವನ್ನು ಹೇಳಿ, ಅವನಿಂದ ನೆರವಿನ ಆಶ್ವಾಸವನ್ನು ಪಡೆದು ಮನೆಗೆ ಮರಳಿ ಬಂದೆ. ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವು, ಒಂದೆ ಒಂದು ಸಲದ ಸಂದರ್ಶನದಿಂದ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ಮೇಲೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಮೂಡಿಸಿಂತಿತು.

ಚಿನ್ನಪ್ಪ ನೀಲಪ್ಪನಿಗೆ ದೂರದವನೇನೂ ಅಲ್ಲ; ಸ್ವಂತ ತಂಗಿಯ ಮಗ. ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷದ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯೆ ಮನೆಬಿಟ್ಟು ಹೊರಟು ಹೋದವನು, ಎಲ್ಲಿ ಹುಡುಕಿದರೂ ಎಷ್ಟು ಹುಡುಕಿದರೂ ಈತನ ಸುಳಿವು ಸಿಕ್ಕಿರಲಿಲ್ಲವಂತೆ. ಮಗನ ಅಗಲಿಕೆಯ ಹೈದ್ರೋಗದಿಂದಲೆ ನೀಲಪ್ಪನ ತಂಗಿ ತೀರಿಹೋದಳಂತೆ. ಮುಂದೆಯೂ ಅನೇಕ ವರ್ಷ ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಸುದ್ದಿಯೆ ನೀಲಪ್ಪನಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. ಸತ್ತುಹೋಗಿರಬಹುದೆಂದು ನಿರಾಶೆಯ ನಿಟ್ಟುಸಿರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ತನ್ನ ನಿತ್ಯಜೀವನ ದಲ್ಲಿ ನೀಲಪ್ಪ ಮನಸ್ಸನ್ನು ತೊಡಗಿಸಿದ್ದನಂತೆ.

ನಾವು ಊರು ಬಿಟ್ಟುಹೋದ ಎರಡನೆಯ ವರ್ಷದಲ್ಲಿಯೆ, ನೀಲಪ್ಪನ ಕಿರಿಯ ಮಗ ನಂದಿಯಣ್ಣನು ನಿಷಮಜ್ಜರದಿಂದ ತೀರಿಹೋದನೆಂಬ ವರ್ತಮಾನವನ್ನು ನಮ್ಮ ತಂದೆಯವರು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದರು. ಅಂದು ನಮ್ಮ ತಾಯಿ, ಅತ್ತು ಅತ್ತು ಊಟವನ್ನು ಕೂಡ ಮಾಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಿರಿಯ ಮಗ ನಾಗಣ್ಣ ಅಷ್ಟೊಂದು ಮೆದುಳಿದ್ದ ಪ್ರಾಣಿಯಲ್ಲ. ಹೊಲದಲ್ಲಿ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ದುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದನಾದರೂ, ಮನೆಯ ಕಾರಭಾರದಲ್ಲಿ ಮನಸ್ಸು ಹಾಕುವವನಲ್ಲ. ಕಿರಿಯ ಮಗ ನಂದಿಯಣ್ಣ ತುಂಬ ಬುದ್ಧಿಶಾಲಿ; ಎಂತಲೇ ನೀಲಪ್ಪ ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಎರಡು ಮೂರು ವರ್ಷಗಳಿಂದ, ಮನೆಯ ಕಾರಭಾರವನ್ನೆಲ್ಲ ಆತನ ಮೇಲೆ ಒಪ್ಪಿಸಿ, ತನ್ನ ಬಾಳನ್ನು ಹಗುರುಗೊಳಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಆದರೆ ಇದ್ದುದಿದ್ದ ಾಗೆಯೆ ಪ.ಬುದ ನಾದ ಮಗನು ಬಿದ್ದು ಸತ್ತುಹೋಗಲು, ನೀಲಪ್ಪನಿಗೆ ತುಂಬ

ದುಃಖವಾಯಿತು; ಸಂಸಾರದ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಬಗೆಯ ವೈರಾಗ್ಯಭಾವ ನನ್ನೇ ಹುಟ್ಟಿಸಿತು.

ನಂದಿಯಣ್ಣ ಸತ್ತಾಗ ಆತನ ಹೆಂಡತಿ ಹೊನ್ನಮ್ಮ ಒಂದು ವರ್ಷದ ಮಗುವಿನ ತಾಯಿ. ಹೊನ್ನಮ್ಮನ ಚೆಲುವಿಕೆಯ ವರ್ಣನೆಯನ್ನು ನಮ್ಮ ತಾಯಿಯ ಬಾಯಿಂದ ಕೇಳಬೇಕು. ಹೆಣ್ಣುಗಳ ಚೆಲುವಿಕೆಯನ್ನು ಅಳೆಯಲು ಹೊನ್ನಮ್ಮನ ಬಣ್ಣ, ಕಣ್ಣು, ಮೂಗು, ಬಾಯಿ, ಸುಳಿಗುರುಳು, ಮೆಲುನಗೆ ಇವೆಲ್ಲ ನಮ್ಮ ತಾಯಿಗೆ ಅಳೆಗೋಲಾಗಿದ್ದುವು. ಈ ಅಳೆಗೋಲಿಗೆ ಹೊಂದಿಕೆ ಯಾಗುವಂತಹ ಒಂದು ಹೆಣ್ಣು ಅವಳಿಗೆ ನೋಡಲು ಸಿಕ್ಕಿರಲಿಲ್ಲವಂತೆ. ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಮನೆಗೆ ಬಂದ ದಿನ ನನ್ನ ತಾಯಿ ಆಗಾಗ ಅವಳನ್ನು ನೋಡುವಳು; ನಿರಾಶೆಯ ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಕ್ಕೆ 'ನಮ್ಮ ನೀಲಪ್ಪನ ಮಗ ನಂದಿಯಣ್ಣನ ದೈವವೇ ದೈವ!' ಎಂದು ನುಡಿಯುವಳು. ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ನಾನು ಚಿಕ್ಕವ. ಹೊನ್ನಮ್ಮನನ್ನು ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಸಲ ನೋಡಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಆಗ ನನಗೆ ಅವಳ ಚೆಲುವಿನ ಅರ್ಥವು ಸರಿಯಾಗಿ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ತಾಯಿ ಆಗಾಗ ಅವಳ ಚೆಲುವಿಕೆಯ ಪವಾಡಹಾಡುವುದನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ ನನ್ನ ಹರಯದ ಹುಚ್ಚಿಗೆ, 'ಹಳ್ಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ಅವಳನ್ನು ಇನ್ನೊಂದು ಸಲ ನೋಡಿಯಾದರೂ ಬರಬೇಕು' ಎಂದು ಎನಿಸದೆ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಕೊನೆಗೂ ಇನ್ನೊಂದು ಸಲ ಅವಳನ್ನು ನೋಡುವ ಯೋಗ ಕೂಡಿ ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ.

ನಂದಿಯಣ್ಣ ಸತ್ತು ಇನ್ನೂ ವರ್ಷ ಮುಗಿದಿರಲಿಲ್ಲ; ಇದ್ದುದಿದ್ದ ಹಾಗೆಯೇ ಚೆನ್ನಪ್ಪ ನೀಲಪ್ಪನ ಮನೆಗೆ ಬಂದನಂತೆ. ಆಗ ಚೆನ್ನಪ್ಪನಿಗೆ ಇಪ್ಪತ್ತಾಲ್ಪು ಇಪ್ಪತ್ತೈದರ ವಯಸ್ಸು. ನೀಲಪ್ಪನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೂ ಆತನ ಗುರುತು ಸಿಕ್ಕುವಂತೆಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಚೆನ್ನಪ್ಪ ತಾನೇ ತನ್ನ ಗುರುತನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟ. ತನ್ನ ತಾಯಿಯ ಸಾವಿನ ನೆನಪನ್ನು ತೆಗೆದು ತಾನೂ ಅತ್ತ; ನೀಲಪ್ಪನಿಗೂ ಕಂಬನಿಗರೆಯಲು ಹಚ್ಚಿದ. ತಂಗಿಯ ಮಗನ ವಿಷಯಕವಾದ ಅಂತಃಕರಣ ನೀಲಪ್ಪನಲ್ಲಿ ಜಾಗೃತವಾಯಿತು. ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಮೈದಡಹಿ, ಇಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದು ಬಿಡೆಂದು ಹೇಳಿ, ಚೆನ್ನಪ್ಪನನ್ನು ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಇರಿಸಿಕೊಂಡ. ತಂಗಿಯ ಮಗನ ಸಾಹಚರ್ಯದಿಂದ ನಂದಿಯಣ್ಣನ ಅಗಲಿಕೆಯ ದುಃಖವನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ವಾದರೂ ಮರೆಯಬೇಕೆಂದು ಆ ಮುದುಕನ ಹಂಬಲ.

ಚೆನ್ನಪ್ಪನಿಗೆ ಓದು-ಬರೆಹ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಸವಿ-ಸವಿಯಾಗಿ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಆಡತೊಡಗಿದನೆಂದರೆ ಯಾರ ಮನಸ್ಸನ್ನಾದರೂ ತನ್ನ ಕಡೆಗೆ ಸೆಳೆದುಕೊಂಡುಬಿಡುವನು. ತನ್ನ ಪ್ರವಾಸಕಾಲದ ಸಾಹಸಗಳನ್ನೂ ಅನುಭವಗಳನ್ನೂ ಉಪ್ಪು-ಕಾರ ಹೆಚ್ಚಿ ಹೇಳಿ ಜನರನ್ನೆಲ್ಲ ಬೆರಗುಗೊಳಿಸಿಬಿಡುವನು. ಕೆಲವು ದಿನ ಅವನು ಬಾಬಾಬುಡನ್‌ಗಿರಿಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಬಾವಾಜಿಯ ಶಿಷ್ಯನಾಗಿ ಇದ್ದನಂತೆ. ಅವನಿಂದ ತಾನು ಅನೇಕ ಗಿಡಮೂಲಿಕೆಗಳ ಔಷಧಿಗಳನ್ನು ಹೇಳಿಸಿಕೊಂಡಿರುವುದಾಗಿಯೂ ಚೆನ್ನಪ್ಪ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ಬಾವಾಜಿಗೆ ಬಂಗಾರವನ್ನು ಮಾಡುವ ವಿಧಿಯು ಬರುತ್ತಿದ್ದಿತೆಂದೂ, ತನಗೆ ಅದನ್ನು ಅವನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ತಿಳುಹಲಿಲ್ಲವೆಂದೂ, ಆದರೂ ಎಷ್ಟೋ ಭಾಗವನ್ನು ಕಲಿತುಕೊಂಡಿರುವೆನೆಂದೂ, ಸ್ವಂತದ ಪ್ರಯತ್ನದಿಂದ ಅದನ್ನು ಸಿದ್ಧಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬಹುದೆಂದೂ, ಅವನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ಚೆನ್ನಪ್ಪ ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಹೇಳುವಾಗ, ನೀಲಪ್ಪ ಕೌತುಕದಿಂದ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ. 'ನಿನ್ನ ತಾಯಿ ದೈವಗೇಡಿಯಪ್ಪಾ! ನಿನ್ನ ಶಾಣೇತನಾನ ಅವಳ ಕಣ್ಣು ಕಾಣಲಿಲ್ಲ!' ಎಂದು ನಿಟ್ಟುಸಿರುತ್ತಿದ್ದ.

ಬರುಬರುತ್ತ ಚೆನ್ನಪ್ಪನ ಮಹತ್ತ್ವ ನೀಲಪ್ಪನ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೂ ಬೆಳೆಯಿತು; ಊರ ಜನರಲ್ಲಿಯೂ ಬೆಳೆಯಿತು. ಗಿಡ-ಮೂಲಿಕೆಯ ಔಷಧಿಯಿಂದ ಅವನು ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿಯ ಅನೇಕ ಜನರ ಕಾಯಿಲೆ-ಕಸಾಲೆಗಳನ್ನು ಕಡಿಮೆ ಮಾಡಿದುದರಿಂದ, ಅವನ ವೈದ್ಯಕವೂ ಊರ ಜನರ ಮನೆಮಾತಾಯಿತು. ನೀಲಪ್ಪ ದಾಕ್ಷಿಣ್ಯದ ಮೂಲಕ ಕೇಳದೆ ಹೋದರೂ, ಚೆನ್ನಪ್ಪ ಅವನಿಗೆ ತನ್ನ ಸಲಹೆ-ಸಹಕಾರಗಳನ್ನು ಕೊಡುತ್ತಲಿದ್ದ. ಆತನ ಜಾಣತನದ ಸಲಹೆಗಳು ನೀಲಪ್ಪನಿಗೆ ಸರಿಯೆನಿಸತೊಡಗಿದುವು. ನಾಗಣ್ಣ ತನ್ನ ಹೊಲ-ಮನೆಯ ಕೆಲಸವೇನೋ ತಾನೇನೋ—ಇದ್ದು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. ಮಿಕ್ಕ ಕಾರ್ಯಭಾರಗಳಾವುವೂ ಆತನಿಗೆ ಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಆತನ ಹೆಂಡತಿಯೂ ಅಷ್ಟೇ: ಹೈನದ ಕೆಲಸ—ಆಡಿಗೆ—ಊಟ—ಮಕ್ಕಳ ಉಪಚಾರ—ಇವುಗಳಲ್ಲಿ ಬೇರೆಯ ವಿಚಾರಕ್ಕೆ ಆಸ್ಪದವೇ ದೊರೆಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ; ಇಷ್ಟೇ ಆಲ್ಲ, ಇದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ ವಿಚಾರವನ್ನು ತಾನು ಮಾಡುವುದು ಅವಶ್ಯಕವಿದೆಯೆಂದೂ ಅವಳು ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೊನ್ನಮ್ಮ ಮಗುವಿನ ಒಡನಾಟದಲ್ಲಿ ಗಂಡನ ಅಗಲಿಕೆಯ ದುಃಖವನ್ನು ಮರೆತು, ಇದೀಗ ನಗೆಹೆಣ್ಣೆಯ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಸಹಕಾರಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದಳು.

ಚೆನ್ನಪ್ಪ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯ ಎಲ್ಲ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯನ್ನೂ ತಾನಾಗಿಯೇ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳತೊಡಗಿದ. ಒಂದೊಂದು ದಿನ, ಎತ್ತಿನ ಕಾಲಲ್ಲಿಯ ಕಸವನ್ನು ಬಳಿಯಲಿಕ್ಕೂ ಅವನು ಸಿದ್ಧನಾಗಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದ. ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಕಂಡು ನೀಲಪ್ಪ ಹಿರಿಹಿರಿ ಹಿಗ್ಗುವನು. ತನ್ನ ಸೋದರ ಅಳಿಯನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಅವನ ಪ್ರೀತಿ ಇಮ್ಮಡಿಗೊಳ್ಳುವುದು.

ಚೆನ್ನಪ್ಪನ ಹೆಸರಿನಿಂದ ನೀಲಪ್ಪನ ಮನೆಗೆ ಬೇರೆಬೇರೆ ವರ್ತಮಾನಪತ್ರಿಕೆಗಳು ಬರಲುತೊಡಗಿದುವು. ಚೆನ್ನಪ್ಪ ಅವುಗಳನ್ನು ಓದಿಓದಿ, ಅನೇಕ ಸುದ್ದಿಗಳನ್ನು ನೀಲಪ್ಪನಿಗೆ ಹೇಳುವನು. ಆಗ ಊರಲ್ಲಿಯ ಕೆಲವು ಜನ ಹಿರಿಯರೂ ನೀಲಪ್ಪನಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವರು. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕೇಳಿ ಆ ಜನರು ಚೆನ್ನಪ್ಪನ ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆಯನ್ನು ಕೊಂಡಾಡುವರು. ಆಗ ಮುದುಕ ನೀಲಪ್ಪನ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ, ಹಿಗ್ಗಿನ ಕಂಬನಿಗಳು ಇಳಿಯತೊಡಗುವುವು.

ಬಂದು ಆರುತಿಂಗಳು ಕಳೆಯುವುದರಲ್ಲಿಯೆ ಚೆನ್ನಪ್ಪನು ನೀಲಪ್ಪನ ಮನೆಯ ಸೂತ್ರಧಾರಿಯೆ ಆಗಿಬಿಟ್ಟ. ನೀಲಪ್ಪನಿಗೆ ಇದು ಬೇಕಾದ ಮಾತೇ ಆಯಿತು. ಮಂದಬುದ್ಧಿಯ ನಾಗಣ್ಣನಿಗೆ ಚೆನ್ನಪ್ಪನಂತಹ ಚತುರನ ಸಹಕಾರದೊರೆತರೆ, ತನ್ನ ಮನೆತನ ಇನ್ನಿಷ್ಟು ಎಳೆಗೆ ಹೊಂದಿತ್ತೆಂದು ಅವನ ಒಳಬಯಕೆ. ಅಲ್ಲದೆ ನಂದಿಯಣ್ಣನ ಪುಟ್ಟಮಗ ಚಿಕ್ಕಣ್ಣನಿಗೆ, ನಾಗಣ್ಣ—ಅವನ ಹೆಂಡಿರು ಮಕ್ಕಳು—ಇವರಿಂದ ಅನ್ಯಾಯವಾಗದಂತೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದೂ ಆ ಮುದುಕನ ಹಾರಯಿಕೆ. ಆದುದರಿಂದ ಓದು-ಬರೆಹ ಬಲ್ಲ ಚೆನ್ನಪ್ಪನ ಕಡೆಗೆ ಮನೆತನದ ಎಲ್ಲ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯನ್ನೂ ಒಪ್ಪಿಸಬೇಕೆಂದು ನೀಲಪ್ಪ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದ; ಆದರಂತೆ ಒಂದು ದಿನ ಚೆನ್ನಪ್ಪನಿಗೆ ತನ್ನ ಯೋಚನೆಯನ್ನು ಹೇಳಿಯೂ ಬಿಟ್ಟ. ತನಗೇತಕ್ಕೆ ಇಂತಹದೆಲ್ಲ ಹಿರಿಯತನ—ಎಂದು ತ್ಯಾಗದ ನುಡಿಗಳನ್ನಾಡಿದರೂ, ನೀಲಪ್ಪ ಒಪ್ಪಿಸಿಕೊಟ್ಟ ಕಾರಭಾರವನ್ನೆಲ್ಲ ಆತ ಒಂದೊಂದಾಗಿಯೆ ಸ್ವಾರ್ಥಿನಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ತೊಡಗಿದ. ಹಣದ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಕೀಲಿಯ ಕೈ, ಹೆಸರಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಹಿರಿಯ ನೀಲಪ್ಪನ ಸೊಂಟದಲ್ಲಿ ಇರುತ್ತಿತ್ತು.

ಪುಟ್ಟ ಚಿಕ್ಕಣ್ಣನನ್ನು ಚೆನ್ನಪ್ಪ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಎತ್ತಿ ಆಡಿಸಲುತೊಡಗಿದ; ಆದರೊಂದಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಮುದ್ದಾಡಿದರೂ ಅವನಿಗೆ ತಣವಿಲ್ಲ. ಇದನ್ನು ಕಂಡಾಗ

ನೀಲಪ್ಪ 'ಜೆನ್ನಾ ! ನೀನೂ ಬ್ಯಾಗನೇ ಮದವೀ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬಿಡು. ಈಗೇನು ಬೆಳದ ಹೆಣ್ಣು ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಸಿಗತಾವು. ನೀ 'ಆಗಲಿ' ಅನ್ನೂ ದೂತಡ; ಮನೀ ಮುಂದ ಹಂದರಾ ಹಾಕಿಸೇ ಬಿಡತೀನಿ !' ಎನ್ನುವನು. ಜೆನ್ನಪ್ಪ ನಗುತ್ತ 'ಮುಂದ ನೋಡೋಣೆಳು ಮಾವಾ, ಅದಕ್ಕಾಚ್ಯಕ ಇಷ್ಟೊಂದು ಅವಸರ ?' ಎಂದು ನುಡಿಯುವನು. ಆಗ ನೀಲಪ್ಪ : 'ನೋಡಪಾ, ನೀಯೇನು ಎಲ್ಲಾ ಬಲ್ಲವನೇ ಇದ್ದೀದಿ. ನಿನಗ ನಾವೇನು ಹೇಳೊದೈತೆ ?' ಎಂದು ಸುಮ್ಮನಾಗುವನು.

ಒಂದೊಂದು ಸಲ ನಾಗಣ್ಣನ ಹೆಂಡತಿ ಹೊಲಕ್ಕೆ ಹೋಗಿರುವಳು. ದೊಡ್ಡ ಹುಡುಗರೆಲ್ಲ ತಂತಮ್ಮ ಕೆಲಸಕ್ಕೆಂದು ಹೊರಗೆ ಹೋಗಿರುವರು. ಸಣ್ಣ ಹುಡುಗರು ಹಿತ್ತಲಲ್ಲಿಯೊ ಬೀದಿಯ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿಯೋ ಆಡುತ್ತಿರುವರು. ನೀಲಪ್ಪ ಚಾವಡಿಯ ಕಡೆಗೋ ಬೇವಿನ ಕಟ್ಟೆಯ ಕಡೆಗೋ ಹೋಗಿರುವ. ಆಗ ಪಡಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಜೆನ್ನಪ್ಪ ಒಬ್ಬನೇ ಒಬ್ಬ ಕುಳಿತಿರುವ. ಅಡಿಗೆಮನೆಯಲ್ಲಿಯೊ ಅಡಕಲುಕೋಣೆಯಲ್ಲಿಯೊ ಕುಳಿತು ಹೊನ್ನಮ್ಮ ಏನೇನೋ ಮನೆಗೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿರುವಳು. ಆಗ ಏನಾದರೂ ನೆನ ತೆಗೆದು ಜೆನ್ನಪ್ಪ ಒಳಗೆ ಹೋಗುವನು; ಹೊನ್ನಮ್ಮನೊಂದಿಗೆ ಏನಾದರೂ ಮಾತನಾಡಬೇಕೆಂದು ಹವಣಿಸುವನು. ಕಾರಣವಿದ್ದಾಗ ಹೊನ್ನಮ್ಮ ಒಂದೆ ಮಾತಿನ ಉತ್ತರವನ್ನು ಕೊಡುವಳು. ಕಾರಣವಿಲ್ಲವೆನಿಸಿದಾಗ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದು ಬಿಡುವಳು. ಜೆನ್ನಪ್ಪನ ಕಡೆಗೆ ಕಣ್ಣೆತ್ತಿ ನೋಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಕೂಡ. ಜೆನ್ನಪ್ಪ ಚೇಲ-ಚಪ್ಪಡಿಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಲೋ, ಕೆಳಗೆ ಬಿದ್ದ ಒಡವೆಗಳನ್ನು ಎತ್ತಿ ಇಡುತ್ತಲೋ, ಅಲ್ಲಿಯೇ ಸುಳಿದಾಡುವನು; ನಿಂತಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಗುಣುಗುಣು ಹಾಡುವನು. ಆಗ ಹೊನ್ನಮ್ಮ ಕುಳಿತ ಸ್ಥಳದಿಂದ ಎದ್ದು ಹಿತ್ತಲ ಕಡೆಗೆ ಹೊರಟು ಹೋಗುವಳು. ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಹುಡುಗರನ್ನು ಕರೆಯುತ್ತ ಬೀದಿಯ ಬಾಗಿಲ ಕಡೆಗೆ ಬಂದುಬಿಡುವಳು. ಜೆನ್ನಪ್ಪ ಆಗ ಯಾವ ಭಾವನನ್ನೂ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಮೂಡಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ, ಮರಳಿಬಂದು ತನ್ನ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವನು.

ಒಂದು ದಿನ ನಾಗಣ್ಣನ ಹೆಂಡತಿ ಹೊಲದಿಂದ ಮರಳಿ ಬಂದಾಗ, ಹೊನ್ನಮ್ಮನ ಮುಖವು ಅತ್ತು ಅತ್ತು ಊದಿಕೊಂಡುದನ್ನು ನೋಡಿದಳು.

‘ಯಾಕೂ ತಂಗೀ ? ಹಿಂಗ್ಯಾಕ ಆಗೀತಿ ನಿನ್ನ ಮಕ ? ಪುತ್ತ ಅಳಲಾಕ ಸುರು ಮಾಡಿದೇನು ?’ ಎಂದು ಕೇಳಿದಳು. ಆಗ ಹೊನ್ನಮ್ಮನ ಮುಖದಿಂದ ತಡೆಯಲಾರದಷ್ಟು ದುಃಖ ಹೊರಹೊಮ್ಮಿತು. ಗಂಡನ ನೆನಪಿನಿಂದ ಇವಳು ಅಳುತ್ತಿರುವಳೆಂದು ಆ ಹೆಣ್ಣುಮಗಳು ತಿಳಿದುಕೊಂಡಳು. ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ಕುಳಿತು ತಾನೂ ಕಂಬನಿಗರೆಯುತ್ತ, ಹೊನ್ನಮ್ಮನನ್ನು ಸಮಾಧಾನಪಡಿಸ ತೊಡಗಿದಳು. ಅಕ್ಕನೆದುರಿಗೆ ಏನೋ ಹೇಳಬೇಕೆಂದು ಹೊನ್ನಮ್ಮನ ಹವಣಿಕೆ, ಆದರೆ ಒತ್ತಿಬರುವ ಅಳುವಿನಲ್ಲಿ ಅವಳ ಮುಖದಿಂದ ಮಾತುಗಳೇ ಹೊರಡಲಿಲ್ಲ.

ನಿತ್ಯವೂ ಗಂಡುಸರಿಗೆ ಊಟಕ್ಕೆ ನೀಡುವಾಕೆ ಹೊನ್ನಮ್ಮನೆ. ಇಂದು ನೀಲಪ್ಪ, ನಾಗಣ್ಣ, ಚೆನ್ನಪ್ಪ ಮೂವರೂ ಅಡಿಗೆಮನೆಯೊಳಗೆ ಬಂದು ಕುಳಿತರೂ, ಹೊನ್ನಮ್ಮ ಒಳಗೆ ಹೋಗಲೇ ಇಲ್ಲ. ಸೂಚನೆ ತಿಳಿದುಕೊಂಡು ನಾಗಣ್ಣನ ಹೆಂಡತಿಯೇ ಒಳಗೆ ಹೋದಳು. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಊಟಕ್ಕೆ ನೀಡಿದಳು. ನಿತ್ಯದಂತೆಯೆ ಮೂವರೂ ನಗುತ್ತ ಕಲೆಯುತ್ತ ಊಟಮಾಡಿದರು. ಚೆನ್ನಪ್ಪನ ಮಾತು-ಕತೆ, ಸುದ್ದಿ-ಸೂರು ಇಂದು ದಿನಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿದ್ದವು. ಅಂದು ಎಷ್ಟು ಒತ್ತಾಯ ಮಾಡಿದರೂ ಹೊನ್ನಮ್ಮ ಊಟಕ್ಕೆ ಏಳಲೇ ಇಲ್ಲ. ಹೊಲಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಬಂದ ನಾಗಣ್ಣನ ಹೆಂಡತಿ ತುಂಬ ಹಸಿದಿದ್ದಳು. ಹೊನ್ನಮ್ಮ ಊಟಕ್ಕೆ ಏಳದುದರಿಂದ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಕೆಡುಕನಿಸಿತಾದರೂ, ನಿರ್ವಾಹವಿಲ್ಲದೆ ಊಟಮಾಡಿದಳು. ಅಂದು ಮಗುವಿನ ನಗೆಯಾಟವೂ ಹೊನ್ನಮ್ಮನಿಗೆ ಸೊಗಸೆನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅದನ್ನು ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು, ಕೈಯಿಂದ ತಟ್ಟುತ್ತ ಏನೇನೋ ಯೋಚನೆಯನ್ನು ಮಾಡಿಯೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳಂತೆ. ಇದೆಲ್ಲವೂ ಅವರಿವರನ್ನು ಕೇಳಿ ಸಂಪಾದಿಸಿದ ಸಂಗತಿ; ಎಷ್ಟು ನಿಜವೋ, ಎಷ್ಟು ಸುಳ್ಳೋ ?

ಮರುದಿನ ಬೆಳಗಿನಲ್ಲಿ ಚೆನ್ನಪ್ಪ, ಎಂದಿನಂತೆ ಚಿಕ್ಕಣ್ಣನನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಆಡಿಸುತ್ತ ಪಡಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ. ಚಿಕ್ಕಣ್ಣ ತನ್ನ ತೊದಲುತೊದಲು ಮಾತುಗಳಿಂದ ಎಲ್ಲರ ಮುದ್ದಿಗೂ ಪಾತ್ರನಾಗಿದ್ದ. ಚೆನ್ನಪ್ಪನನ್ನಂತೂ ಆ ಚಿಕ್ಕ ಮಗು ತುಂಬ ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಚೆನ್ನಪ್ಪ ತಾನು ಚಹವನ್ನು ಕುಡಿಯುವಾಗ ಮಗುವಿಗೂ ಕುಡಿಸುವನು. ಚಹವು ಚೆನ್ನಪ್ಪನ ಬರುವಿಕೆಯೊಂದಿಗೆ ನೀಲಪ್ಪನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರವೇಶಮಾಡಿತ್ತು. ಇನ್ನಾರಿಗೂ ಅದನ್ನು ಮಾಡಲು

ಬರುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು ಮೊದ-ಮೊದಲು ಚೆನ್ನಪ್ಪ ತಾನೇ ಚಹವನ್ನು ಕಾಸಿಕೊಳ್ಳು, ತಿದ್ದ. ಬರು-ಬರುತ್ತ ಅದನ್ನು ಮಾಡುವ ರೀತಿ ತಿಳಿಯಲು, ಮನೆಯ ಹೆಂಗ ಸರೂ ಸಿದ್ಧಮಾಡಿ ಕೊಡತೊಡಗಿದರು. ಚೆನ್ನಪ್ಪನ ಒತ್ತಾಯಕ್ಕಾಗಿ ನೀಲ ಪ್ಪನೂ ಒಂದೊಂದು ದಿನ ಚಹವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಆತನ ಮಪ್ಪಿನ ದೇಹಕ್ಕೂ ಬಳಲಿದ ಮನಸ್ಸಿಗೂ ಚಹದ ಕುಡಿತದಿಂದ ಹಿತವೆನಿಸುತ್ತಲಿತ್ತು. ಆದುದರಿಂದ ಅವನು ತನ್ನ ಗೆಳೆಯರ ಬಳಗದಲ್ಲಿ ಚಹದ ಪ್ರಭಾವವನ್ನು ಬಣ್ಣಿಸಿ ಬಣ್ಣಿಸಿ ಹೇಳಲುತೊಡಗಿದನು. ಅದೆಂತಹದೆಂಬುದನ್ನು ನೋಡಬೇಕೆಂದು ಅವ ರೆಲ್ಲರಲ್ಲಿಯೂ ಕುತೂಹಲ ತಲೆದೋರಲು ತೊಡಗಿತು.

ನಾಗಣ್ಣನ ಹೆಂಡತಿ ಚಹವನ್ನು ಮಾಡಿ ಕಂಚಿನ ಕೈಬಟ್ಟಲಲ್ಲಿ ತುಂಬಿ ಕೊಂಡು ಬಂದು ಚೆನ್ನಪ್ಪನ ಮುಂದೆ ಇಟ್ಟುಹೋದಳು. ಪುಟ್ಟ ಚಿಕ್ಕಣ್ಣ 'ಚಾ, ಚಾ' ಎಂದು ಹಾತೊರೆಯತೊಡಗಿದ. ಚೆನ್ನಪ್ಪ ತಾನೂ ಚಹವನ್ನು ಕುಡಿದ; ಅತಿ ಶಯವಾದ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತ ಚಿಕ್ಕಣ್ಣನಿಗೂ ಕುಡಿಸಿದ. ಆದರೆ ಚಿಕ್ಕಣ್ಣ ಚಹವನ್ನು ಕುಡಿಯುವಾಗ, ಅದೇಕೋ ಎರಡು ಸಲ ಓಕರಿಸಿದ. ಕೊನೆಯ ಗುಟುಕನ್ನಂತೂ ಉಗುಳಿಯೆಬಿಟ್ಟ.

ಅಂದು ಸಾಯಂಕಾಲಕ್ಕೆಂದರೆ ಚಿಕ್ಕಣ್ಣನಿಗೆ ವಿಪರೀತ ಜ್ವರ. ಒಂದೆ ದಿನ ದಲ್ಲಿ ಮಗುವಿಗೆ ಎಚ್ಚರವೇ ತಪ್ಪಿಹೋಯಿತು. ಹೊನ್ನಮ್ಮ ಗಾಬರಿಗೊಂಡಳು. ಮಗುವನ್ನು ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಮೌನವಾಗಿ ಕಂಬನಿಗರೆಯುತ್ತ ಕುಳಿತುಕೊಂಡಳು. ಸಮೀಪದ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಔಷಧ ಕೊಡಲಿಕ್ಕೆಂದು ಹೋದ ಚೆನ್ನಪ್ಪನು, ಅಂದು ರಾತ್ರಿಯ ಒಂಬತ್ತು ಗಂಟೆಗೆ ಮನೆಗೆ ಬಂದ. ಅವನು ಬರುವುದರಲ್ಲಿಯೆ ಚಿಕ್ಕಣ್ಣನ ಜ್ವರದ ಮೂಲಕ, ಮನೆಯಲ್ಲೆಲ್ಲ ಔದಾಸೀನ್ಯ ಹಬ್ಬಿಕೊಂಡಿದ್ದಿತು. ನೀಲಪ್ಪನಿಂದ ಸಂಗತಿಯು ಗೊತ್ತಾದೊಡನೆಯೆ ಚೆನ್ನ ಪ್ಪನು, ಮಗುವನ್ನು ನೋಡಲು ಹೊನ್ನಮ್ಮ ಕುಳಿತಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದನು. ಮಗುವು ಆಕೆಯ ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ ಇರುವಾಗಲೇ ಆದರ ಪಕ್ಕಡಿಯನ್ನು ಮುಟ್ಟಿ ಜ್ವರ ವನ್ನು ನೋಡಿದನು. ಬಲಗೈಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ನಾಡಿಗಳನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿ ಸಿದನು. ಪರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೆ ಮುಖವನ್ನು ಮುದುರಿಸಿ, ತನ್ನ ಕುತೂಹಲ ದೃಷ್ಟಿಗಳನ್ನು ಹೊನ್ನಮ್ಮನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿಸಿದನು. ಆಕೆಯ ಮುಖದಲ್ಲಿ

ಸಂಕೋಚ-ಭೀತಿಗಳು ತುಂಬಿನಿಂತಿದ್ದುವು. ತಲೆಯನ್ನು ತಗ್ಗಿಸಿ ಅವಳು ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸುತ್ತಲಿದ್ದಳು. ಜಿಲುವೆಯಾದ ಹೆಂಗುಸು ನಕ್ಕರೂ ಒಂದು ಚಿಂದ; ಅತ್ತರೂ ಒಂದು ಚಿಂದ. ಚೆನ್ನಪ್ಪ ತನ್ನ ಕದಲದ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಆ ದೈನ್ಯ-ಭಾವದ ಮೂರ್ತಿಯಾದ ಹೊನ್ನಮನನ್ನು ಸುಂಗಿಬಿಡುವನೇನೋ ಎಂಬಂತೆ ನೋಡಿದ. ಆದರೆ ಆತನ ಆ ನೋಟಗಳನ್ನು ಹೊನ್ನಮ್ಮ ನೋಡಿರಲಾರಳು.

ಚಿಕ್ಕಣ್ಣನಿಗೆ ಚೆನ್ನಪ್ಪನ ಔಷಧೋಪಚಾರವೇ ನಡೆಯಿತು. ಅದೆಷ್ಟು ಆಸ್ಥೆ ಚೆನ್ನಪ್ಪನಿಗೆ ! ತಾಯಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ ಮಮತೆಯನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತ, ಮಗುವಿನ ಶುಶ್ರೂಷೆಯನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ನಿದ್ರೆಯನ್ನು ಕೂಡ ಸರಿಯಾಗಿ ಮಾಡದೆ, ಹತ್ತಾರು ಸಲ ಎದ್ದು ಎದ್ದು ಹೋಗಿ ಮಗುವಿನ ಪ್ರಕೃತಿಯನ್ನು ನೋಡಿಬರುತ್ತಿದ್ದ. ಹೊನ್ನಮ್ಮನಿಗೆ ನಿದ್ರೆಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮಗುವಿನ ಮೈಮೇಲೆ ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ಕೈಯನ್ನಾಡಿಸುತ್ತ ಹಾಗೆಯೇ ಕುಳಿತಿರುವಳು. ಮಿಕ್ಕವರ ವ್ಯವಹಾರಗಳೆಲ್ಲ ನಿತ್ಯನಿಯಮದಂತೆ ನಡೆದಿದ್ದುವು.

ಮೂರು ದಿನ ಕಳೆದುವು. ನಾಲ್ಕನೆಯ ದಿನ ನಾಲ್ಕು ತಾಸು ರಾತ್ರಿಗೆ ಚಿಕ್ಕಣ್ಣನ ಮೈಗೆ ಬೆವರು ಬಿಟ್ಟಿತು. ಈ ಸಂಗತಿ ತಿಳಿದೊಡನೆಯೇ ಚೆನ್ನಪ್ಪ ಹೋಗಿ, ತಿಳುವಾದ ತನ್ನ ಪಂಜೆಯಿಂದ ಮಗುವಿನ ಬೆವರನ್ನು ಒರಸಲು ತೊಡಗಿದನು. ಮುಂದೆ ಅರ್ಧಗಂಟಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಜ್ವರವು ಪೂರ್ಣ ಇಳಿದುಹೋಗಿ, ಮಗುವು ಕಣ್ಣು ತೆರೆದು ನೋಡಿತು. 'ಯವ್ವಾ, ಎಂದು ಅಳಲುತೊಡಗಿತು. ಆಗ ಹೊನ್ನಮ್ಮ ಮಗನನ್ನು ಎದೆಗೆ ಅವಚಿಕೊಂಡಳು, ಆಕೆಯ ಕಂಠವು ಬಿಗಿದು ಬಂದಿದ್ದಿತು. ಆಗ ಚೆನ್ನಪ್ಪ ಸಹಜಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ :

“ಇನ್ನೇನೂ ಹೆದರಿಕೆ ಇಲ್ಲ. ಉರಿ ಬಾಳ ಕೆಟ್ಟ ಜಾತೀದು. ನಾನೂ ಏನಾದೀತೋ ಅಂತ ಹೆದರಿಹೋಗಿದೆ. ಅಂತೂ ನನ್ನ ಮದ್ದು ಸರಿಯಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿತು.”

ಹೊನ್ನಮ್ಮ ಕೃತಜ್ಞತೆ ತುಂಬಿದ ದೃಷ್ಟಿಗಳಿಂದ ಚೆನ್ನಪ್ಪನನ್ನು ನೋಡಿದಳು. ಮಾತನೇನೂ ಆಡದೆ ಮಗುವಿನ ಮೇಲೆ ಕೈಯನ್ನಾಡಿಸತೊಡಗಿದಳು. ಅಗಲೆ ಚೆನ್ನಪ್ಪ ಮತ್ತೊಂದು ಸಲ ಮಗುವಿನ ಮೈಯನ್ನು ಹಿಡಿದು ನೋಡಿದ. ಮಗುವು ಕಣ್ಣು ತೆರೆದು ಅವನನ್ನು ನೋಡಿ 'ಮಾವಾ, ಚಾ' ಎಂದಿತು.

ಮಗುವಿನ ವಿಷಯಕವಾದ ಮಮತೆ ಹೊನ್ನಮ್ಮನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಮೆಲುನಗೆಯನ್ನು ನೂಡಿಸಿತು. ಹಾಗೆಯೇ ಮಗುವಿನ ಮುಖವನ್ನು ಮೇಲೆತ್ತಿ, ತುಂಬುಮಮತೆ ಯಿಂದ ಅದರ ಹಣೆಗೆ ಮುತ್ತಿಟ್ಟಳು. ಚೆನ್ನಪ್ಪ ಅರಳಿಸಿದ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಇದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ನೋಡುತ್ತಲಿದ್ದ. ಆಗ ಮನೆಯವರಿಗೆಲ್ಲ ತುಂಬ ನಿದ್ರೆ. ಮುದುಕ ನೀಲಪ್ಪನಂತೂ ತನ್ನ ನಡುನಿದ್ದೆಯಲ್ಲಿ ಯಾವ ಕನಸುಗಳನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಲಿದ್ದನೋ !

ಆರೇಳು ದಿನಗಳಲ್ಲಿಯೇ ಮಗುವಿಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣ ಗುಣವಾಯಿತು. ಮಗುವು ಎದ್ದು ತಿರುಗಾಡಲಿಕ್ಕೂ ಮೊದಲುಮಾಡಿತು. ಮಗುವಿಗೆ ಗುಣವಾದ ಮೇಲಂತೂ ನೀಲಪ್ಪನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಚೆನ್ನಪ್ಪನಿಗೆ ದೇವದೂತನ ಮರ್ಯಾದೆ ದೊರೆಯತೊಡಗಿತು. ಎಲ್ಲರೂ ಅವನನ್ನು ಆದರ-ವಿಶ್ವಾಸಗಳಿಂದ ನೋಡುವವರೆ. ಚೆನ್ನಪ್ಪನಿಗೆ ನಿತ್ಯದ ಬೆಳಗು-ಇಳಿಹೊತ್ತಿನ ಚಹವನ್ನು ಹೊನ್ನಮ್ಮನೇ ಮಾಡಿಕೊಡತೊಡಗಿದಳು. ಚಿಕ್ಕಣ್ಣನಿಗೆ ಅವನು ಚಹ ಕುಡಿಸುವುದನ್ನು ಮೆಲುನಗೆಯಿಂದ ನೋಡುತ್ತ ನಿಲ್ಲುವಳು. ಚೆನ್ನಪ್ಪನೊಂದಿಗೆ ಮಗುವು ಚೆನ್ನಾಟವಾಡುವುದನ್ನು ಮರೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತು ನೋಡಿ ನೋಡಿ, ಒಳಗೊಳಗೇ ಹಿಗ್ಗುವಳು.

ನೀಲಪ್ಪನ ಮನೆಯ ಹಿರಿಯತನವು ಚೆನ್ನಪ್ಪನ ಕಡೆಗೆ ಸ್ವಾಭಾವಿಕ ವಾಗಿಯೇ ಬಂದುಬಿಟ್ಟಿತು. ಇದರಿಂದ, ನೀಲಪ್ಪನ ಔದಾರ್ಯಗುಣದ ಪ್ರಯೋಜನವು ಹಳ್ಳಿಗರಿಗೆ ಸಿಕ್ಕದಂತಾಯಿತು. ನೀಲಪ್ಪನಿಂದ ಕಾಳು-ಕಡಿಗಳನ್ನೂ ಹಣವನ್ನೂ ಕೈಗಡವೆಂದು ಎಷ್ಟೋ ಜನರು ಒಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಈಗ ಕಾಳು-ಕಡಿ ಯಾರಿಗೂ ಸಿಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಣವು ಬೇಕಾದರೆ, ಕಾಗದ ಬರೆಸಿಕೊಂಡೋ, ಒತ್ತೆಯಿರಿಸಿಕೊಂಡೋ ಹೆಚ್ಚಿನ ಬಡ್ಡಿಗೆ ಹಣವು ದೊರೆಯತೊಡಗಿತು. ಅಡಚಣೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಜನರು, ಬಡ್ಡಿಯನ್ನು ಗಣನೆಗೆ ತಾರದೆ ಹಣವನ್ನು ಒಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಓದು-ಬರೆಹ ಬಲ್ಲ ಚೆನ್ನಪ್ಪನು, ಸಾಲದ ಕಾಗದಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ತನ್ನ ಹೆಸರಿನಿಂದಲೇ ಬರೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದನು. ತಮ್ಮ ಮನೆಯವನೇ ಆದ ಚೆನ್ನಪ್ಪನ ಮೇಲೆ ಸಂದೇಹವನ್ನು ಯಾರು ಪಡಬೇಕು ?

ಇದ್ದುದಿದ್ದ ಹಾಗೆಯೇ ಹೊನ್ನಮ್ಮನ ನಡತೆಯಲ್ಲಿ ಚಟುವಟಿಕೆ ತುಂಬ-

ತೊಡಗಿತು. ಮುಖದಲ್ಲಿ ಗೆಲವಿನ ಕಳೆಯು ಆಟವಾಡತೊಡಗಿತು. ಮೊದಲಿನಂತೆ ಮನೆಗೆಲಸದಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಭಾಗವಹಿಸಲು ತೊಡಗಿದಳು. ಮಳೆಗಾಲ ಕಳೆದು ಸುಗ್ಗಿಯ ದಿನಗಳು ಬಂದುವು. ಒಂದಿಲ್ಲೊಂದು ಕಾರಣಗಳಿಂದ ಮನೆಯವರೆಲ್ಲರೂ ಹೊಲಗಳಿಗೆ ಹೋಗತೊಡಗಿದರು. ಆಗ ಹೊನ್ನಮ್ಮ ಒಬ್ಬಳೇ ಮನೆಯಲ್ಲಿರುವಳು. ಚೆನ್ನಪ್ಪ ಏನೇನೋ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಮಾಡುವನೆಪದಿಂದ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಇರುತ್ತಿದ್ದನು. ಬೇಕೆನಿಸಿದಾಗ ಹೊಲ-ತೋಟಗಳತ್ತ ತಿರುಗಾಡಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದನು.

* * * *

ನಾಗಣ್ಣನ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಹೊನ್ನಮ್ಮನ ಮುಖ-ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಕಂಡು ಹೇಗೋ ಹೇಗೋ ಎನಿಸತೊಡಗಿತು. ಹೊನ್ನಮ್ಮ ಏನೋ ಒಂದು ಹೊಸ ಬಗೆಯವಳಾಗಿಯೇ ಕಾಣಲುತೊಡಗಿದ್ದಳು. ಒಂದು ದಿನ ಇಬ್ಬರೂ ಕೂಡಿ ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತಾಗ, ಹೊನ್ನಮ್ಮ ನಡುವೇ ಎದ್ದು ವಾಂತಿಮಾಡಿಕೊಂಡಳು. ನಾಗಣ್ಣನ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಅದು ಇನ್ನೂ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಕಂಡಿತು. ಸಲುಗೆಯ ದನಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಕೇಳಿದಳು :

“ ಏನನ್ನ ತಂಗೀ! ಹೊಟ್ಟೆಗ ನೋಣಾಗಿಣಾ ಹೋತೋ ಏನು? ಹಿಂದಕ ಯಾಕ ಆತು ? ”

ಹೊನ್ನಮ್ಮ ಉತ್ತರವನ್ನೇನೂ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಮಗುವು ಕೂಗಿದುದೇ ನೆನಪಾಗಿ ಅವಳು ಅಡಕಲ ಕೋಣೆಯನ್ನು ಸೇರಿದಳು. ನಾಗಣ್ಣನ ಹೆಂಡತಿಯ ಹೃದಯಕ್ಕೆ ಅದೇಕೋ, ಒಮ್ಮೆಲೆ ಬಿರುಗಿಲ್ಲು ಬಡಿದಂತಾಯಿತು. ಅವಳೂ ಊಟವನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪದರಲ್ಲಿಯೇ ಮುಗಿಸಿದಳು. ದುಡಿದು ದಣಿದು ಬಂದ ಆ ಹೆಣ್ಣು ಮಗಳಿಗೆ, ನಿದ್ದೆಬಂದು ಕಣ್ಣನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಸುವ ವರೆಗೂ ಏನೇನೋ ಯೋಚನೆಗಳು.

ಮರುದಿನ ನಸುಕಿನಲ್ಲಿದ್ದು ನೋಡಿದರೆ, ಹೊನ್ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ. ಅವಳ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮಗುವೊಂದೇ ಮಲಗಿ ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ನಾಗಣ್ಣನ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಅದೇಕೋ ಗಾಬರಿಯೆನಿಸಿತು. ಹಾಗೆಯೇ ಹೋಗಿ ತಲೆಬಾಗಲನ್ನು ನೋಡಿದಳು. ಅಗಳಿ, ಚಿಲಕ ಎರಡೂ ಹಾಕಿರಲಿಲ್ಲ. ಬಾಗಲನ್ನು

ಹಾಗೆಯೇ ಮುಂದೆ ವಾಡಲಾಗಿತ್ತು. ನಡುಗುವ ಎದೆಯಿಂದ ಅವಳು ಗಂಡನನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸಿ ಹೇಳಿದಳು :

“ ಹೊನ್ನಮ್ಮ ಮನ್ಯಾಗ ಕಾಣೂದಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಿ ಹೊರಗ ಹೋಗ್ಯಾಕೋ ಏನೋ ! ”

ನಾಗಣ್ಣ ಸಹಜಸ್ವರದಲ್ಲಿಯೇ ಹೇಳಿದ :

“ ಎಲ್ಲಿ ಹೋಗತಾಳು; ಚರಿಗೇ ಗಿರಿಗೇ ತೋಗೊಂಡು ಹೋಗಿದ್ದಾಳು ! ”

ನಾಗಣ್ಣನ ಹೆಂಡತಿ ನಡುಗುವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದಳು :

“ ಉಹುಂ, ಹಾಂಗೆ ಒಬ್ಬಾಕೇ ಎಂದೂ ಹೋಗುವಾಕೆಲ್ಲ ಆಕಿ. ಏನೋ ಗಾತ ಆದ್ದಾಂಗ ಕಾಣತೈತಿ ನನಗ ! ಈ ಚೆನ್ನಪ್ಪ ಯಾವ ಮೂಲದ ಮ್ಯಾಲ ಬಂದು ನಮ್ಮ ಮನೀ ಹೊಕ್ಕನೋ ಏನೋ ! ”

ನಾಗಣ್ಣ ಬೇಸರದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ನುಡಿದ :

“ ಇದೇನನ ನಿನ್ನ ಮಾತು ? ಹೊನ್ನಮ್ಮ ಹೊರಗ ಹೋದರ ಚೆನ್ನಪ್ಪ-ಗ್ಯಾಕ ಅಂತೀ ನೀನು ? ಅವ ಏನ ಮಾಡ್ಯಾನ ಈಗ ! ”

ನಾಗಣ್ಣನ ಹೆಂಡತಿ ಅಳುತ್ತಳುತ್ತಲೇ ಹೇಳಿದಳು :

“ ನಿಮ್ಮಂತಾ ಗಂಡಸರಿಲ್ಲಾ ಏನು ಗೊತ್ತಾಗತೈತಿ ಮಣ್ಣು ! ನಮ್ಮ ಮನೀ ಮಾನಕ್ಕ ಮಸೀ ಹತ್ತುವ ಯಾಳೇ ಬಂದೈತೋ ಏನೋ ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು ? ”

ನಾಗಣ್ಣ ಬೇಸರದಿಂದಲೇ ಹಾಸಿಗೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಎದ್ದ. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೂ ಏನೂ ಹೇಳದೆ. ತಲೆಬಾಗಿಲನ್ನು ತೆರೆದು ಹೊರಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟ. ಇನ್ನೂ ಪೂರ್ತಿಯಾಗಿ ಬೆಳಕುಬಿದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ನೆರೆ-ಹೊರೆಯ ಮನೆಗಳಲ್ಲಿ ತಿರುಗುವ ಬೀಸುವ ಕಲ್ಲುಗಳ ಸಪ್ಪಳೂ ಗರತಿಯರ ಬೀಸುವ ಹಾಡುಗಳ ಧ್ವನಿಯೂ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು. ನಾಗಣ್ಣ ಹಾಗೆಯೇ ಚಾವಡಿಯ ಕಡೆಗೆ ಹೊರಟ. ನಿನ್ನೆಯ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಬಂದಿದ್ದ ಪೋಲೀಸ್ ಜಮಾದಾರ ಅಲ್ಲಿ ಬೀಡಾರ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. ಅಲ್ಲಿಯೇ ಚಾವಡಿಯ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಜಮಾದಾರನ ಕುದುರೆ “ಫುರ್ ಫುರ್” ಎಂದು ಸಪ್ಪುಳ ಮಾಡುತ್ತ ನಿಂತುಕೊಂಡಿತ್ತು. ನಾಗಣ್ಣ ಅದನ್ನು ದಾಟಿ ಮುಂದೆ ಹೋದ. ಪೂಜಾರಿ ತಮ್ಮಣ್ಣ ತಂಬಿಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಎದುರಿಗೆ ಬಂದ; ಗಾಬರಿಯ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡಲು ತೊಡಗಿದ :

“ ಯಾರು ? ನಾಗಪ್ಪಣ್ಣ ಏನು ? ಶರಣಪ್ಪಾ ! ಏನ ಮಂದಿ ಆತಪಾ ನಮ್ಮ ಊರಾಗ ! ತುಂಬೂ ಬಾವಿಯೊಳಗ ಯಾವಾಕ್ಯೋ ಹೆಣ್ಣುಮಗಳು ಬಿದ್ದು ಬಿಟ್ಟುಳ ನೋಡಪಾ ! ನಾ ಕೈಕಾಲು ತೊಳಕೋಬೇಕಂತ ದಿನದಾಂಗ ಬಾವ್ಯಾಗ ಇಳಿದು ನೋಡತೀನಃ; ಹಾಂಗಃ ತೇಲಾಕ ಹತ್ತೈತೆಲಾ ಹೆಣಾ ! ನಾನು ಹೆದರಿಕೊಂಡು, ಹಾಂಗಃ ಮ್ಯಾಲ ಬಂದುಬಿಟ್ಟೆ. ಯಾರ ಮನೀ ಹೆಣ್ಣು ಮಗಳು ಇದ್ದಾಳಪಾ ಆಕಿ ! ”

ನಾಗಣ್ಣನ ಕರುಳಿಗೆ ಒಮ್ಮೆಲೆ ಬರೆಯೆಳೆದಂತಾಯಿತು. ಅವನು ಪೂಜಾ ರಿಗೆ ಉತ್ತರವನ್ನೇನೂ ಕೊಡದೆ, ಓಟದ ನಡಿಗೆಯಿಂದ ತುಂಬುವ ಬಾವಿಯ ಕಡೆಗೆ ನಡೆದ. ಒಳಗೆ ಇಳಿದು, ಬಾವಿಯಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದವಳು ತಮ್ಮ ಹೊನ್ನಮ್ಮನೇ ಎಂಬುದನ್ನು ಮನವರಿಕೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡ. ನಾಗಣ್ಣನಿಗೆ ಮನೆಗೆ ಮರಳಿ ಹೋಗಲಿಕ್ಕೆ ಮನಸ್ಸೇ ಆಗಲೊಲ್ಲದು. ಹಾಗೆಯೆ ಹೊಲಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ, ಆಳುಗಳ ಮುಖಾಂತರ ಮನೆಗೆ ವರ್ತಮಾನವನ್ನು ಕಳಿಸಿಕೊಟ್ಟ.

ಆಳು ವರ್ತಮಾನವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋದಾಗ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಪುಟ್ಟಣ್ಣನು ಎದ್ದು ‘ ಅವ್ವಾ ’ ಎಂದು ಅಳುತ್ತಿದ್ದ. ನಾಗಣ್ಣನ ಹೆಂಡತಿ ಅವ ನನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಸಮಾಧಾನಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಹೊರಗೆ ಬೆಳ್ಳಗೆ ಬೆಳ ಗಾಗಿತ್ತು. ಕಾಗೆಗಳು ಕರ್ಕಶಸ್ವರದಿಂದ ಎಡಿಬಿಡದೆ ಕೂಗುತ್ತಲಿದ್ದುವು. ಆಳು ಅಳುತ್ತಳುತ್ತಲೇ ಬಂದು, ಆಗ ತಾನೇ ಎದ್ದು ಕುಳಿತ ನೀಲಪ್ಪನಿಗೆ ಹೇಳಿದ :

“ ಹೊನ್ನಮ್ಮ ತುಂಬೂ ಬಾವ್ಯಾಗ ಬಿದ್ದು ತೀರಿಕೊಂಡಾಳು ! ಹೆಣಾ ತೇಲ್ಯಾಡಾಕ ಹತ್ತೈತಿ ! ”

ನೀಲಪ್ಪನಿಗೆ ಯಾವುದೂ ತಿಳಿಯದಂತಾಯಿತು. ಅಳಿನ ಮಾತು ಕಿವಿಗೆ ಬಿದ್ದ ನಾಗಣ್ಣನ ಹೆಂಡತಿಯು ‘ ಅಯ್ಯೋ ’ ಎಂದು ಕೂಗಿ ಕೂಗಿ ಅಳತೊಡಗಿದಳು. ಹುಡುಗರೆಲ್ಲರೂ ಎಚ್ಚತ್ತರು; ನಡೆದುಹೋದುದನ್ನು ಅರಿತುಕೊಂಡು ಅಳಲು ಆರಂಭಿಸಿದರು. ಈ ಗದ್ದಲದಿಂದ ಎಚ್ಚತ್ತ ಚೆನ್ನಪ್ಪ ತನ್ನ ಕೋಣೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಗೆ ಬಂದ. ವಸ್ತುಸ್ಥಿತಿಯು ಗೊತ್ತಾಗಲು ಕಂಗೆಟ್ಟವರಂತೆ ಸುಮ್ಮನೆ ನಿಂತುಕೊಂಡ. ನೀಲಪ್ಪನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನೆರೆಹೊರೆಯ ಹೆಂಗುಸರು

ಗಂಡುಸರು ನೇರಿದರು. ಎಲ್ಲರೂ ಹೊನ್ನಮ್ಮನ ಸದ್ಗುಣಗಳನ್ನೂ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನೂ ನೆನೆನೆನೆದು ಕಣ್ಣೀರಿಡುವವರೆ !

* * * *

ಆಯಿತು. ಪದ್ಧತಿಯಂತೆ ಬಾವಿಯಿಂದ ಹೆಣವನ್ನು ತೆಗೆದು ಮೇಲೆ ಹಾಕಲಾಯಿತು. ಪಂಚಾಯತಿಗಾಗಿ ಗೌಡ-ಕುಲಕರ್ಣಿಯರು, ಪೋಲೀಸ್ ಜಮಾದಾರ, ಪೋಲೀಸ್ ಸಿಪಾಯಿಗಳು, ಓಲೆಕಾರರು—ಎಲ್ಲರೂ ಬಂದರು. ನೀಲಪ್ಪ ಸೊಸೆಯ ಹೆಣದ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ದಿಮ್ಮುಹಿಡಿದವನಂತಾಗಿ ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. ಒಬ್ಬರ ಕೂಡ ಮಾತಿಲ್ಲ—ಕತೆಯಿಲ್ಲ. ಚೆನ್ನಪ್ಪ ಪಂಚಾಯತಿಗೆಂದು ಬಂದ ಗೌಡ-ಕುಲಕರ್ಣಿಯರ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡಿದ್ದ. ಅವನ ನಿತ್ಯದ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಯಾವ ಅಂತಹ ಎದ್ದು ಕಾಣುವಂತಹ ವ್ಯತ್ಯಾಸಗಳೂ ತೋರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.

ರೀತಿಯಂತೆ ಪಂಚನಾಮೆಯ ಕೆಲಸವು ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ಶವದ ಪರೀಕ್ಷೆಯೂ ಆಯಿತು. ಶವವನ್ನು ರಹಸ್ಯರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಪರೀಕ್ಷಿಸಿದ ಹೆಂಗಸು ಗೌಡರನ್ನು ಕರೆದು, ಅವರ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಎನೋ ಹೇಳಿದಳು. ಗೌಡರು ಜಮಾದಾರರನ್ನು ಕರೆದು ಏನೇನೋ ಏಕಾಂತವಾಡಿದರು. ಆ ಮೇಲೆ ಪೋಲೀಸ್ ಜಮಾದಾರರು ದರ್ಪದಿಂದ ಬಂದು ಹೇಳಿದರು :

“ ಸಾದಾ ರೀತಿಯಿಂದ ಬಾವಿಬಿದ್ದ ಕೇಸೇನೂ ಇದು ಅಲ್ಲ. ಈ ಹೆಣ್ಣುಮಗಳು ಗಂಡ ಸತ್ತಾಕಿ. ಮೂರು ತಿಂಗಳ ಬಸುರಿ ಅದಾಳಂತ. ಅದಕ್ಕೆ ಈ ಹೆಣ್ಣಾನ ಈಗ ಡಾಕ್ಟರತಪಾಸಣೆಗೆ ಕಳಿಸಬೇಕು. ಮನಿಯವರು ಕೊಂದು ಬಾವ್ಯಾಗ ಒಗೆದಿರಬಾರದ್ಯಾಕ ? ಗೌಡರ, ಬಂಡೀ ಒಂದು ತರಿಸಿರಿ. ಹೆಣ್ಣಾ ಹೊರಿಸಿಬಿಡೋಣು! ನಮ್ಮ ಮ್ಯಾಲ ಒಣ್ಣಾ ಜನಾಬ್‌ದಾರಿ ಬ್ಯಾಡ ! ”

ಚೆನ್ನಪ್ಪ ಗೌಡರನ್ನೂ ಕುಲಕರ್ಣಿಯನ್ನೂ ಕರೆದುಕೊಂಡು ದೂರಹೋಗಿ ಬಹಳ ಹೊತ್ತಿನ ವರೆಗೆ ಏನೇನೋ ಹೇಳಿದ. ಆ ಮೇಲೆ ಗೌಡರು ಪೋಲೀಸ್ ಜಮಾದಾರನನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ದು ಕಿವಿಮಾತುಗಳನ್ನಾಡಿದರು; ಮುಂದೆ ಎಲ್ಲವೂ ಸರಾಗವಾಗಿ ಸಾಗಿತು. ಪಂಚಾಯತಿಯ ಕೆಲಸವೂ ಮುಗಿಯಿತು. ಶವದ ಸ್ಮಶಾನಯಾತ್ರೆಯ ವಿಧಾನಗಳೂ ಮುಗಿದುವು.

ಅದೇ ದಿನ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿದ ನೀಲಪ್ಪನು ಮುಂದೆ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಎಳಲೇ ಇಲ್ಲ. ಚೆನ್ನಪ್ಪನ ಯಾವ ಗಿಡ-ಮೂಲಿಕೆಯ ಮದ್ದುಗಳೂ ಅವನ ಮೇಲೆ ನಾಟಲಿಲ್ಲ. ಮಾತನಾಡಲು ಮನೆಗೆ ಬಂದ ಆಪ್ತೇಷ್ಟರೊಂದಿಗೆ, ಮುಖವನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿ ಮಾತನಾಡಲಿಕ್ಕೂ ನೀಲಪ್ಪನಿಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆಗಾಗ ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಡುವನು; ಮೌನವಾಗಿಯೆ ಕಂಬನಿಗರೆಯುವನು. ಅನ್ನವಿಲ್ಲ, ನೀರಿಲ್ಲ. ಚೆನ್ನಪ್ಪ ಮುಂದೆ ಬಂದಾಗ ತಗ್ಗಿದ ಕಂಠದಲ್ಲಿ ಅವನು ಹೇಳುವನು :

“ ನನ್ನ ನಾಗಣ್ಣನ್ನ ಕೈಹಿಡಿದು ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗಾಂವ ನೀನೂ ಅಪ್ಪಾ ಚೆನ್ನಣ್ಣಾ ! ”

ಚೆನ್ನಪ್ಪ ಆತನಿಗೆ ಧೈರ್ಯದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೇಳುವನು. ಕೇಳಿ ನೀಲಪ್ಪ ಬಿಸಿಯುಸಿರನ್ನು ಬಿಡುವನು. ಹೊನ್ನಮ್ಮ ಹೋದ ಹದಿನೈದನೆಯ ದಿನ ನೀಲಪ್ಪನ ಜೀವಜ್ಯೋತಿಯೂ ನಂದಿಹೋಯಿತು.

ನೀಲಪ್ಪನ ಉತ್ತರ-ಕ್ರಿಯೆಗಳೆಲ್ಲ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಒಂದು ದಿನ ಚೆನ್ನಪ್ಪ ನಾಗಣ್ಣನಿಗೆ ಹೇಳಿದ :

“ ಮನಿತನದ ಮರ್ಯಾದಿ ಹೋಗೂ ಪ್ರಸಂಗ ಇತ್ತು. ಹಲಕಟ್ ಹೆಂಗಸರ ಸಂಗತಿ. ಮ್ಯಾಲ ನೋಡಿದರ ಎಂಥಾ ಗರತಿ ಗಂಗವ್ವನಂಥಾ ಸೋಗು; ಒಳಗೊಳಗ ಇಂಥಾ ಕೊಳಕುತನ! ಏನು ಮಾಡುದೈತಿ? ನಮ್ಮ ದೈವಕ್ಕ, ಅಂದೂ ಪ್ರೋಲೀಸ ಜಮಾದಾರನ ಮುಕ್ಕಾಮು ಇರಬೇಕೂ ಇಲ್ಲ ! ಬರೇ ಗೌಡ-ಕುಲಕರಣೇರು ಆಗಿದ್ದರ, ಸೊಲ್ಪದರ ಮ್ಯಾಲೂ ಮುಗಿಸಿಬಿಡಲಾಕ ಬರತಿತ್ತು. ಪ್ರೋಲೀಸ ಜಮಾದಾರರ ಕೆಲಸ. ಏನು ಮಾಡುದೈತಿ? ಎರಡು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಕ್ಕ ಅತನ್ನ ಒಪ್ಪಿಸಬೇಕಾದರ ಕುರಿ-ಕೋಣ ಬಿದ್ದು ಹೋತು ನನಗ! ಈಗ ಅವರಿಗೆ ರೂಪಾಯಿ ಕೊಡಬೇಕು; ಹ್ಯಾಂಗ ಮಾಡುಣಂತೀ? ”

ನಾಗಣ್ಣ ನಿಯೋಜನೆಯಿಂದಲೇ ಹೇಳಿದ :

“ ಅದೆಲ್ಲಾ ನನಗೇನು ಗೊತ್ತಾಗಬೇಕಪಾ! ನೀ ಹ್ಯಾಂಗ ಮಾಡುಣಂತಿಯೋ ಹಾಂಗ ಮಾಡು ! ”

ಚೆನ್ನಪ್ಪ ಹೇಳತೊಡಗಿದ :

“ ಈಗ ಮನಿಯೊಳಗ ಒಂದು ಕುರುಡು ದಮಡೀನೂ ಇಲ್ಲ. ಮಾವಂದು

ಇಲ್ಲದ ದೊಡ್ಡ ಮನಸು! ಅವರಿಗೆ ಇವರಿಗೆ ಕೈಗಡ—ಸಾಲ—ಅಂತ ಬಿಟ್ಟು ಗಿರಾಕಿಗಳಿಗೆಲ್ಲಾ ಕೊಟ್ಟುಕೊಂಡಾನೆ. ಈಗ ಅವರೆಲ್ಲಾ ಸುಮ್ಮನೂ ಕೇಳಿದರ ಕೊಡತಾರಾ? ಗೌಡರ ಉಪದ್ರವ ನನಗ ಭಾಳ ಆಗ್ಲಿಯಿತ್ತು. ಏನರೇ ಮಾಡಿ ಎರಡು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿ ಭರತೀ ಮಾಡಿ ಕೊಡಲಾಕೂ ಬೇಕು!”

ನಿರುಪಾಯದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ನಾಗಣ್ಣ ಹೇಳಿದ:

“ನಿನ್ನ ಮಾತು ಖರೇ ಐತಿ. ಈಗ ಏನು ಮಾಡಿ ಕೊಡಬೇಕಂತೀ ರೂಪಾಯಿ?”

“ಇನ್ನೇನು ಮಾಡೋದಿ? ಈಗ ಎರಡು ಜೋಡು ಎತ್ತುಗಳನ್ನ ಸಂತಿಗೆ ಹೊಡೆದುಬಿಡೋಣ. ಅವನ್ನ ಮಾರಿದರೆ, ಹದಿನೈದು ಹದಿನಾರು ನೂರು ರೂಪಾಯಿ ಬಂದೂ ಬರತಾವೆ. ಇನ್ನ ಉಳಿದ ರೂಪಾಯಿಗಾಗಿ ಮನ್ಯಾಗಿನ ದಾಗಿನಾ ಮಾರಿ ಕೊಡಿಸೋಣ. ಕೆಟ್ಟ ಯಾಕೇ, ಮಾಡೋದೇನು ಹೇಳು! ಮನುಷ್ಯನದ ಮರ್ಯಾದೆ ಉಳಿತು, ಇದೂ ದೊಡ್ಡಮಾತು! ಇಲ್ಲ ದಿದ್ದರೆ ಏನು ಕೇಳತೀ, ಡಾಕ್ಟರ್ ತಪಾಸ್‌ಗಿಪಾಸ್ ಆಗಿದ್ದರೆ, ಇಲ್ಲದ ಹರಲೀ ಹೊರುವ ಪ್ರಸಂಗ ಬರತೀತು.”

ಜಿನ್ನಪ್ಪನ ಸಲಹೆಯಂತೆಯೇ ಎಲ್ಲ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯಾಯಿತು. ತಲೆಯೆತ್ತಿನ ಎರಡು ಜೋಡಿಯನ್ನೆ ಮಾರಾಟ ಮಾಡಿಆಯಿತು. ನಾಗಣ್ಣನ ಹೆಂಡತಿ—ಹೊನ್ನಮ್ಮ—ಹುಡುಗರು—ಎಲ್ಲರ ಒಡವೆಗಳನ್ನೂ ಮಾರಿ ಆಯಿತು. ಹೊನ್ನಮ್ಮನ ಸಾವಿಗಾಗಿ ಮಾಡಿದ ಗೌಡರ ಋಣವು ಬಗೆಹರಿಯಿತು. ನಾಗಣ್ಣನ ಹಕ್ಕೆಯಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕೇ ನಾಲ್ಕು ಎತ್ತುಗಳು ಉಳಿದುವು. ಎತ್ತುಗಳೇ ಇಲ್ಲದಾಗ ಹೆಚ್ಚಿನ ಹೊಲಗಳನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಮಾಡುವರೇನು? ಆಗಲೇ ನಮ್ಮ ಒಡ್ಡಿನ ಹೊಲವನ್ನು ಬೇರೊಬ್ಬ ರೈತನಿಗೆ ಕೊಡಬೇಕಾಯಿತು.

ಜಿನ್ನಪ್ಪನಿಗೆ ತಾನಿನ್ನು ನಾಗಣ್ಣನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇರಬಾರದೆನ್ನಿಸಿತು. ನಾಗಣ್ಣನ ಹೆಂಡತಿ ತನ್ನನ್ನು ಸಂದೇಹದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೋಡುತ್ತಲಿದ್ದಾಳೆಂಬ ವಿಷಯ, ಆ ಚಾಣಾಕ್ಷನಿಗೆ ಬೇಗನೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಆಗ ಅವನು ಬೇರೊಂದು ಮನೆ ಮಾಡಿ, ಅಲ್ಲಿ ಇರಲುತೊಡಗಿದ. ಊಟದ ಮಟ್ಟಿಗೆ ನಾಗಣ್ಣನ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿಬರುತ್ತಿದ್ದ. ಇಷ್ಟಾದರೂ ನಾಗಣ್ಣ ಇವನನ್ನು ಕೇಳದೆ ಯಾವ ಕೆಲಸ

ವನ್ನೂ ಮಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಚೆನ್ನಪ್ಪನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಿತ್ಯವೂ ಹಳ್ಳಿಯ ನಿರು-
ದ್ಯೋಗಿ ತರುಣರು ಕೂಡತೊಡಗಿದರು. ಅವರಿಗಾಗಿ ಅಲ್ಲಿ ಚಹದ ಪಾತ್ರೆಗಳೂ
ಆಗಾಗ ಒಲೆಯ ಮೇಲೆ ಏರಿ ಇಳಿಯತೊಡಗಿದುವು. ಚಹದ ಸವಿಯ ಮೂಲಕ,
ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಚೆನ್ನಪ್ಪನ ಸ್ನೇಹಿತರ ಬಳಗ ಬೆಳೆಯತೊಡಗಿತು.

* * * *

ಚೆನ್ನಪ್ಪ ಒಂದು ಸಲ ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬಂದ. ಬರುವಾಗ ಒಂದು
ಥಳುಕು-ಬೆಳಕಿನ ಹೆಣ್ಣನ್ನು ಜೊತೆಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದ. ಕೇಳಿದವರಿಗೆಲ್ಲ
' ನನ್ನ ಮದುವೆಯ ಹೆಂಡತಿಯವಳು; ನನಗೆ ಅನುಕೂಲತೆಯಿರದುದರಿಂದ
ಇದುವರೆಗೆ ತವರಮನೆಯಲ್ಲಿಯೆ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆ. ಈಗ ಹೇಗೂ ಬೇರೆಯ ಮನೆ
ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ. ಎಂತಲೇ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದುಬಿಟ್ಟೆ ! ' ಎಂದು ಹೇಳಿದನು.
ಅಂದಿನಿಂದ ಚೆನ್ನಪ್ಪನ ಊಟವೂ ಅವನ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಆಗತೊಡಗಿತು.
ಇದರಿಂದ ನಾಗಣ್ಣನಿಗೆ ವಿಷಾದವಾಯಿತಾದರೂ ನಾಗಣ್ಣನ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಒಂದು
ಬಗೆಯಿಂದ ನಿಶ್ಚಿಂತೆಯೆನಿಸಿತು.

ನೀಲಪ್ಪನ ಹೆಣದ ಸಾಲದ ಪತ್ರಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಚೆನ್ನಪ್ಪ ತನ್ನ ಹೆಸರಿನಿಂದಲೇ
ಬರೆಯಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದನಲ್ಲವೆ ? ಬೇರೆಯ ಸಂಸಾರ ಹೊಡಿದ ಮೇಲೆ ಹಣವಿಲ್ಲದೆ
ಹೇಗೆ ನಡೆಯುವುದು ? ಎಂತಲೇ ಅವನು ಸಾಲಗಾರರನ್ನು ಕರೆಯಿಸಿ ಹಣಕ್ಕೆ
ತಗಾದೆ ಹೆಚ್ಚಿದನು. ಕೈಯಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲದ ಜನರು ಒಮ್ಮೆಲೆ ಎಲ್ಲಿಂದ ಹಣವನ್ನು
ಕೊಟ್ಟಾರು ! ಚೆನ್ನಪ್ಪ ಕೆಲವು ಸಾಲಗಾರರ ಮೇಲೆ ವ್ಯಾಜ್ಯವನ್ನು ಹೊಡಿದನು.
ಅವರಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಜನರು ಅರ್ಧಮರ್ಧ ಹಣವನ್ನು ನಾಗಣ್ಣನಿರುವಾಗ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ
ರಾದರೂ, ಕೊಟ್ಟಬಗ್ಗೆ ಪ್ರಮಾಣಗಳೇನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ವ್ಯಾಜ್ಯಗಳು ನಡೆದುವು.
ಪಕ್ಷಗಾರರೂ ಸಾಕ್ಷೀದಾರರೂ ಪಟ್ಟಣಕ್ಕೆ ಹೋಗಿಬರಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು.
ಎರಡೂ ಪಕ್ಷದ ವಕೀಲರೂ ಇವರು ಕೊಟ್ಟ ಹಣದಿಂದ ಚೀಲಗಳನ್ನು ತುಂಬ-
ತೊಡಗಿದರು.

ವ್ಯಾಜ್ಯಗಳೆಲ್ಲ ಚೆನ್ನಪ್ಪನಿಗೆ ಅನುಕೂಲವಾಗಿಯೇ ತೀರ್ಪನ್ನು ಪಡೆದುವು.
ಬಡ್ಡಿ, ಗಂಟು, ಕೋರ್ಟಿನ ವೆಚ್ಚ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಬಡರೈತರು ತೆರಬೇಕಾಯಿತು.
ಇದನ್ನು ಕಂಡ ಮಿಕ್ಕ ಸಾಲಗಾರರು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದು-ಬಿದ್ದು ದನ್ನೆಲ್ಲ ಮಾರಿ

ಚೆನ್ನಪ್ಪನ ಸಾಲವನ್ನು ತೀರಿಸಿ ಬರಿ ಮನೆಯವರಾದರು. ಚೆನ್ನಪ್ಪನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಣದ ಗಂಟು ಬೆಳೆಯತೊಡಗಿತು. ಒಳ್ಳೆಯ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಎಡೆಯನ್ನು ತೆಗೆದು ಕೊಂಡು, ಹಳ್ಳಿಗರನ್ನು ಬೆರಗುಗೊಳಿಸುವಂತಹ ಹೊಸ ಮನೆಯನ್ನು ಕಟ್ಟಿಸಿದ. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹೊಳೆ-ಹೊಳೆಯುವ ಕಾಜಿನ ದೀಪಗಳನ್ನು ತಂದುಹಾಕಿದ. ಮಲಗಲು ಚಪ್ಪರಪಲ್ಲಂಗ-ಗಾದಿಗಳನ್ನು ಮಾಡಿಸಿದ. ಚೆನ್ನಪ್ಪನ ಜೀವನವು ಎಲ್ಲರ ಬಾಯಲ್ಲಿಯೂ ನೀರುತರಿಸುವಂತಹದಾಯಿತು. ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಆತನ ಪ್ರಭಾವವು ಗೌಡ-ಕುಲಕರ್ಣಿಯರಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನದಾಯಿತು. ಗಂಡ-ಹೆಂಡತಿಯರ ಜಗಳಗಳನ್ನು ತೀರಿಸುವ ಮರ್ಯಾದೆಯು ಕೂಡ ಚೆನ್ನಪ್ಪನಿಗೆ ಸಹಜವಾಗಿಯೆ ಸಿಕ್ಕಿಬಿಟ್ಟಿತು.

ಅಂದಿನಿಂದ ಇಂದಿನವರೆಗೆ ಚೆನ್ನಪ್ಪನ ಪ್ರಚೋದನೆಯಿಂದ ಎಷ್ಟೋ ಜಗಳ-ಕದನಗಳು ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡುವು. ಅವೆಲ್ಲ ಕಚೇರಿ-ಕಟ್ಟಿಗಳ ಮುಖವನ್ನು ಕಂಡುಕಂಡೂ ಬಂದುವು. ನಾಗಣ್ಣನಂತಹ ನಾಗಣ್ಣನು ಕೂಡ ಸೀಮೆಯ ಸಲುವಾಗಿ ನೆರೆಯ ಹೊಲದವನ ಮೇಲೆ ಜಗಳ ಹೊಡಿದ. ಅದಕ್ಕೆಲ್ಲ ಚೆನ್ನಪ್ಪನೇ ಸೂತ್ರಧಾರ. ಈ ಜಗಳದಲ್ಲಿ ನಾಗಣ್ಣನಿಗೆ ಲಾಭವೇನೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ; ವೆಚ್ಚಕ್ಕಾಗಿ ಇನ್ನೆರಡು ಎತ್ತುಗಳನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ.

ಚೆನ್ನಪ್ಪನ ಸಂಸಾರವೂ ಈಗ ಬೆಳೆದಿವೆ. ಆರು ಮಕ್ಕಳ ತಂದೆಯಾತ. ಹಿರಿಯ ಮಗ ಇಪ್ಪತ್ತು ಇಪ್ಪತ್ತೊಂದು ವರ್ಷದವಯಸ್ಸಿನವನು. ಹಳ್ಳಿಯ ಶಾಲೆಯ ಶಿಕ್ಷಣವನ್ನು ಮುಗಿಸಿ ಮನೆ ಹಿಡಿದು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಲು, ಚೆನ್ನಪ್ಪ ಅವನಿಗಾಗಿ ಚಹದ ಅಂಗಡಿಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ. 'ವಸಂತ ವಿಲಾಸ ಭವನ' ಎಂದು ಅದರ ಹೆಸರು. ಗಿರಾಕಿಗಳ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಸೆಳೆದುಕೊಳ್ಳುವಂತಹ ಎಲ್ಲ ವಸ್ತುಗಳಿಗೂ ಅಲ್ಲಿ ಎಡೆಯನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿ ಕೊಡಲಾಗಿದೆ. ಚೆನ್ನಪ್ಪನ ಹದಿನೆಂಟು ವರ್ಷದ ಮಗಳು ರಾಜಹಂಸಾ, ಅಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಗಿರಾಕಿಗಳಿಂದ ಹಣವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕುಳಿತಿರುತ್ತಾಳೆ.

ಹೊನ್ನಮ್ಮನ ಮಗ ಚಿಕ್ಕಣ್ಣನಿಗೆ ಈಗ ಮುವತ್ತೈದು ವರ್ಷದ ವಯಸ್ಸು. ಅವನು ಚೆನ್ನಪ್ಪನ 'ವಸಂತ ವಿಲಾಸ ಭವನ'ಕ್ಕೆ ನೀರನ್ನು ಪೂರಯಿಸುವ ನೌಕರಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದಿದ್ದಾನೆ. ಇನ್ನೂ ಅವನಿಗೆ ಮದುವೆಯಿಲ್ಲ. ಚಿಕ್ಕತನದಲ್ಲಿ

ಜಿನ್ನಪ್ಪ ಕಲಿಸಿದ ಚಹದ ಚಟವೇ ಅವನನ್ನು ಈ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ಹಚ್ಚಿದೆ. ನಾಗಣ್ಣನ ಇಬ್ಬರು ಮಕ್ಕಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನು ಮಂದಿಯ ಹೊಲದಲ್ಲಿ ದುಡಿಯಲು ಹೋಗುತ್ತಾನೆ. ಇನ್ನೊಬ್ಬನು ನೀಲಪ್ಪನ ಎಂಟತ್ತಿನ ಒಕ್ಕಲು ತನದ ನೆನಪನ್ನು ಕಾಯಲು, ಎರಡು ಬಡಕಲು ಎತ್ತುಗಳ ಕಮತವನ್ನು ನಡೆಸಿದ್ದಾನೆ.....

ಈ ಕತೆಯನ್ನೆಲ್ಲ ಕೇಳಿದಾಗ ನನ್ನ ಕರುಳುಗಳಿಗೆ ಸಾವಿರಾರು ಚೀಳು ಕುಟುಕಿದಷ್ಟು ಸಂಕಟವಾಯಿತು. ನೀಲಪ್ಪನ ಜೀವನದ ದುರಂತ ನನ್ನನ್ನು ಕಂಗೆಡಿಸಿಬಿಟ್ಟಿತು. ಆದರೆ ನಾನೇನು ಮಾಡುವಂತಿದ್ದೇನೆ? ನನ್ನ ಸ್ವಾರ್ಥವನ್ನು ಸಾಧಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕಾಗಿ, ಆ ಉದಾರಿ ನೀಲಪ್ಪನನ್ನು ಕಚ್ಚಿಕೊಂಡ ವಿಷದ ಹುಳುವನ್ನೇ ಒಲಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿ ಬಂದಿತು. ಅದಕ್ಕೇ ಸ್ಲಬೇಕಾದ ಪೂಜೆ-ಪುರಸ್ಕಾರಗಳನ್ನು ಸಲ್ಲಿಸಿದೆ. ನನಗೆ ಬರಬೇಕಾಗಿದ್ದ ಮುನ್ನೂರು ರೂಪಾಯಿಗಳಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂರನ್ನೇ ದೈವ ನನ್ನ ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಬರೆದಿದೆಯೆಂದು ಸಮಾಧಾನಪಟ್ಟುಕೊಂಡು, ಅಷ್ಟನ್ನೇ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ಹೊರಟು ನಡೆದೆ.

ದೆ ವ್ವ ದ ಸಂ ಸಾರ



ಕತೆಗಾರನ ಕತೆಗಳೆಲ್ಲ, ಒಂದು ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೋಡಿದರೆ...ಆತನ ಕನಸುಗಳೇ ಆಗಿರುವುವು. ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಆತನ ಕನಸುಗಳೇ ಕತೆಗಳಾಗಿರುವುವು. ಆತನ ಹಗಲುಗನಸುಗಳು ವಾಸ್ತವ ರಮ್ಯಕತೆಗಳಿಗೆ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಒದಗಿಸಿಕೊಟ್ಟರೆ, ಇರುಳುಗನಸುಗಳು ಅದ್ಭುತ ರಮ್ಯಕತೆಗಳನ್ನೇ ಹೆಣೆದುಕೊಡುವುವು. ಹಗಲು-ಗನಸುಗಳಲ್ಲಿಯೆ ಆಗಲಿ, ಇರುಳುಗನಸಿನಲ್ಲಿಯೆ ಆಗಲಿ, ಕತೆಗಾರನ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವೂ ಮನಸ್ಸು-ಹೃದಯಗಳ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯೂ ಮೂಡಿಕೊಂಡಿರುವೆಂಬುದು ಬಹುಜನ ಕನಸಿಗರ ಅನುಭವವಾಗಿದೆ. ಲೈಂಗಿಕಕಾಮವು ಕನಸುಗಳಿಗೆ ಮೂಲಕಾರಣವಾಗಿರುವುದೆಂದು ಸುಪ್ರಸಿದ್ಧ ಮನಶ್ಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞನಾದ ಫ್ರಾಯಿಡನು ಹೇಳಿರುವುದು ಸಂಪೂರ್ಣ ಸತ್ಯವಲ್ಲವೆಂಬುದು ನನ್ನ ಮತವಾಗಿದೆ. ಮನಸ್ಸಿನ ಯಾವ ಉತ್ಕಟ ಭಾವನೆಯೂ ನಿರ್ದಯಲ್ಲಿ ಕನಸುಗಳನ್ನು ತಂದು ಮುಂದೆ ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತಿರುವುದು; ತಾನು ಕೇಂದ್ರಬಿಂದುವಾಗಿ ನಿಂತು, ಯಾವು-ಯಾವುವೇ ಪಾತ್ರಗಳನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿ, ಏನೇನೋ ಚಿತ್ರ-ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಸನ್ನಿವೇಶಗಳನ್ನು ರಚಿಸಿ, ಆ ಭಾವನೆ ಮತ್ತಿಷ್ಟು ಕೆರಳಿ ನಿಲ್ಲುವುದು; ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಸಮಾಧಾನವನ್ನು ತಾಳುವುದು. ಮಾನವನ ಕನಸುಗಳು ಆತನ ಅಭಿರುಚಿ-ಸಂಸ್ಕೃತಿಗಳನ್ನು ತಿಳುಹುವ ಮುಖ್ಯ ಸಾಧನಗಳು.

ಮೊನ್ನೆ ಮೊನ್ನೆಯೆ ನಡೆದ ಒಂದು ಸಂಗತಿಯೆಂದು : ಅಂದು ಮನೆಗೆ ಬಂದ ದೈನಂದಿನ ವರ್ತಮಾನ ಪತ್ರವನ್ನು, ಬೆಳಗಿನ ಚಹಾಪಾನದ ಕಾಲದಲ್ಲಿಯೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಓದಲಿಕ್ಕೆ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಮುಖ್ಯ ಮುಖ್ಯ ರಾಜಕೀಯ ವಾರ್ತೆಗಳನ್ನಷ್ಟು ಓದಿ ಮುಗಿಸಿ, ಪ್ರಾತರ್ವಿಧಿಗಳನ್ನೂ ಸ್ನಾನವನ್ನೂ ತೀರಿಸಿಕೊಂಡು ಕಾರ್ಯಾಲಯದ ಕಡೆಗೆ ಹೊರಟೆ. ಹೋಗಿ ನನ್ನ ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ಕೊಂಡೆ. ಸಾಹೇಬರ ಸಿಪಾಯಿ, ಮೊದಲುದಿನ ಅಂಚೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದ ಅನೇಕ

ಕಾಗದಗಳನ್ನು ನನ್ನ ಟೀಬಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಇರಿಸಿಹೋದ. ಹಳ್ಳಿಗಳ ಶಾಲೆಯ ಶಿಕ್ಷಕರ ಅರ್ಜಿಗಳೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ಬರುವುವು. ಅವುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ನಾನು ಓದಿ-ನೋಡಬೇಕು; ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಅರ್ಜಿಯ ಅಡಿಯಲ್ಲಿಯೂ ಅದರ ಸಾರವನ್ನು ಎರಡೇ ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ ಬರೆದಿಟ್ಟು, ಸಾಹೇಬರಿಗೆ ಅವುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಓದಿ ತೋರಿಸಬೇಕು. ಆ ಮೇಲೆ ಒಂದೊಂದಕ್ಕೂ ಸಾಹೇಬರು ಕೊಡುವ ಉತ್ತರಗಳನ್ನು ಅರ್ಜಿಗಳ ಮೇಲೆ ಬರೆದು, ಅವುಗಳನ್ನು ಅಂಚೆಗೆ ಹಾಕಿಸುವ ಏರ್ಪಾಡನ್ನು ಮಾಡಬೇಕು. ಇದೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಕಾರ್ಯಾಲಯದ ಕಾರಕೂನಿಕೆಯ ಯಾಂತ್ರಿಕ ಕಾರ್ಯ.

ನಿತ್ಯದ ಯಾಂತ್ರಿಕ ಸದ್ಧತಿಯಲ್ಲಿಯೆ ನನ್ನ ಕೈ, ಅಂದಿನ ಅಂಚೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದ ಒಂದು ಅರ್ಜಿಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಕಣ್ಣೆದುರು ಹಿಡಿಯಿತು. ಕಣ್ಣುಗಳು ಓದಿದುವು, ಅದರಲ್ಲಿಯ ವಿಷಯವಿದು :

“ ನಾನು ಸದ್ಯ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿರುವ ಊರು ಸಂಪೂರ್ಣ ಬಯಲು-ಸೀಮೆ. ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯು ತೀರ ನಡುಮಲೆನಾಡಿನವಳು. ಆದುದರಿಂದ ಇಲ್ಲಿಯ ಹವೆಯು ಅವಳಿಗೆ ತಡೆಯಲೊಲ್ಲದು. ಬಂದಾಗನಿಂದಲೂ ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿದುಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾಳೆ. ಖಾವಂದರವರು ನನ್ನನ್ನು ಬೇರೆ ತಂಪುಪ್ರದೇಶದ ಹಳ್ಳಿಗೆ ವರ್ಗಮಾಡಿ, ಈ ಬಡವನ ಸಂಸಾರವು ಸರಿಯಾಗಿ ಸಾಗುವಂತೆ ಉಪ-ಕಾರ ಮಾಡಬೇಕಾಗಿ ನಮ್ರವಿನಂತಿ. ”

ಸರಿ! ಅದಕ್ಕೆ ಮಾಡಬೇಕಾದ ವಿಧಿಯನ್ನು ಮಾಡಿ, ಇನ್ನೊಂದನ್ನು ಕೈಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ನೋಡಿದೆ. ಆ ಅರ್ಜಿಯಲ್ಲಿಯ ಬೇಡಿಕೆಯು ಮೊದಲಿನದಕ್ಕೆ ತೀರ ವಿರುದ್ಧವಾದುದು :

“ ನಾನು ಶಿಕ್ಷಕನಾಗಿ ಇರುವುದು ಈ ಮಲೆನಾಡಿನ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ. ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ ಮರುದಿನದಿಂದಲೇ ನಾನು ಮಲೇರಿಯಾ ಜ್ವರದಿಂದ ಮಲಗಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಶಾಲೆಯ ಕೆಲಸ ನಿಲ್ಲಬಾರದೆಂದು ಜ್ವರದಲ್ಲಿಯೇ ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ನಾಲ್ಕಂಟು ಸಲ ಕ್ವಿನೀನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡರೂ ಜ್ವರ ವೇನೂ ನಿಲ್ಲಲೊಲ್ಲದು. ದಯೆಯಿಟ್ಟು ನನ್ನನ್ನು ಒಂದು ಬೆಳುವಲದ ಹಳ್ಳಿಗೆ ವರ್ಗಮಾಡಿ, ಮಹನೀಯರಾದ ತಾವು ಪುಣ್ಯಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ”

ಆಯಿತು. ಅದರ ಸಾರವನ್ನೂ ಕೆಂಪು ಮಸಿಯಿಂದ ಬರೆದು, ಮತ್ತೊಂದು ಅರ್ಜಿಯನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡೆ. ಅದರಲ್ಲಿಯ ಸಂಗತಿ ಹೀಗಿತ್ತು ;

“ ನಾನು ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿರುವ ಈ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಬಾವಿ-ಕೆರೆಗಳು ಬತ್ತಿಹೋಗಿವೆ. ಕುಡಿಯಲಿಕ್ಕೆ ಒಂದು ಕೊಡ ನೀರನ್ನು ತರಬೇಕಾದರೆ ನಾಲ್ಕು ಮೈಲು ದೂರಹೋಗಿ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಬರಬೇಕಾಗುವುದು; ಒಪ್ಪತ್ತಿನ ವೇಳೆಯನ್ನು ನೀರಿಗಾಗಿಯೆ ಕಳೆಯಬೇಕಾಗುವುದು. ಆದುದರಿಂದ, ಮಳೆ-ಗಾಲ ಬರುವ ವರೆಗೆ ಶಾಲೆಯನ್ನು ಒಂದೆಹೊತ್ತು ಹಾಕಲಿಕ್ಕೆ ಅಪ್ಪಣೆ ದಯೆ-ಪಾಲಿಸಬೇಕು. ”

ಸರಿ ! ಆದರ ಹಣೆಬರೆಹ—ಅಲ್ಲಲ್ಲ—ಆಡಿಬರೆಹವನ್ನೂ ಬರೆದಾಯಿತು. ಇನ್ನೊಂದನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ನೋಡಲುತೊಡಗಿದೆ; ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಸಂಗತಿ :

“ ನಮ್ಮ ಊರಲ್ಲಿ ಉತ್ತಮ ಕಂಬಳಿಗಳು ತಯಾರಾಗುತ್ತವೆ. ಮೊನ್ನೆಯ ಸಲ ಎ. ಡಿ. ಇ. ಐ. ಸಾಹೇಬರು ನಮ್ಮ ಶಾಲೆಯ ಇನ್‌ಸ್ಟ್ರಕ್ಟರ್‌ನಿಗೆ ಬಂದಾಗ, ತಮಗೆರಡು ಕಂಬಳಿಗಳನ್ನು ಕೊಡಿಸಲಿಕ್ಕೆ ಹೇಳಿದರು. ನಾನು ಒಳ್ಳೆಯ-ವೆರೆಡು ಕಂಬಳಿಗಳನ್ನು ತರಿಸಿಕೊಟ್ಟು, ಅದರ ಬೆಲೆಯ ಹಣವನ್ನು ಕೊಡಲು ಕೇಳಿದೆ. ಅವರು ಹಣವನ್ನು ಕೊಡಲಿಲ್ಲವಿಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ; ನನ್ನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಕೆಟ್ಟ ಶರಾ ಬರೆದು ‘ನಿನ್ನನ್ನು ಈ ಊರಿಂದ ಎತ್ತಿ ಒಗೆಯುತ್ತೇನೆ’ ಎಂದು ಬೈದು-ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ. ನಾನು ಬಡವ. ನನ್ನ ಈ ಇದ್ದೂರಲ್ಲಿ ಇದ್ದರೇ ನನಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಅನುಕೂಲವಾಗುವುದು. ಮಹಾತ್ಮರಾದ ತಾವು ಈ ವಿಷಯವನ್ನು ವಿಚಾರ-ಮಾಡಿ, ಅವರಿಂದ ಕಂಬಳಿಯ ಬೆಲೆ ಕೊಡಿಸಬೇಕಲ್ಲದೆ, ನನ್ನನ್ನು ಬೇರೆಕಡೆಗೆ ವರ್ಗಮಾಡಬಾರದಾಗಿ ಬೇಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ಒಂದುವೇಳೆ ಹಣವು ಬಾರ-ದಿದ್ದರೂ ಅದನ್ನು ನಾನು ಹೇಗಾದರೂ ಮಾಡಿ ಕೊಟ್ಟು ತೀರಿಸುತ್ತೇನೆ. ದಯೆ-ಯಿಟ್ಟು ನನ್ನನ್ನು ಇಲ್ಲಿಯೆ ಇಡುವ ಉಪಕಾರಮಾಡಬೇಕು.

ಈ ಅರ್ಜಿಯನ್ನು ಓದಿದಾಗ ಸ್ವಲ್ಪ ನಗೆಯೂ ಬಂದಿತು. ನಗೆ ಬರ-ಬಾರದೆ? ಕಾರಕೂನನಾದರೇನಾಯಿತು; ನಾನೂ ಮಾನವನೇ ಅಲ್ಲವೆ? ಕಿರು-ನಗೆಯ ಮೊಗದಲ್ಲಿಯೆ ಅದರ ಮೇಲೂ ಟಿಪ್ಪಣಿಯನ್ನು ಬರೆದೆ. ಇನ್ನೊಂದು ಅರ್ಜಿಯನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡೆ. ಅದು ಒಬ್ಬ ಶಿಕ್ಷಕಿಯ ಬಿನ್ನಹ :

“ ನಾನೀಗ ಶಿಕ್ಷಿಕೆಯಾಗಿರುವ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಜನರು ಬಹಳ ಕೆಟ್ಟವರು. ಊರ ಮುಂದಾಳಾಗಿ ಇರುವವರೇ ಹೇಳಿನಾಡಿಸಿದ ಪುಂಡರಾಗಿ ಇರುವರು. ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳು ಇಲ್ಲಿ ಮಾನಕಾಯ್ದುಕೊಂಡು ಇರುವುದೆಂದರೆ ಅಸಾಧ್ಯವಾದ ಮಾತೇ ಎನಿಸುವಂತಿದೆ. ನನಗಿಂತ ಮೊದಲು ಇಲ್ಲಿ ಶಿಕ್ಷಿಕೆಯಾಗಿ ಇದ್ದವಳು, ತನ್ನ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ರಾಜೀನಾಮೆಕೊಟ್ಟು, ಈ ಊರ ಗೌಡರ ಮಗನೊಂದಿಗೆ ಉಡಿಕೆನಾಡಿಕೊಂಡದ್ದು ಖಾವಂದರವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದ ವಿಷಯ. ಅವಳಿಗಿಂತ ಹಿಂದೆ ಇದ್ದವಳು ಶಾಲೆಯ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿಯೆ ಉರುಲು ಹಾಕಿಕೊಂಡ ಸಂಗತಿಯೂ ಸರಕಾರಕ್ಕೆ ವಿದಿತವಿದೆ. ನನಗೆ ಈ ಊರಲ್ಲಿ ಇರುವುದೆಂದರೆ ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ. ಕೂಡಲೆ ನನ್ನನ್ನು ಬೇರೆ ಕಡೆಗೆ ವರ್ಗಮಾಡಬೇಕು. ಇಲ್ಲವಾದರೆ ನನಗೆ ಆರುತಿಂಗಳ ರಜೆಯನ್ನು ಮಂಜೂರ್ ಮಾಡಬೇಕು. ”

ಓದಿ ನನ್ನ ಎದೆಯು ನಡುಗಿತು. ಆ ಹಳ್ಳಿಯ ಶಿಕ್ಷಿಕೆಯ ದುರ್ದಶೆಯ ಕಲ್ಪನೆ ನನ್ನ ಕರುಳನ್ನು ಇರುವೆಯಾಗಿ ಕಚ್ಚತೊಡಗಿತು. ಮತ್ತೆ ಕಾರಕೂನಿಕೆಯ ಯಂತ್ರವಾಗಿ, ಆದರ ಮೇಲೆಯೂ ಅಡಿಬರಿಹವನ್ನು ಬರೆದಿಟ್ಟಿ. ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಹೊಸವಿಚಾರವೊಂದು ಮಿಂಚಿನಂತೆ ಸುಳಿಯಿತು : ಈ ಬರುವ ಅರ್ಜಿಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಮನಸ್ಸುಗೊಟ್ಟು ಅಭ್ಯಾಸಮಾಡುತ್ತಹೋದರೆ, ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಯ ಸಮಾಜದ ಅನೇಕ ವಿಷಯಗಳು ತಿಳಿಯುವವಲ್ಲದೆ, ಅನೇಕ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಸ್ವಭಾವಗಳೂ ಗೊತ್ತಾಗುವುವು ! ನಾನು ಲೇಖನಕಲೆಯನ್ನು ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡರೆ, ಈ ಅರ್ಜಿಗಳ ಅಭ್ಯಾಸದಿಂದಲೇ ಅನೇಕ ಕತೆ-ಕಾದಂಬರಿಗಳಿಗೆ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳಬಹುದು.

ಓ! ಲೇಖನಕಲೆಯನ್ನು ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡರೆ !.... ಹೇಗೆ ಬೆಳೆಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು ನಾನು. ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚುವ ವರೆಗೂ ಕರಡುಗಳನ್ನು ಗೀಚುವ ನನಗೆ ಲೇಖನಕಲೆ ಒಲಿಯುವುದೆ? ‘ಕಾಗೆ ಕೋಗಿಲವಾಗಲು ಹವಣಿಸುವಂತಹ ಹುಚ್ಚು ಹಂಬಲವಿದು!’— ಎಂದುಕೊಂಡು ನಿಟ್ಟುಸಿರೊಂದನ್ನು ಹೊರಕ್ಕೆ ಹಾಕಿದೆ. ಮತ್ತೆ ನನ್ನ ಓದುವ ಬರೆಯುವ ನಿತ್ಯದ ಹೋರಗೆ ತೊಡಗಿದೆ. ಯಾವ ಅರ್ಜಿಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಓದಿದರೂ, ಪ್ರತಿಯೊಂದರ ವಿಷಯವೂ ನನ್ನ ಹೃದಯಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ತಾಗುತ್ತಲಿತ್ತು. ಅಂದು ನಾನೇಕೆ ಹಾಗೆ ಆಗಿದ್ದೆನೋ ನನ್ನದು

ನನಗೇ ತಿಳಿಯದಂತಾಯಿತು. ಬೆಳಗಿನಲ್ಲಿ ಎದ್ದು ನಾನು ಯಾರ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿದ್ದೆನೋ—ಎಂಬುದನ್ನು ಜ್ಞಾಪಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಮತ್ತಾವ ದುರ್ಮುಖವನ್ನೂ ನಾನು ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಚಹವನ್ನು ಮಾಡಿ ನನ್ನನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸಲು ಬಂದ ನನ್ನ ಪ್ರೇಯಸಿಯ ಮೆಲುನಗೆಯ ಮೊಗವನ್ನೇ ನಾನಂದು ಮೊದಲು ಕಂಡುದು. ಆಕೆಯ ಮುಖದರ್ಶನದಲ್ಲಿ ಇಂತಹ ಗುಣವಿರುವುದೆ ?

ಇನ್ನೊಂದು ಅರ್ಜಿಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಓದಲು ತೊಡಗಿದೆ. ಅದರ ಲೊಂದು ವಿಚಿತ್ರ :

“ನಾನು ಇಲ್ಲಿ ಬಂದಮೇಲೆ ಒಂದು ಬಾಡಿಗೆಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇರತೊಡಗಿದೆ. ಬಾಡಿಗೆಯೇನು ಹೆಚ್ಚಲ್ಲವಾದರೂ, ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದೆ ನಾನು ದೊಡ್ಡದೊಂದು ತೊಂದರೆಗೆ ಒಳಗಾಗಿದ್ದೇನೆ. ನಾನು ಬಾಡಿಗೆಗೆ ಹಿಡಿದ ಮನೆಯು ದೆವ್ವದ ಮನೆಯಂತೆ. ಆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅತ್ತೆ ಸೊಸೆ ಇಬ್ಬರೂ ಸತ್ತು ದೆವ್ವವಾಗಿದ್ದಾರಂತೆ. ಎಂಟುದಿನಗಳಲ್ಲಿಯೆ ಆ ಎರಡೂ ದೆವ್ವಗಳು ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಗಂಟುಬಿದ್ದಿವೆ. ಒಮ್ಮೆ ಅತ್ತೆಯ ದೆವ್ವ ಬಂದು ಬಡಬಡಿಸಹಚ್ಚುತ್ತದೆ; ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಸೊಸೆಯ ದೆವ್ವ ಬಂದು ಕುಣಿದಾಡಲು ಹಚ್ಚುತ್ತದೆ. ‘ನಾನು ಈ ಊರಿಗೇಕೆ ಬಂದೆನೋ ದೇವರೇ !’ ಎನಿಸಿಬಿಟ್ಟಿದೆ ನನಗೆ. ಈಗ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಬಡಿದು ಕೊಂಡ ದೆವ್ವಗಳನ್ನು ಬಿಡಿಸಲಿಕ್ಕೆ ಮಿರಜಿಯ ಮಾಂತ್ರಿಕರ ಕಡೆಗೆ ಹೋಗಬೇಕಾಗಿದೆ. ಆದುದರಿಂದ ದಯೆಯಿಟ್ಟು ನನಗೆ ಒಂದು ತಿಂಗಳ ಹಕ್ಕಿನ ರಜೆಯನ್ನು ಮಂಜೂರ ಮಾಡಬೇಕಾಗಿ ವಿನಯದಿಂದ ಪ್ರಾರ್ಥಿಸುತ್ತೇನೆ.”

ದೆವ್ವದ ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿ ವಿಶ್ವಾಸವಿಲ್ಲದ ನನಗೆ, ಆ ಶಿಕ್ಷಕನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದ ದೆವ್ವಗಳನ್ನು ನೋಡಬೇಕೆಂದು ಮನಸ್ಸು ಹರಿದಾಡಿತು. ಆದರೆ ಆ ಶಿಕ್ಷಕನಿರುವ ಹಳ್ಳಿ ಎಂಬತ್ತು ಮೈಲುಗಳ ಅಂತರದ ಮೇಲೆ. ಅಷ್ಟೊಂದು ದೂರ ಹೋಗಬರಬೇಕಾದರೆ ಹತ್ತಿಪ್ಪತ್ತು ರೂಪಾಯಿಗಳಾದರೂ ವೆಚ್ಚಕ್ಕೆ ಬೇಡವೆ? ವಿಧ್ಯಾವಿಭಾಗದಲ್ಲಿ ಕಾರಕೂನನಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ನನ್ನ ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿನ ಹಣವು ಎಲ್ಲಿಯದು ಉಳಿಯಬೇಕು? ಹಾಗೆ ಉಳಿಯುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಮೊನ್ನೆ-ಮೊನ್ನೆಯ ಜ್ವರದಿಂದ ಮಲಗಿದಾಗಿನ ಡಾಕ್ಟರ್ ಬಿಲ್ಲು ಇನ್ನೂ ಬಿಲ್ಲಾಗಿಯೆ ಎದೆಗೆ ಏಕೆ ಚುಚ್ಚುತ್ತಿತ್ತು? ಬಡವನ ಎದೆಯ ಹಾರಯಿಕೆ

ಮಡುವಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಬೊಬ್ಬುಳಿಕೆ—ಎರಡಕ್ಕೂ ಅಷ್ಟೇ ಆಯುಷ್ಯ; ಒಂದೆ ಬಗೆಯ ಫಲ !

ಬಂದ ಎಲ್ಲ ಕಾಗದಗಳನ್ನೂ ಓದಿ ಆಯಿತು; ಸಾಹೇಬರ ಪರಾನುರಿಕೆ ಗಾಗಿ ಬರೆಯಬೇಕಾದುದನ್ನು ಬರೆದಾಯಿತು. ಅಂದು ಬೆಳಗಿನ ಆಫೀಸು. ಹನ್ನೊಂದುವರೆಯ ಗಂಟೆಯು ಹೊಡೆದಾಕ್ಷಣವೇ ಕಾರ್ಯಾಲಯವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಬಿದ್ದೆ. ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಅಂದಿನ ಅರ್ಜಿಗಳಲ್ಲಿಯ ವಿಷಯಗಳೇ ಒಂದರ ಹಿಂದೊಂದು ಸುಳಿದಾಡುತ್ತಿದ್ದುವು.

ಸಂತೆಯಾಯಿತು; ಊಟವಾಯಿತು; ವಾಮಕುಕ್ಷಿಯಾಯಿತು. ಇನ್ನೂ ಎರಡುವರೆಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ; ಆಷ್ಟರಲ್ಲಿಯೆ ಸ್ಟೋವ್ ಹತ್ತಿಸಿದ ಸಪ್ಪುಳ ಕೇಳಿಸಿತು. ನನಗದರ ಸೂಚನೆ ಗೊತ್ತು. ಮೂರು ದಿನಗಳಿಂದಲೂ ‘ ಬಾಲನಾಗಮ್ಮ ’ನ ಮಾಹಾತ್ಮ್ಯಕಥನ ನನ್ನೆದುರು ನಡೆದೇ ನಡೆದಿತ್ತು. ಎದ್ದು ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ ನೋಡುತ್ತೇನೆ: ನಮ್ಮಾಕೆ ನಿಬ್ಬಣೆಗರಂತೆ ಸಿಂಗರಿಸಿಕೊಂಡು ಚಲಚಿತ್ರ ಯಾತ್ರಿ ಗಾಗಿ ಸಿದ್ಧಳಾಗಿದ್ದಳು. ಆಗಿನ ಆಕೆಯ ಬೆಡಗು-ಬಿನ್ನಾಣಗಳನ್ನು ಕಣ್ಣರಳಿಸಿ ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತ ನನಗೆ, ‘ ಈಗ ಸಿನೇಮಾಕ್ಕೆ ಹೋಗುವುದು ಬೇಡ ’ ಎಂದು ಹೇಳುವ ಧೈರ್ಯವಾದೀತಿ? ಮುಖ ತೊಳೆದುಕೊಂಡು ಚಹವನ್ನು ಗುಟ್ಟು-ಕರಿಸಿದೆ. ಇದ್ದುದರಲ್ಲಿಯೆ ಒಳ್ಳೆಯ ಉಡಿಗೆ-ತೊಡಿಗೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ನಾನೂ ಸಿದ್ಧನಾದೆ. ಅಂತಹ ಬೆಡಗಿನ ಹೆಣ್ಣಿನ ಪತಿಯೆನಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾದರೆ, ನಾನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಸೋಗುಗಾರಿಕೆಯನ್ನು ಮಾಡಲೇಬೇಕಲ್ಲವೆ? ನನಗೆ ಬೇಕಾಗದೆ ಹೋದರೂ ಆಕೆಗೆ ಇದೆಲ್ಲ ಬೇಕು. ಮಘರದಾಂಪತ್ಯ ಬೇಕಾದರೆ ಒಬ್ಬರಿ ಗಾಗಿ ಇನ್ನೊಬ್ಬರು, ತಮಗೆ ಬೇಡವೆನಿಸಿದುದನ್ನೂ ಮಾಡಬೇಕಾಗುವುದೆಂಬುದನ್ನು ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಅರಿತುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ.

* * * *

ಸಿನೇಮಾ ನೋಡಿಕೊಂಡು ಮನೆಗೆ ಮರಳಿ ಬಂದಾಗ ಎಂಟುಗಂಟೆ ರಾತ್ರಿಯೆ ಆಗಿತ್ತು. ‘ ಬಾಲನಾಗಮ್ಮ ’ ಚಿತ್ರವೆಂದರೆ ಒಂದು ಚಿತ್ರದ ಟಿಕ್ಕಿಟು ಕೊಂಡು ಎರಡುಚಿತ್ರ ನೋಡಿದಂತೆ. ನಾಲ್ಕೈದು ತಾಸಿನ ಡೊಂಬ-ರಾಟವದು ! ಅದೇನೊಳಗಿನ ಮಾಂತ್ರಿಕ, ಭೂತಗಳು, ಪಿಶಾಚಗಳು ಇವುಗ-

ಕೆಲ್ಲದರ ಅದ್ಭುತ-ಭಯಾನಕ ಸನ್ನಿವೇಶಗಳು, ನನಗೆ ರುಚಿಸಲಿಲ್ಲವಾದರೂ, ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ಮೇಲೆ ಅವು ಪರಿಣಾಮಮಾಡದೆ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ ದೇಹ-ಮನಸ್ಸುಗಳೆರಡೂ ಬಲಗುಂದಿ ಹೋಗಿದ್ದುವು. ನಮ್ಮಾಕೆ ಮಾತ್ರ ಅದೊಂದು ಲೀಲೆಯೆಂದು ಭಾವಿಸಿದ್ದೇನೋ ! ಚಿತ್ರವನ್ನು ನೋಡಿಬಂದ ಉತ್ಸಾಹ ಅವಳನ್ನು ನಲಿದಾಡಿಸತೊಡಗಿತ್ತು. ಉತ್ಸಾಹದ ಭರದಲ್ಲಿಯೆ ವಿಶೇಷಪ್ರಸಾಧನಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕಳಚಿ ಇಟ್ಟು, ನಿತ್ಯದ ಗರತಿಯಾಗಿ ಮನೆಗೆಲಸಕ್ಕೆ ತೊಡಗಿದಳು. ನಾನು ಬಟ್ಟೆ-ಬರೆ ತೆಗೆದು ಆರಾಮ ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು-ಕೊಂಡೆ. ಹತ್ತಿರದ ಟೀಬಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಇದ್ದ ಅಂದಿನ ದೈನಿಕಪತ್ರವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಅದರ ಅಂಕಣಗಳ ಮೇಲೆ ಕಣ್ಣಾಡಿಸತೊಡಗಿದೆ. ಮೂರನೆಯ ಪುಟದಲ್ಲಿ 'ದೆವ್ವ-ಭೂತಗಳ ಅಸ್ತಿತ್ವ' ಎಂಬ ವಿಶೇಷ ಲೇಖನವೊಂದು ಪ್ರಕಟವಾಗಿತ್ತು. ಅನೇಕ ಜನ ಪಾಶ್ಚಿಮಾತ್ಯರು ಅನುಭವಿಸಿದ—ದೆವ್ವಗಳ ಅಸ್ತಿತ್ವದ ವಿಷಯಕ—ಕತೆಗಳು ಆ ಲೇಖನದಲ್ಲಿ ಉದಾಹೃತವಾಗಿದ್ದುವು. ಕುತೂಹಲ ಭಾವದಿಂದಲೇ ಆ ಲೇಖನವನ್ನು ಓದಿದೆ. ಅದರ ಪರಿಣಾಮವೆಂದರೆ, ನನ್ನಾಕೆ ಊಟಕ್ಕೆಂದು ಎಬ್ಬಿಸಿದಾಗ ಕುರ್ಚಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಮೇಲಕ್ಕೆದ್ದೆ; ಆಗ ನನ್ನ ನೆರಳನ್ನೇ ನಾನು ಕಂಡು ಬಿಚ್ಚಿಬಿದ್ದೆ; ಎದೆ ಗಡಗಡನೆ ನಡುಗಿತು. ಮತ್ತೆ ನನ್ನ ಭೇತಿಗಾಗಿ ನಾನೇ ನಕ್ಕುಬಿಟ್ಟು, ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ ಊಟವನ್ನು ತಿರಿಸಿದೆ. ಕೈಗಳನ್ನು ತೊಳೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರಗೆ ಹೋಗಲಿಕ್ಕೂ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಹಿಂಜರಿಯಿತು. ಹತ್ತಿರದ ಕಿರುಬಚ್ಚಲಲ್ಲಿಯೇ ಕೈಗಳನ್ನು ತೊಳೆದು-ಕೊಂಡು, ಶತಪದವನ್ನಿಡುವ ಉತ್ಸಾಹವೂ ಇಲ್ಲದವನಾಗಿ, ಕೋಣೆಗೆ ಹೋಗಿ ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು ಕೊಂಡೆ.

ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ದೆವ್ವ-ಭೂತಗಳ ಯೋಚನೆಯೇ ಯೋಚನೆ. ಬೆಳಗಿನಲ್ಲಿ ಓದಿದ, ಶಿಕ್ಷಕನ ಅರ್ಜಿಯಲ್ಲಿಯ ಆತನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡ ಜೋಡುದೆವ್ವಗಳ ವಿಷಯವೂ ಹೃದಯವನ್ನು ಕಣಕಲುತೊಡಗಿತು. ಅದರೊಂದಿಗೆ ಮಿಕ್ಕ ಅರ್ಜಿಗಳಲ್ಲಿ ಓದಿದ ಬೇರೆಬೇರೆ ಶಿಕ್ಷಕರ ಕಷ್ಟ-ಕಾರ್ಪಣ್ಯಗಳ ಚಿತ್ರಗಳೂ ನೆನಪಿನ ಪಟದ ಮೇಲೆ ಮೂಡತೊಡಗಿದುವು. ಹಳ್ಳಿಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ಶಿಕ್ಷಕರ ಬಗೆಗೆ ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಕಳವಳ-ಕನಿಕರಗಳು ಮೂಡಿ

ನಿಂತುವು. ಏನೇನೋ ಒಂದರ ಹಿಂದೊಂದು ಯೋಚನೆಗಳು :

“ ನಮ್ಮ ಸಾಹೇಬ ಕಲ್ಲೆದೆಯವ. ಹಳ್ಳಿಯ ಶಿಕ್ಷಕರ ಕಷ್ಟ-ನಷ್ಟಗಳ ವಿಚಾರವನ್ನೇ ಆತ ಮಾಡಲಾರ.....

“ ಪಾಪ, ಆ ಶಿಕ್ಷಕರು ಇಷ್ಟೊಂದು ತಮ್ಮ ತೊಂದರೆಗಳನ್ನು ತೋರಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ನಾಳೆಯ ದಿನ ಅವರಿಗೆಲ್ಲ ಏನೆಂದು ಉತ್ತರ ಬರೆಯಿಸುವನೋ ಮಹಾರಾಯ !.....

“ ಪಾಪ, ಆ ಶಿಕ್ಷಕಿಗೆ ಹಳ್ಳಿಯ ಪುಂಡರು ಏನೇನು ಕಷ್ಟಕೊಡುತ್ತಿದ್ದಾರೋ !

“ ಆ ದೇವದ ಹಿಡಿದ ಹೆಂಡತಿಯ ಗಂಡನಿಗೆ ರಜೆಯನ್ನು ಮಂಜೂರಮಾಡದೆ ಹೋದರೆ, ಆ ಬಡವ ಎಂತೆಂತಹ ತೊಂದರೆಗಳಿಗೆ ಒಳಗಾಗುತ್ತಾನೋ.-

“ ಬಾಲನಾಗಮ್ಮ....ಮಂತ್ರವಾದಿ....ದೇವದಗಳು....ದೇವದಗಳು ಸತ್ಯ.... ಮಾಸ್ತರು....ಅವನ ಹೆಂಡತಿ....ಎರಡು ದೇ...ವ್ವ.....ಘರ್ ಘರ್..... ಘರ್.....ಘರ್.....”

‡ ‡ ‡ ‡ ‡

ಕತ್ತಲೆಯೋ ? ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲ. ಬೆಳಕೋ ? ಬೆಳಕೂ ಅಲ್ಲ. ಬೂದು-ಬಣ್ಣದ ಮಂಜುಬೆಳಕು ಎಲ್ಲಕಡೆಗೂ ಹಬ್ಬಿಕೊಂಡಿದೆ. ನಾನು ಒಬ್ಬನೇ ಒಬ್ಬ, ಒಂದು ದಾರಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದು ನಡೆದಿದ್ದೇನೆ. ದಾರಿಯ ಎಡ-ಬಲಗಳಲ್ಲಿ ಎಂತೆಂತಹವೋ ಮರಗಳ ಗುಂಪೇ ಗುಂಪು ! ಈಚಲುಮರಗಳ ಸಾಲು ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಯೂ ಕಾಣುತ್ತಲಿವೆ. ಗಾಳಿಯ ಸುಳಿದಾಟವೇ ಇರದುದರಿಂದ, ಮರಗಳೆಲ್ಲ ಚಲನೆಯಿಲ್ಲದೆ ನಿಂತುಕೊಂಡಿವೆ. ನಡೆಯುತ್ತಿರುವ ದಾರಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಿತಾದರೂ, ಎಡ-ಬಲಗಳ ಮರಗಳು ಕತ್ತಲಲ್ಲಿಯೆ ನಿಂತುಕೊಂಡಿದ್ದವು. ದಾರಿ-ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ನನಗೆ ಕಳ್ಳರ ಭಯ; ಹಾವು-ಹುಳುಗಳ ಹೆದರಿಕೆ; ದೇವದ-ಭೂತಗಳ ಅಂಜಿಕೆ! ನಿಡಿದಾಗಿ ನಿಂತುಕೊಂಡ ಈಚಲ ಮರಗಳು, ದೇವದಗಳ ದಂಡಿನ ನೆನಪನ್ನು ತಂದುಕೊಡುತ್ತಲಿದ್ದವು. ನಾನು ದಾರಿಯನ್ನು ನಡೆದೇ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ.

ಅದೇ ದಾರಿಯಲ್ಲಿಯೆ ಒಂದು ಊರು ಸಿಕ್ಕಿತು. ನನಗೆ ತೀರ ಪರಿಚಿತವಾದ ಹಳ್ಳಿಯದು. ನಮ್ಮ ಹಿರಿಯಣ್ಣ ಅಲ್ಲಿ ಶಿಕ್ಷಕರಾಗಿ ಇದ್ದುದರಿಂದ, ನನ್ನ

ಚಿಕ್ಕತನದ ಮೂರು-ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಹೋಗಿವೆ. ಅಲ್ಲಿಯ ಕಬ್ಬಿನ ತೋಟಗಳು, ಮೂರು-ನಾಲ್ಕು ತಿಂಗಳು ಎಡೆಬಿಡದೆ ನಡೆಯುವ ಆಲಿ-ಮನೆಗಳು, ಹೊಂಬಣ್ಣದ ಬೆಲ್ಲದ ಪೆಂಟಿಗಳು, ಬೆಲ್ಲದಂತೆಯೆ ಸವಿಯಾಗಿದ್ದ ಅಲ್ಲಿಯ ಜನರ ನಡೆ-ನುಡಿಗಳು, ಇವೆಲ್ಲ ನನ್ನ ನೆನಪಿನಿಂದ ಎಂದೂ ತೊಲಗದಂತಹವು. ಅಲ್ಲದೆ ಆ ಹಳ್ಳಿಯ ಮುಂಗಡೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಯ್ದು ಮುಂದುವರೆದ ರಾಜಮಾರ್ಗ, ಅದಕ್ಕೆ ಹೊಂದಿಯೆ ಇದ್ದ ಗಾಡಿಗಳ ಪಾಳೆಯ, ಗೌಡರ ವಿಶ್ರಾಂತಿಧಾಮ—ಇವೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಮನದಲ್ಲ ಮನೆಮಾಡಿಕೊಂಡೇ ಇದ್ದುವು. ಆ ವಿಶ್ರಾಂತಿಧಾಮದ ಮುಂಬಡಿಯಲ್ಲಿರುವ ಮರಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟಿದ ಜೋಕಾಲಿ, ಹಿಂದೆ ನನ್ನನ್ನು ಆನಂದಲಹರಿಯ ಮೇಲೆ ತೇಲಾಡಿಸುತ್ತಿತ್ತು !

ಬೆಲ್ಲಬಾಳು ! ಬೆಲ್ಲಬಾಳು ! ಆ ಹಳ್ಳಿಯ ಹೆಸರು ಬೆಲ್ಲಬಾಳು ! ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿದುದು ಬೆಲ್ಲಬಾಳೆಂದು ನೆನಪಾದೊಡನೆಯೆ, ಅದನ್ನೊಮ್ಮೆ ಕಂಡು ಹಿಂದಿನ ಆನಂದವನ್ನು ಮತ್ತೆ ಪಡೆಯಬೇಕೆಂಬ ಅಪೇಕ್ಷೆಯುಂಟಾಯಿತು. ನಡೆದಿರುವ ದಾರಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಊರಕಡೆಗೆ ಹೆಜ್ಜೆಗಳನ್ನು ಹಾಕಿದೆ. ಅಗಸೆಯ ಬಾಗಲನ್ನು ದಾಟಿ ಒಳಹೊಕ್ಕು ನೋಡುತ್ತೇನೆ; ಊರಲ್ಲಿ ಜನರ ಸುಳಿವೇ ಇಲ್ಲ. ಮನೆಗಳೆಲ್ಲ ಸಾಲು-ಸಾಲಾಗಿ ಪಾಳುಬಿದ್ದಿವೆ. ದಾರಿಯಲ್ಲೆಲ್ಲ ಮುಳ್ಳು ಕಂಟಿಗಳು ಬೆಳೆದು ನಿಂತಿವೆ. ಹಾಳುಮನೆಗಳೊಳಗಿಂದ ಕೊಡರುಕೊಂಚಿಗಳ ಕೂಗು ಕರ್ಕಶವಾಗಿ ಕೇಳಬರುತ್ತಿದೆ. ಆ ದೃಶ್ಯವನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡುತ್ತಿರುವಾಗ ನನ್ನ ಎದೆಯು ದಡದಡಿಸತೊಡಗಿತು. ತುಂಬು-ತುಂಬಾಗಿ ಇದ್ದ ಬೆಲ್ಲಬಾಳು ಹೀಗೆ ಹಾಳುಕೊಂಪೆಯಾಗಲು ಕಾರಣವೇನಿರಬಹುದು ?— ಎಂಬ ವಿಚಾರ, ನನ್ನಲ್ಲಿ ಆಶ್ಚರ್ಯದ ಅಲೆಗಳನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸತೊಡಗಿತು. ಕಾರಣವನ್ನು ಕೇಳಬೇಕೆಂದಾಶೆ; ಯಾರನ್ನು ಕೇಳಬೇಕು? ಒಂದೆ ಒಂದು ಮನುಷ್ಯಪ್ರಾಣಿಯ ಸುಳಿವೂ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣಲೊಲ್ಲದು.

ಚಿಕ್ಕತನದಲ್ಲಿ ನಾವು ಬೀಡಾರ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಕಲ್ಮೇಶ್ವರನ ಗುಡಿಯ ಪವುಳಿಯಾದರೂ ಹೇಗಿದೆಯೇನೋ—ಎಂಬ ವಿಚಾರ ಮನದಲ್ಲ ಮೂಡಿತು. ಅದನ್ನು ನೋಡಬೇಕೆಂಬ ಅಪೇಕ್ಷೆ ಉತ್ಕಟವಾಯಿತು. ಈ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಶಿಕ್ಷಕನಾಗಿ ಬರುವವನಿಗೆ ಊರಲ್ಲಿ ಮನೆಯೇ ಸಿಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದುದರಿಂದ, ಪ್ರತಿ-

ಯೊಬ್ಬ ಶಿಕ್ಷಕನು ಕಲ್ಮೇಶ್ವರನ ಗುಡಿಯ ಪವಳಿಯನ್ನೇ ತನ್ನ ನಿವಾಸವನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದನು. ಬಲಭಾಗದ ಪವಳಿಯಲ್ಲಿ ಶಾಲೆ; ಎಡಭಾಗದ ಪವಳಿಯಲ್ಲಿ ಶಿಕ್ಷಕನ ವಸತಿ ! ಗುಡಿಯ ಎದುರು ವಿಶಾಲವಾಗಿ ಬೆಳೆದ ಎತ್ತರವಾದ ಅರಳಿಯ ಮರವಿತ್ತು. ಆ ಅರಳಿಯ ಮರದ ತಣ್ಣೆಗಳಲ್ಲಿ, ಶಾಲೆಯ ಬಾಲಕರೊಂದಿಗಿನ ಆಟಪಾಟಗಳಲ್ಲಿ, ನಾನು ನನ್ನ ಎಷ್ಟೋ ಸವಿದಿನಗಳನ್ನು ಕಳೆದಿದ್ದೇನೆ. ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಕಣ್ಣಾರೆ ಕಾಣಬೇಕೆನಿಸಿತು. ದಾರಿಯ ಮುಳ್ಳುಗಳನ್ನು ಲೆಕ್ಕಿಸದೆ, ಒತ್ತರದಿಂದ ಹೆಜ್ಜೆಗಳನ್ನು ಹಾಕಲು ತೊಡಗಿದೆ. ಅದೇನು ವಿಚಿತ್ರವೋ, ಒಂದು ಮುಳ್ಳು ನನ್ನ ಕಾಲಲ್ಲಿ ಚುಚ್ಚಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಚುಚ್ಚಬಹುದೆಂಬ ಭಾವನೆ ಮಾತ್ರ ಮೈಯನ್ನು ಜುಮ್ಮುದಟ್ಟಿಸುತ್ತಿತ್ತು.

ಭವ್ಯವಾಗಿದ್ದ ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಂಡಿತು. ಅದೇ ಕಲ್ಲಿನ ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲು ! ಹೆಚ್ಚಿದ್ದ ಸುಣ್ಣ-ಬಣ್ಣಗಳೆಲ್ಲ ಮಸುಕು-ಮಸುಕಾಗಿವೆ. ಮುಂಬದಿಯಲ್ಲಿಯೆ ಇದ್ದ ಪೂಜಾರಿಯ ಮನೆಯೂ ಊರಲ್ಲಿಯ ಮಿಕ್ಕ ಮನೆಗಳಂತೆ ಹಾಳುಹಾಳಾಗಿ ಹೋಗಿದೆ. ಅರಳಿಯ ಮರದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಎಲೆ ಕೂಡ ಇಲ್ಲ. ಎಲ್ಲ ಕೊಂಬೆಗಳೂ ಬರಲು ಬರಲು. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಹಾಳೆಹದಿನ ಗೂಡುಗಳು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿಭತ್ಸವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಲಿವೆ. ಅರಳಿಯ ಮರದ ಬೀಡ್ಡೆಯ ಪೊಟ್ಟಿರೆಯೊಳಗಿಂದ ತಲೆಯನ್ನು ಹೊರಗೆ ಹಾಕಿ, ಕರಿಯ ಹಾವೊಂದು ಹೆಡೆತೆಗೆದು ಪೂತ್ಕರಿಸುತ್ತಲಿದೆ. ಅದರ ಪೂತ್ಕಾರದೊಂದಿಗೆ ಹೊಗೆಯೆದ್ದ ಅಲ್ಲಿಯ ವಾತಾವರಣವನ್ನೆಲ್ಲ ಮಂಜುಮಂಜುಗೊಳಿಸುತ್ತಲಿದೆ.

ಮತ್ತೆ ನನ್ನೆದೆ ನಡುಗಿತು. ಎಂತಹ ಭಯಾನಕವಾದ ನೋಟವದು ! ಆದರೂ ನನ್ನ ನಿಶ್ಚಯದಿಂದ ನಾನು ಕದಲಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗೆಯೆ ಅಡಿಗಳನ್ನು ಮುಂದಿರಿಸಿ ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲನ್ನು ದಾಟಿ ಒಳಗೆ ಹೋದೆ. ಗುಡಿಯೇನೋ ಮೊದಲಿನಂತೆಯೆ ಇದೆ. ಆದರೆ ಒಳಗೆಲ್ಲ ಕತ್ತಲೆಯ ಕಾಳು ! ಕಣ್ಣುಕಪ್ಪಡಿಗಳು ಹಿಂಡು-ಹಿಂಡಾಗಿ ಒಳಗಿಂದ ಹೊರಗೆ ಹಾರಿಹಾರಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದುವು; ಮತ್ತೆ ಒಳಗೆ ಹಾರಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದುವು. ಗುಡಿಯ ಮಧ್ಯರಂಗದಲ್ಲಿದ್ದ ಭವ್ಯವಾದ ಬಸವಣ್ಣನ ವಿಗ್ರಹ, ಏನೇನೋ ವಿಕಾರ ರೂಪವನ್ನು ಪಡೆದಂತೆ ಎನಿಸಿತು ! ಅಂಗಗಳೆಲ್ಲ ಎಡಿಯಂತಹ ಕೊಂಡೆಗಾಲಿನ ಪ್ರಾಣಿಗಳಾವುವೋ ತಿರುಗಾಡುತ್ತಿದ್ದುವು. ಅವು

ಗಳನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿ ತಪ್ಪಿಸಿ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುತ್ತ ಗುಡಿಯ ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಟ್ಟಿಯ ಬಳಿ ಬಂದೆ. ಹಿಂದೆ ನಾನು ಕಂಡ ದೇವಾಲಯದಲ್ಲಿಯ ಪೂಜೆ-ಪುರಸ್ಕಾರಗಳ ಗುರುತುಗಳು ಒಂದೂ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ.

ಓ ! ಅಂದಿನ ಕಾಲದ ದೇವಾಲಯದ ವೈಭವವೆಂತಹದು ! ಸೌಂದರ್ಯ ವೆಂತಹದು ! ಸಾಲು-ಸಾಲಾಗಿ ನಂದಾದೀಪಗಳು ಮಿರುಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಭಕ್ತರ ತಂಡವು ಕಟ್ಟಿದ ತಳಿರು-ಶೋರಣಗಳೇನು, ಕಬ್ಬು-ಬಾಳೆಗಳ ಹಂದರಗಳೇನು, ಊದುವ ಕಹಳೆ-ತುಶೂರಿಗಳೇನು, ಬಾರಿಸುವ ಡೋಳು-ನಗಾರಿಗಳೇನು, ಉರಿಯುವ ದೀವಟಿಗೆಗಳ ಸಾಲೇನು, ಪಲ್ಲಕ್ಕಿಯ ಉತ್ಸವವೇನು, ಮುತ್ತಯ್ದಿಯರ ಶೋಭನಗೀತಗಳೇನು—ಒಂದೇ ಎರಡೇ ಕಲ್ಮೇಶ್ವರನ ವೈಭವ ! ಇಂದು ಅವಾವೂ ಇಲ್ಲ. ಕಲ್ಮೇಶ್ವರನು ಕತ್ತಲೆಯ ರಾಜ್ಯದ ಕಳ್ಳೇಶ್ವರನಾಗಿದ್ದಾನೆ.

ಶಾಲೆಯನ್ನು ಹಾಕುತ್ತಲಿದ್ದ ಬಲಗಡೆಯ ಪವುಳಿಯ ಚೆಪ್ಪರವೆಲ್ಲ ಬಿದ್ದು ಹೋಗಿದೆ. ಬರಿ ಗೋಡೆಗಳು ವಿಕಾರಾಕಾರದಿಂದ ನಿಂತುಕೊಂಡಿವೆ. ನಮ್ಮ ಮನೆಯಾಗಿದ್ದ ಎಡಗಡೆಯ ಪವುಳಿ ತನ್ನ ಮೊದಲಿನ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದೆಯಾದರೂ ಹಾಳಾಗದೆ ಉಳಿದಿದೆ. ಇದ್ದುದರಲ್ಲಿಯೆ ನನಗೆ ಸಮಾಧಾನವೆನಿಸಿತು. ನಾವು ಮನೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಕೆಲ ದಿನಗಳನ್ನು ಕಳೆದ ಆ ಚಿಕ್ಕ ಪವುಳಿಯ ಬಗೆಗೆ ಏನೋ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಆತ್ಮೀಯತೆ ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡಿತು. ಅದನ್ನು ನೋಡಬೇಕೆಂದು ಅತ್ತ ಕಡೆಗೆ ನಡೆದೆ. ಕೋಣೆಯ ಮುರುಕು ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ ಅದನ್ನು ದೂಡಿದೆ; ಒಳಗಿನಿಂದ ಮಾತೊಂದು ಕೇಳಿಸಿತು.

“ಯಾರು ? ಬರ್ತಿ ಒಳಗ ! ”

ಮನುಷ್ಯರ ಮಾತು ಕಿವಿಗೆ ಬಿದ್ದೊಡನೆಯೆ ನನಗೆ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಸಮಾಧಾನವೂ ಎನಿಸಿತು; ನಿರ್ಭೀತಿಯೂ ಉದಯಿಸಿತು. ಬಾಗಿಲನ್ನು ದೂಡಿ ಒಳಗೆ ಹೋದೆ. “ಯಾರು....ನೀನ ? ಬರ್ತಿ ಬರ್ತಿ ! ” ಎಂಬ ಸ್ವಾಗತದ ಮಾತು ಕಿವಿಗೆ ಬಿದ್ದಿತು; ಆದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಇದ್ದಂತೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಚಿಕ್ಕ ದಾದ ಕೋಣೆ. ಅಚ್ಚು ಕಟ್ಟಾಗಿ ಸಾರಿಸಿ ಗುಡಿಸಲಾಗಿದೆ. ಮೂಲೆಯಲ್ಲೊಂದು ಮೂರು ಕಲ್ಲಿನ ಒಲೆಯಿದೆ. ಒಲೆಯಲ್ಲಿ ಎರಡು ಮೂರು ಕಟ್ಟಿಗೆಗಳು ಹತ್ತಿ

ಉರಿಯುತ್ತಲಿವೆ. ಒಲೆಯ ಮೇಲೊಂದು ಮಣ್ಣಿನಮಡಕೆ. ಅದರಲ್ಲಿ ಏನೋ ಕುದಿಯುತ್ತಿರುವಂತೆ ' ಕೊತಕೊತ ' ಸಪ್ಪುಳವಾಗುತ್ತಲಿದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಯಾರೋ ಇದ್ದ ಗುರುತುಗಳು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದುವಾದರೂ, ಯಾರೂ ಅಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತೆ ನನಗೆ ಮಾತುಗಳು ಕೇಳಿಸಿದುವು :

“ ಹಹಹಹ! ಎಷ್ಟು ದೊಡ್ಡವರಾಗಿದ್ದೀರಲಾ! ನೀವು ಆ ರಾಮಣ್ಣ ಮಾಸ್ತರ ಚಿಕ್ಕ ತಮ್ಮ ಅಲ್ಲವೆ? ”

ನಾನು ಬೆರಗು-ಭೀತಿಗಳಿಂದ ಸುತ್ತು-ಮುತ್ತಲೂ ನೋಡತೊಡಗಿದೆ. ಮತ್ತೆ ನಗೆಯ ತೆರೆಗಳು ಎದ್ದುವು :

“ ಹಹಹಹಹಹ! ನನ್ನ ಮಾತನ್ನ ಕೇಳಿ ನಿಮಗ ಆಶ್ಚರ್ಯ ಅನಿಸತೀರ ಬಹುದಲ್ಲವೆ? ”

ಹೋದ ಧೈರ್ಯವನ್ನೆಲ್ಲ ಒಟ್ಟುಗೂಡಿಸಿಕೊಂಡು ಗಾಬರಿಯ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿಯೆ ಕೇಳಿದೆ :

“ ಇಲ್ಲಿ ಮಾತು ಮಾತ್ರ ಕೇಳಿಸುತ್ತವೆ. ಆದರೆ ಯಾರೂ ಇದ್ದಂತೆ ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲವಲ್ಲ? ”

“ ಅದ್ಯಾಕೆ? ನಾನು ಇಲ್ಲಿಯೆ ಇದ್ದೇನೆ. ಒಲೆಯ ಮುಂಗಡೆಯಲ್ಲಿಯೆ ಕುಳಿತಿದ್ದೇನೆ. ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲವೆ? ”

ನಾನು ಕಣ್ಣುರಳಿಸಿ ಒಲೆಯ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದೆ. ಬೆರಗು-ಗಾಬರಿಗಳಿಂದಲೇ ಹೇಳಿದೆ :

“ ನನಗಿಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲ. ಮಾತು ಮಾತ್ರ ಕೇಳುತ್ತವೆ! ”

ಮತ್ತೆ ಧ್ವನಿಯು ಕೇಳಿಸಿತು :

“ ಸರಿ ಸರಿ! ಅನೇಕರ ಕಣ್ಣಿಗೆ ನಾನು ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲ. ಅಂತಹರಲ್ಲ ನೀವೂ ಒಬ್ಬರೆಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ. ನನಗೆ ಮಾತ್ರ ನೀವು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತೀರಿ; ಎಂತಲೇ ನಿಮ್ಮನ್ನು ರಾಮಣ್ಣ ಮಾಸ್ತರ ತಮ್ಮ—ಎಂದು ಒಮ್ಮೆಲೇ ಗುರುತು ಹಿಡಿದೆ. ”

ಏನೋ, ಸ್ವಲ್ಪ ಬೆದರಿಕೆ ಕಡಿಮೆಯಾದಂತೆನಿಸಿತು, ನಾನು ಮೆಲ್ಲಗೆ ನುಡಿದೆ :

“ಅಹುದು, ನಾನು ರಾಮಣ್ಣ ಮಾಸ್ತರ ಚಿಕ್ಕ ತಮ್ಮ! ನೀವು ಯಾರು?”

ಮತ್ತೆ ಮಾತು ಕೇಳಿಸಿತು :

“ ನಿಮಗೆ ನೆನಪಿರಬಹುದು. ರಾಮಣ್ಣನವರಿಗೆ ಇಲ್ಲಿಂದ ವರ್ಗವಾದ ಮೇಲೆ, ನಾನು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಮಾಸ್ತರನಾಗಿ ಬಂದಿದ್ದೆ. ನಾಲ್ಕೈದು ದಿನ ನಿಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಊಟ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಇದ್ದೆ. ನಿಮ್ಮ ಮುದ್ದುಮುದ್ದಾದ ಇಂಪಾದ ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ ನಿಮ್ಮನ್ನು ತುಂಬ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ ! ”

“ ಅಂದರೆ ? ನೀವು ಆ ಜೀವಣ್ಣ ಮಾಸ್ತರೇನು ? ಈ ಹಾಳೂರಲ್ಲಿಯೇ ಏಕೆ ಇದ್ದೀರಿ ? ನನಗೆ ನೀವು ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲವೇಕೆ ? ”

“ ಹಹಹಹಹಹ ” ರೌದ್ರಹಾಸ್ಯ. “ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲವೇಕೆ! ನಿಮ್ಮ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಅಂದು ಕಂಡ ನನ್ನ ಎಲುವು-ಚರ್ಮದ ದೇಹ ಹೊರಟುಹೋಗಿದೆ. ಈಗಲೂ ನನಗೆ ದೇಹವು ಇಲ್ಲದೆ ಇಲ್ಲ. ನಿಮಗೆ ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲವಷ್ಟೆ! ನಿಮಗೆ ಭೀತಿಯೆನಿಸದಿದ್ದರೆ ಇಲ್ಲಿ ಕೂತುಕೊಳ್ಳಿರಿ. ”

ಮಾತಿನ ಕೊನೆಯೊಂದಿಗೆ ಎಲ್ಲಿಂದಲೋ ಒಂದು ಸುಂದರವಾದ ಚಾಪೆ ಬಂದು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿತು. ನನ್ನ ದೇಹ, ಮನಸ್ಸು ಎಲ್ಲವೂ ಗಡಗಡನೆ ನಡುಗಿತು. ಕಂಗೆಟ್ಟವನಾಗಿ ನಿಂತಲ್ಲಿಯೇ ನಿಂತಿದ್ದೆ. ಮರಳಿ-ಹೊರಟುಹೋಗಬೇಕೆಂದರೆ ಕಾಲುಗಳೇ ಎತ್ತಲೊಲ್ಲವು. ಮತ್ತೆ ಮಾತು ಕೇಳಿಸತೊಡಗಿತು :

“ ಹಾಳೂರಲ್ಲಿ ಏಕೆ ಇದ್ದೀರೆಂದು ಕೇಳಿದಿರಲ್ಲವೆ? ನನಗೆ ಇದೇ ತುಂಬಿದ ಊರು ! ಮನುಷ್ಯರಿಂದ ತುಂಬಿದ ಊರಲ್ಲಿ ವಾಸ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ನನಗೆ ಮನಸ್ಸೇ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿಯೇ ಭೂತಪತಿಯ ಆವಾಸವಿದೆ. ನಾವು ಆತನ ನೆರೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಇರುವವರು ! ”

“ ಹಾಗಾದರೆ ನೀವು ಭೂತವೆ ? ” ಹೆದರುತ್ತಲೆ ನಾನು ಕೇಳಿದೆ.

“ ನೀವೇನೂ ಹೆದರುವ ಕಾರಣವಿಲ್ಲ. ಬದುಕಿರುವ ದೇಹೀಜೀವಿಗಳು ನನ್ನಂತಹ ಜೀವಗಳನ್ನು ಭೂತಗಳೆಂದು ಹೇಳುತ್ತವೆ. ಆದರೆ ದೇಹೀಜೀವಿಗಳಷ್ಟು ನಾವೇನು ಕೆಟ್ಟವರಲ್ಲ. ಕಾರಣವಿಲ್ಲದೆ ಯಾರಿಗೂ ಯಾವ ತೊಂದರೆಯನ್ನೂ ಕೊಡದಿರುವುದು ನಮ್ಮ ಸ್ವಭಾವ. ನಿಂತಿರೇಕೆ ? ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಿರಿ !

ಬಾಯಾರಿಕೆಯಾದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ನೀರು ಬೇಕೇನು ? ಚಾವೆಯ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ತುಂಬಿದ ತಂಬಿಗೆ, ಒಂದು ಥಾಲಿ ಕಂಡುವು. ನನಗೆ ತುಂಬ ಬಾಯಾರಿಕೆಯಾದುದು ನಿಜ. ತುಂಬಿದ ತಂಬಿಗೆಯನ್ನು ಕಂಡವನೇ ಹೋಗಿ ಚಾವೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆ. ನಾಲ್ಕೈದು ಥಾಲಿಗಳಷ್ಟು ನೀರನ್ನು ಗಟಗಟನೆ ಇಳಿಸಿದೆ. ಆದರೂ ನೀರಡಿಕೆ ಹಿಂಗಲೇ ಒಲ್ಲದು. ಮತ್ತೆ ಮಾತು-ಗಳು ಕೇಳಿಸಿದುವು :

“ ಈಗ ನನ್ನ ರೂಪ ನಿಮಗೆ ಕಾಣುತ್ತಿರಬಹುದು ! ”

ನಾನು ಒಲೆಯ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದೆ. ಏನೋ ಒಂದು ಛಾಯಾರೂಪ ಕಂಡಿತು. ಎದೆಯ ನಡುಕ ಹೆಚ್ಚಿಕೊಂಡಿತು. ಕಂಪಿಸುವ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಹೇಳಿದೆ:

“ ಏನೋ ಒಂದು ನೆರಳು ಕಾಣುತ್ತಲಿದೆ. ಅದು ನಿಮ್ಮ ನೆರಳೇ ಏನು ? ”

“ ಅದು ನನ್ನ ನೆರಳಲ್ಲ. ನಾನೇ ! ನಮಗೆ ನೆರಳೆಂಬುದು ಇರುವುದೇ ಇಲ್ಲ ! ದೇಹೀಜೀವಗಳಿಗೆ ಮಾತ್ರ ನೆರಳೆಂಬುದು ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿರುವುದು. ”

“ ನಿಮಗೆ ದೇಹವೇಕೆ ಇಲ್ಲದಂತಾಯಿತು ? ”

“ ಎಲ್ಲ ದೇಹೀಜೀವಗಳ ದೇಹಗಳೂ ಒಂದಿಲ್ಲೊಂದು ದಿನ ಇಲ್ಲದಂತಾಗುವುವು ! ಹುಂ, ನಿಮ್ಮ ಹೆಸರು ಗೋಪಣ್ಣ—ಅಲ್ಲವೆ ? ”

“ ಅಹುದು, ಗೋಪಣ್ಣ ! ದೇಹಗಳು ಇಲ್ಲದಂತಾಗುವುದು ಮಾನವರು ಸತ್ತಮೇಲೆ ಅಲ್ಲವೆ ? ಹಾಗಾದರೆ ನೀವೂ ಸತ್ತಿದ್ದೀರಾ ? ”

“ ಹಹಹಹಹಹಹ ! ” ಒಮ್ಮೆಲೆ ಭೀಕರವಾದ ಹಾಸ್ಯ ಹೊರಹೊಮ್ಮಿತು : “ ಅಹುದು ಗೋಪಣ್ಣಾ, ನಾನೂ ಸತ್ತಿದ್ದೇನೆ; ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ-ನುಕ್ಕಳೂ ಸತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಬದುಕಿ ಇರುವವರೆಗೂ ನಮಗೇನೂ ಸಮಾಧಾನದ ಬದುಕು ಇರಲಿಲ್ಲ. ಸತ್ತಮೇಲೆ ಮಾತ್ರ ಈಗ ಸಮಾಧಾನದಿಂದ ನಾವು ಬದುಕಿಕೊಂಡು ಇದ್ದೇವೆ. ಜೀವಿಸಿದ್ದಾಗ ನಾವು ಪಟ್ಟ ಕಷ್ಟ, ನಷ್ಟ, ಅಪಮಾನ, ಅಸಮಾಧಾನಗಳನ್ನು ನೆನೆದುಕೊಂಡರೆ, ಈಗಲೂ ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಕಳವಳವು ಏಳುತ್ತದೆ. ಸಂತಾಪವು ಮನಸ್ಸನ್ನು ಕುದಿಸುತ್ತದೆ. ಬದುಕಿ ಮಾನವ-ರಾಗಿ ಇರುವುದಕ್ಕಿಂತ, ಸತ್ತು ಭೂತಗಳಾಗಿ ನಮ್ಮಂತೆ ಇರುವುದು ಒಳ್ಳೆಯ-ದೆಂದು ನನಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣ ಮನವರಿಕೆಯಾಗಿದೆ. ”

ನಾನು ಮೇಲುನುಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದೆ :

ಭೂತಗಳು ಮಾನವರನ್ನು ಕಾಡುವವೆಂದು ಹೇಳುತ್ತಾರಲ್ಲ ?”

“ ಹಹಹಹಹಹ ! ಇದು ಹುಸಿನಾತು ಗೋಪಣ್ಣಾ ! ಬದುಕಿ ಇರುವ ಮಾನವರೇ ಮಾನವರನ್ನು ಕಾಡುವವರು ! ಭೂತಗಳು ತಮ್ಮನ್ನು ಬದುಕಿ ಇರುವಾಗ ಕಾಡಿದವರ ಸೇಡನ್ನು ಮಾತ್ರ ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವವು! ಆದರೆ ಬದುಕಿರುವ ಮಾನವನು ಸ್ವಾರ್ಥಸಾಧನೆಗಾಗಿ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಕಾಡುವನು; ಪೀಡಿಸುವನು; ಪಿಶಾಚಕ್ಕಿಂತ ಪಿಶಾಚನಾಗಿ ತನ್ನವರನ್ನೇ ಹರಿದು ತಿನ್ನುವನು! ಇಂತಹ ಮಾನವನೊಬ್ಬನ ಪೀಡೆಗಾಗಿಯೇ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ-ಮಕ್ಕಳು ಸಾಯಬೇಕಾಯಿತು. ಅವರಿಗಾಗಿ ನಾನು ಸಾಯಬೇಕಾಯಿತು. ಈಗ ನಾವು ಎಲ್ಲರೂ ಕೂಡಿ ಸುಖದಿಂದ ಜೀವಿಸುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ಬದುಕಿದ ಮನುಷ್ಯರಿಂದ ನಮಗೀಗ ಯಾವ ಭಯವೂ ಇಲ್ಲ. ”

ನನ್ನ ಭೀತಿಯು ಕ್ರಮವಾಗಿ ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟುತ್ತ ನಡೆಯಿತು. ವಿಸ್ಮಯ-ಕೂತೂಹಲಗಳು ತಲೆಯೆತ್ತಿ ನಿಂತುವು. ನಿದಾನವಾಗಿಯೇ ಕೇಳಿದೆನು.

“ ಇಲ್ಲಿ ನೀವು ಒಬ್ಬರೇ ಇದ್ದಂತಿದೆಯಲ್ಲ ? ನಿಮ್ಮ ಹೆಂಡತಿ-ಮಕ್ಕಳು ಎಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ ? ”

“ ಹಹಹಹಹಹ ! ” ಮತ್ತೆ ವಿಕಟವಾದ ಹಾಸ್ಯ. “ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ.... ಮಕ್ಕಳು ! ಆಕೆ ನನ್ನ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಇರಲಿಕ್ಕೆ ಒಲ್ಲೆನೆನ್ನುತ್ತಾಳೆ ! ಗೋಪಣ್ಣಾ, ಆಕೆಯ ಪೂರ್ವಜೀವನದ ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ಸ್ವಭಾವ ಈಗಲೂ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿಲ್ಲ. ತಾನೇನೋ ಅವಿವಿಧವಾದವಳಾಗಿದ್ದಂತೆ; ನಾನು ಪವಿತ್ರನಾಗಿಯೇ ಇದ್ದೇನೆಂತೆ. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೆಯೇ ಇರಲು ಒಲ್ಲೆನೆನ್ನುತ್ತಾಳೆ. ತನ್ನೆರಡು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಅಗೋ, ಎದುರುಗಡೆಯ ಪವಳಿಯ ಆ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ವಾಸಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಅಗೋ, ಅಲ್ಲಿ ನೋಡಿರಿ ! ”

ನಾನು ಎದುರುಗಡೆಯ ಪವಳಿಯ ಹಾಳುಗೋಡೆಯ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದೆ. ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ಮೂರು ದೀವಿಗಳೆ ಕಂಡುವು. ಮಧ್ಯದ ದೀವಿಗೆ ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ಧಾಳಾಗಿ ಇತ್ತು. ಎಡಬಲದಲ್ಲೆರುವ ಕಿರುದೀವಿಗಳು ಮಿಣುಕುಮಿಣುಕಾಗಿ ಇದ್ದುವು. ನಾನು ನುಡಿದೆ :

“ ಅಲ್ಲಿ ಬರೀ ಮೂರು ದೀವಿಗಳೆಗಳು ಮಾತ್ರ ನನಗೆ ಕಾಣುತ್ತಲಿವೆ ! ”

“ ಸರಿ ಸರಿ ! ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಇರುವವಳೇ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ. ಎಡ-ಬಲದಲ್ಲಿ ಇರುವವು ನನ್ನ ಮಕ್ಕಳು. ಬದುಕಿ ಇರುವಾಗ ಒಂದು ಮಗು ಒಂದು ವರ್ಷ-ದ್ದಿತ್ತು. ಇನ್ನೊಂದು ಮೂರು ವರ್ಷದ್ದಿತ್ತು. ಈ ಕೂಳನ್ನು ಬೇಯಿಸುತ್ತಿರುವುದು ಅವರಿಗಾಗಿಯೆ. ಅವರು ಬಂದು ಉಂಡುಹೋದರೆಂದರೆ, ಮಿಕ್ಕುದನ್ನು ನಾನು ಉಣ್ಣುತ್ತೇನೆ. ನಿಮಗೂ ಹಸಿವು ಆಗಿರಬಹುದು, ಅಲ್ಲವೆ ? ”

“ ಛೇಛೇ ! ನನಗೇನೂ ಹಸಿವು ಇಲ್ಲ. ಹೊಟ್ಟೆತುಂಬಿಹೋಗಿದೆ. ನಿಮ್ಮ ಮಾತು ಒಂದೊಂದೂ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಕುತೂಹಲಗಳನ್ನು ಕೆರಳಿಸುತ್ತಲಿದೆ. ನಿಮ್ಮ ಹೆಂಡತಿ ತನ್ನನ್ನು ‘ ಅಪವಿತ್ರ ’ ಎಂದು ಏಕೆ ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ ? ”

“ ಓ ! ಅದೊಂದು ಬದುಕಿ ಇರುವಾಗಿನ ನಮ್ಮ ಕರ್ಮದ ಕಥೆಯ ಪರಿಣಾಮ ! ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ನಿಮಗೆ ಆ ಮೇಲೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ಈಗ ನನ್ನ ಆ ಹೆಂಡತಿ-ಮಕ್ಕಳು ಹಸಿದಿದ್ದಾರೆ. ಅವರನ್ನು ಕರೆದು ಮೊದಲು ಊಟಕ್ಕೆ ಬಡಿಸುತ್ತೇನೆ. ನೀವೇನೂ ಹೆದರುವುದಿಲ್ಲವಷ್ಟೆ ? ”

ನಾನು ಮೆಲುನಗೆಯೊಂದಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ :

“ ಭೂತಗಳೆಲ್ಲ ನಿಮ್ಮ ಹಾಗೆಯೆ ಇದ್ದರೆ, ನನ್ನ ಹೆದರಿಕೆಗೆ ಕಾರಣವೇ ಇಲ್ಲ ! ”

“ ಹಹಹಹಹಹ ! ” ಎಂದು ನಕ್ಕು, ಆ ಛಾಯಾಮೂರ್ತಿ ಕೈಬೀಸಿ ಕರೆದಂತೆ ಮಾಡಿತು. ಮೂರೂ ದೀವಿಗಳೆಗಳು ನಮ್ಮ ಕಡೆಗೆ ಸಾಗಿಬರತೊಡಗಿದುವು. ಮತ್ತೆ ನನ್ನ ಹೃದಯವು ದಡದಡನೆ ಹೊಡೆದುಕೊಳ್ಳಲುತೊಡಗಿತು. ದೀವಿಗಳೆಗಳು ಬಂದು ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ನಿಂತುವು ! ”

ಛಾಯಾಮೂರ್ತಿ ಕೂಡಲೆ ಒಡನುಡಿಯಿತು :

“ ಸಂಕೋಚಪಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲಿಕ್ಕೆ ಕಾರಣವೇನೂ ಇಲ್ಲ. ನಿಮಗೆ ಇವರು ಯಾರೆಂಬುದು ಗೊತ್ತಾಗಿರಬಹುದು. ಒಳಗೆ ಬಂದು ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಿರಿ ! ”

ಮೂರೂ ದೀವಿಗಳೆಗಳು ಸಾಲಾಗಿ ಬಂದು, ಕೋಣೆಯ ಒಂದೆಡೆಯಲ್ಲಿ ದೂರ ಕುಳಿತುವು. ಛಾಯಾರೂಪ ಎದ್ದು ಏನೇನೋ ಬಡಿಸಿದಂತೆ ಮಾಡ-

ತೊಡಗಿತು. ಸೊಡ್ಡದೀವಿಗೆ ಅದೇಕೋ ಕಳೆಗುಂದಿದಂತೆ ಕಂಡಿತು. ಆಗಲೇ ಛಾಯಾರೂಪ ಹೇಳಿತು :

“ ನೋಡಿರಿ ಗೋಪಣ್ಣಾ, ಇವಳದೊಂದು ನಿತ್ಯದ ಗೋಳಾಟ ! ತಾನು ಅಡಿಗೆ ಮಾಡಿ ನನಗೆ ಊಟಕ್ಕೆ ಬಡಿಸಬೇಕಾಗಿದ್ದಿತಂತೆ; ಅದು ಹೋಗಿ ನಾನು ಮಾಡಿದುದನ್ನು ನೀಡಿಸಿಕೊಂಡು ತಾನು ಉಣ್ಣು ಬೇಕಾಗಿದೆಯಂತೆ ! ಇದಕ್ಕಾಗಿ ನಿತ್ಯವೂ ಕಳವಳವಡುತ್ತಾಳೆ. ಕೂಳು ಕುದಿಸಿ ಇವರಿಗೆ ನೀಡುವುದರಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಯಾವ ತೊಂದರೆಯೂ ಇಲ್ಲ; ಇಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಒಂದು ಬಗೆಯ ಸಂತೃಪ್ತಿ ನನಗೆ ! ಈಕೆ ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ ನನ್ನ ಬಳಿಯಲ್ಲೆ ಇದ್ದರೆ ನಾಕು. ಇನ್ನಾರಾದರೂ ಆಗಿದ್ದರೆ, ಇವಳಿಗಾಗಿ ಜುಗುಪ್ಸೆಪಟ್ಟುಕೊಂಡು, ದೂರ-ದೂರವಾಗಿಯೂ ಇದ್ದು-ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರೋ ಏನೋ ! ಜನರು ಈಕೆಗೆ ಎನಗೆ ಹೆಸರಿಟ್ಟು ಆಡಿಕೊಳ್ಳಲಿ; ನನಗೆ ನನ್ನ ಶಾರದೆಯ ಸರಳಹೃದಯವೆಂತಹದೆಂಬುದು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವೆ?

ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಅಳುತ್ತಿರುವ ಶಬ್ದ ನನಗೆ ಕೇಳಿಸಿತು. ಆಗಲೇ ಛಾಯಾರೂಪ ನುಡಿಯಿತು :

“ ನೀನು ಭೂತಕುಲಕ್ಕೆ ಹೊರತಾಗಿ ಇರುತ್ತೀ ನೋಡು. ಎಲ್ಲಯೂ ಆ ಪೂರ್ವಜೀವನದ ನೆನಪನ್ನು ಈಗ ಯಾಕೆ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಬೇಕು ನಾವು? ದುಃಖವೆಂಬುದು ಆ ದೇಹೀಜೀವಿಗಳಿಗಷ್ಟೇ ಇರಲಿ ! ನಾವೀಗ ತಿಂದುಂಡು ನಲಿದಾಡಬೇಕು; ಹಾಡಿ ಹಾರಾಡಬೇಕು. ಹುಂ, ಬಲಿಂ ಭಕ್ಷಯ ! ”

ನಸುವೇಳೆ ನೀರವತೆ ತಲೆದೋರಿತು. ದೀವಿಗೆಗಳು ಮತ್ತೆ ಮರಳಿ ಹೊರಟುವು; ಹೋಗಿ ಮೊದಲಿನ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ಎರಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡುವು. ಧಾಳಾಗಿ ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ದೊಡ್ಡ ದೀವಿಗೆಯು ಕಳೆಗುಂದಿದುದಾಗಿಯೆ ಕಂಡಿತು. ಛಾಯಾರೂಪ ಹೇಳತೊಡಗಿತು :

“ ಗೋಪಣ್ಣಾ, ಆಕೆಯದು ತುಂಬ ಮೃದುಮನಸ್ಸು. ತನ್ನ ಪೂರ್ವಜೀವನಕ್ಕಾಗಿ ಆಗಾಗ ಕಂಬನಿಗರೆಯುತ್ತಾಳೆ. ತನ್ನ ಬದುಕನ್ನು ಕೆಡಿಸಿದ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣ ಹುಡಿಗೂಡಿಸಿ ಬಿಡಬೇಕೆಂಬ ತನ್ನ ಹಟವನ್ನು, ಎಷ್ಟು ಹೇಳಿದರೂ ಅವಳು ಬಿಡಲೊಲ್ಲಳು. ಆಕೆಯ ಅತ್ಯಪ್ತ ಆಶೆಯು ಪೂರ್ಣವಾದ ಹೊರತು ಆಕೆಗೆ ಈ ಸ್ವರೂಪದಿಂದ ಮುಕ್ತಿಯಿಲ್ಲ. ಆಕೆಯ

ಪ್ರೀತಿಯ ಪ್ರಭಾವಕ್ಕೆ ಒಳಗಾದವನಾದುದರಿಂದ, ಆಕೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ನನ್ನಿಂದ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಈ ಹಾಳೂರಿನಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ನಿವಾಸವನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಂಡಿರಬೇಕಾಗಿದೆ ! ”

ನಾನು ತವಕಗೊಂಡು ಕೇಳಿದೆ :

“ ಅಲ್ಲಾ.....ಎಷ್ಟೊಂದು ತುಂಬಿದ ಊರಿದು; ಹಾಳಾಗಲಿಕ್ಕೆ ಕಾರಣವೇನು ? ”

“ ಇನ್ನೇನು ಕಾರಣ ? ತಾಯಿ ಘಟಪ್ರಭೆಯ ಕ್ಷೋಭ ! ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯು ತನ್ನ ಹಸುಗೂಸುಗಳೊಂದಿಗೆ ಘಟಪ್ರಭೆಯ ಒಡಲಲ್ಲಿ ಸೇರಿದ ಮರುವರುಷವೇ ಹಿರಿಸೆರೆ ಬಂದಿತು. ಈ ಊರನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಮುಳುಗಿಸಿ ಬಿಟ್ಟಿತು.....”

ದೂರದಲ್ಲಿ ಯಾರೋ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಅಳುತ್ತಿರುವಂತೆ ಕೇಳಿಸಿತು:

“ ಅಯ್ಯೋ, ಅಯ್ಯೋಯ್ಯೋ ! ನನ್ನ ಹತ್ತು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿಗಳ ಬೆಲ್ಲ ನೀರಪಾಲಾಗಿ ಹೋಯಿತು !.....”

ನಾನು ಗಾಬರಿಗೊಂಡು ಕೇಳಿದೆ :

“ ಇದೇನಿದು ಅಳುವ ಕೂಗು ಯಾರದು ? ”

ಛಾಯಾರೂಪ ಮತ್ತೆ ನಕ್ಕಿತು : “ ಹಹಹಹಹಹ ! ಅದೋ ! ಇಲ್ಲಿಯ ಹಿರಿಯ ರೈತ ಒಬ್ಬ ಕಾಸಣ್ಣ ಎಂಬವನಿದ್ದ....ನಿಮಗೆ ನೆನಪಿದೆಯೇ ? ”

“ ಹಾಂ, ಹೌದು, ಸಂಪೂರ್ಣ ನೆನಪಿದೆ ! ಆತನ ಮಗ ದಾನಪ್ಪ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಆಡಲು ಬರುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನೂ ಆಗಾಗ ಅವರ ಮನೆಗೆ ಆಡಲಿಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ ! ”

“ಅದೇ ಅವನೇ ಕಾಸಪ್ಪ ! ಮಿಕ್ಕವರೆಲ್ಲರೂ ಮಾರಿದರೂ, ಹೆಚ್ಚು ಹಣದ ಆಶೆಯಿಂದ ಆ ವರ್ಷದ ಬೆಲ್ಲವನ್ನೆಲ್ಲ ಹಾಗೆಯೇ ಇಟ್ಟಿದ್ದ. ಹಿರಿಸೆರೆಯ ನೀರು ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಕೊಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಹೋಯಿತು. ಬೆಲ್ಲವನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂಬ ದುರಾಶಗಾಗಿ, ಆ ಕಾಸಪ್ಪ ತನ್ನ ಪ್ರಾಣವನ್ನೂ ಕಳೆದುಕೊಂಡ. ಈಗ ಘಟಪ್ರಭೆಯ ದಂಡೆಗುಂಟೆ ತಿರುಗಾಡುತ್ತಲಿದ್ದು, ಆಗಾಗ ಕೂಗಿ ಕೂಗಿ ಅಳುತ್ತಿರುತ್ತಾನೆ. ಸ್ನೇಹ-ಪ್ರೀತಿಗಳಿಗಾಗಿ ಭೂತವಾದವರು ಸಮಾಧಾನದಿಂದ ಬಾಳು

ತ್ತಾರೆ ಗೋಪಣ್ಣ ! ಆಶಿ-ಲೋಭಗಳಿಂದ ಪಿಶಾಚಿಗಳಾದವರು, ಯಾವಾಗಲೂ ಹೀಗೆಯೆ ಅತ್ಯಪ್ತಿಯಿಂದ ಅಳುವರು, ಕೂಗುವರು, ಕಿರಿಚುವರು. ತನ್ನ ಬೆಲ್ಲ ಕ್ವಾಗಿ ಅಳುವ ಪಿಶಾಚವದು; ನಿನ್ನನ್ನೇನೂ ಮಾಡಲಾರದು. ನೀನೇನೂ ಹೆದರಬೇಡ ! ”

ಅಳುವಿನ ಕೂಗು ಹಾಗೆಯೆ ಕೇಳುತ್ತಲಿತ್ತು. ಭೀತಿಯಿಂದ ನಿರ್ಭೀತಿಗೆ ನಾನು ಹೇಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆನೋ ನನ್ನದು ನನಗೇ ತಿಳಿಯದಂತಾಯಿತು; ನಾನು ಮತ್ತೆ ಕೇಳಿದೆನು :

“ ನೆರೆಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕು ಈ ಊರ ಜನವೆಲ್ಲ ತೇಲಿಹೋದರೇ ? ”

“ ಎಲ್ಲರೂ ಏನೂ ತೇಲಿಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಜೀವ ಬೇಕಾಗಿದ್ದವರೆಲ್ಲ ಪಾರಾಗಿ ಹೋದರು; ಮನೆ-ಸಂಪತ್ತು ಬೇಕಾಗಿದ್ದವರೆಲ್ಲ ನೆರೆಯಲ್ಲಿ ಕೊಚ್ಚಿಹೋದರು. ಹಹಹಹಹಹ ! ನನಗೆ ಜೀವವು ಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ; ಸಂಪತ್ತು ಇರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಆದರೆ ಹೆಂಡತಿ-ಮಕ್ಕಳ ಆಶಿ ಮಾತ್ರ ಹೃದಯವನ್ನು ಕೊರೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಆದುದರಿಂದಲೇ ನೆರೆ ಬಂದರೂ ನಾನು ನನ್ನ ಈ ಮನೆಯನ್ನು ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ಘಟಪ್ರಭಿಯ ಹುಚ್ಚುಹೊನಲು ನನ್ನ ದೇಹವನ್ನು ಕೊಚ್ಚಿ ಕೊಂಡು ಹೋಯಿತು. ದೇಹವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಮೇಲೆ ನಾನು ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ-ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡೆ. ಕರೆತಂದು ನನ್ನ ಬಳಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಇರಂದು ಹೇಳಿದೆ. ಆದರೆ ತಾನು ಅಪವಿತ್ರಳಾಗಿ ಇದ್ದೇನೆ—ಎಂಬ ಭಾವನೆ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ಹೃದಯವನ್ನು ಕೊರೆಯುತ್ತಾ ಇದೆ. ಅವಳನ್ನು ಆ ಭಾವನೆಯ ಹುಚ್ಚಿನಿಂದ ಹೊರಗೆ ತೆಗೆಯಲಿಕ್ಕೆ ಬಾರದಂತಾಗಿದೆ ! ”

ನಾನು ಹೆದರಿಕೆಯ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿಯೆ ಕೇಳಿದೆ :

“ ಹಾಗೆ ಅವರ ಭಾವನೆಯಾಗಲಿಕ್ಕೆ ಕಾರಣವೇನು ? ”

“ ದೇಹೀಜೀವಿಗಳ ಅಸಂಸ್ಕೃತ ಆಚಾರ-ವಿಚಾರಗಳೇ ಕಾರಣ ! ಇನ್ನೇನು ? ”

“ ಅಂತಹ ವಿಪರೀತ ಘಟನೆಯೇನಾದರೂ ಘಟಿಸಿತೆ ? ”

ಛಾಯಾರೂಪ ಹೇಳತೊಡಗಿತು :

“ ಅದು ಅವಳಿಗೇ ಗೊತ್ತು ಗೋಪಣ್ಣ ! ಬದುಕಿರುವ ವರೆಗೂ ನನಗೆ ಆಕೆಯ ಸಾವಿನ ವಿಷಯ ಒಂದು ಒಡೆಯದ ಒಗಟವೇ ಆಗಿತ್ತು. ಸತ್ತಮೇಲೆ,

ನನಗೆ ಅದರ ಅರಿವು ಸ್ವಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪ ಆಗಿದೆ. ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ದೇಹ ಬಹಳ ಅಂದವಾಗಿತ್ತು. ಒಳ್ಳೇ ಕೇದಗಿಯ ಮೈಬಣ್ಣ. ನಿಡಿವಾಗಿ ಇರುವ ಮೂಗು. ಕೊಂಕು-ಕೊಂಕಾದ ಹುಬ್ಬಿನ ಕೆಳಗೆ ಕಳೆಗೂಡಿದ ಕಣ್ಣುಗಳು. ಉಂಗುರ-ಉಂಗುರವಾದ ಕಷ್ಟಗಿನ ತಲೆಗೂದಲು ! ಗೋಪಣ್ಣಾ, ಮಹಾರಾಣಿಯದಾಗಿರಬೇಕು—ಅಂತಹದು ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ದೇಹ. ಆದರೆ ಸೋದರತ್ತಿಯ ಮಗ ಆಗಿ ಹುಟ್ಟಿದುದರಿಂದ, ಆಕೆ ರಾಣಿಯ ಪದವಿಯನ್ನು ಆಶಿಸದೆ, ಈ ಜೀವಣ್ಣು ಮಾಸ್ತರನನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿ ಮದುವೆಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು.....”

“ ವರ್ಗವಾಗಿ ನಾನು ಈ ಊರಿಗೆ ಬಂದೆ. ಒಂದೆರಡು ತಿಂಗಳುಗಳಲ್ಲಿಯೇ ಇಲ್ಲಿ ಮನೆ ಮಾಡಿದೆ. ಚೆಲುವೆಯಾದ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನೂ ಕರೆತಂದೆ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿಯೇ ಎರಡು ಮುತ್ತಿನಂತಹ ಮಕ್ಕಳ ತಾಯಾಗಿದ್ದಳು ನನ್ನ ಶಾರದೆ. ಊರಲ್ಲಿಯ ಅನೇಕ ಜನ ಸಿರಿವಂತರಿಗೆ ನನ್ನ ಶಾರದೆಯಂತಹ ಚೆಲುವೆಯರಾದ ಹೆಂಡದಿರು ಇರಲಿಲ್ಲ. ಪರದೇಶದಿಂದ ಬಂದು ಇರುವ ಬಡ ಮಾಸ್ತರನ ಹೆಂಡತಿ ಇಷ್ಟೊಂದು ಚೆಲುವೆಯಿರಬೇಕೆ ?....

“ ಊರಲ್ಲಿಯ ಅನೇಕ ಜನ ತರುಣರು ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಸ್ನೇಹ ಬೆಳೆಸಿದರು; ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲವನ್ನು ನಮ್ಮ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಕಳೆಯತೊಡಗಿದರು. ಶಾರದೆ ಸಿಕ್ಕಿವೂ ನೀರಿಗಾಗಿ ಹೊಳೆಗೆ ಹೋಗುವಳು. ನನ್ನ ಶಾಲೆಯ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ, ಏನಾದರೂ ನಾಮನು ಬೇಕಾದರೆ ಅಂಗಡಿಗೆ ಹೋಗಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಬರುವಳು. ಮಿತ್ರರ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಪ್ರಸನ್ನಗೊಳಿಸಬೇಕೆಂದು ನನಗೆ ಆಶೆಯುಂಟಾದಾಗ, ನನ್ನ ಹೇಳಿಕೆಯಂತೆ ಅವರಿಗೆಲ್ಲ ಚಹ-ಉಪಾಹಾರಗಳನ್ನು ಮಾಡಿ ಒದಗಿಸುವಳು. ಒಂದೊಂದು ಸಲ ಊಟಕ್ಕೂ ಬಡಿಸುವಳು.

“ ಸ್ನೇಹಿತರ ಬಳಿಗೆ ಹುಚ್ಚಿ ತೆಮ್ಮ ನನಗೆ ತುಂಬ ಉಲ್ಲಾಸ. ಶಾರದೆಯ ಎದುರು ಈ ಊರ ಜನರ ಸ್ನೇಹಮಯ ಸ್ವಭಾವವನ್ನು ಆಗಾಗ ಹೊಗಳಿ ತಾಡುತ್ತಲಿದ್ದೆನು. ಎಂತಲೇ ಆಕೆ ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರೊಂದಿಗೆ ನಿಸ್ಸಂಕೋಚಭಾವ ದಿಂದಲೇ ವರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆಗಾಗ ತಂದುಕೊಡುವ ಸ್ನೇಹಿತರ ಕಾಣಿಕೆ-ಉಡುಗೊರೆಗಳಿಂದ ನನ್ನ ಬಡತನದ ಕೊರತೆ ಕಡಿಮೆಯಾಗತೊಡಗಿತು.

“ ನೀವು ಇಲ್ಲ ಇದ್ದಾಗ, ಊರ ಮುಂಗಡೆಯಲ್ಲಿ ರಾಜಮಾರ್ಗಕ್ಕೆ ಹೊಂದಿ ಒಂದು ಕರಾಣಿಯ ಅಂಗಡಿಯಿದ್ದಿತು—ನನಸಿದೆಯೆ ? ”

“ ಅಹುಮ, ದಂಡಿಗೀ ಕುಮಾರಪ್ಪನ ಅಂಗಡಿ ! ”

“ ಹಾಂ ಹಾಂ ! ಅದೇ ಕುಮಾರಪ್ಪನ ಹಿರಿಯ ಮಗನೊಬ್ಬನು ಇದ್ದ ! ”

“ ಸರಿ ಸರಿ ! ರಾಜಣ್ಣ ಅಹುದಲ್ಲೋ ? ನಾನು ಅಂಗಡಿಗೆ ಹೋದಾಗ ಲೆಲ್ಲ ನನ್ನಿಂದ ಹಾಡು ಹೇಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ; ತಿನ್ನಲು ಕೈತುಂಬ ಸೆಪ್ಪರಮಿಂಟು ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ. ”

“ ನಿಮ್ಮ ನೆನಪಿನ ಶಕ್ತಿಯೂ ಘನವಾದುದು ಗೋಪಣ್ಣಾ ! ಆ ರಾಜಣ್ಣ ನಂತೂ ನನಗೆ ತೀರ ಜೀವದ ಗೆಳೆಯನಾಗಿದ್ದ. ನಾನು ಅವನನ್ನು ಬೆನ್ನಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದ ತಮ್ಮನೆಂದೇ ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ನಾನು ಊರಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲದಾಗ ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಯೋಗ-ಕ್ಷೇಮಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವವನು ಅವನೇ ! ಒಂದು ಸಲ ಶಿಕ್ಷಕರ ಸಮ್ಮೇಲನಕ್ಕೆಂದು ನಾನು ತಾಲೂಕಿನ ಪಟ್ಟಣಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಮೂರು-ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳ ವರೆಗೆ ಅಲ್ಲಿಯೆ ಇರಬೇಕಾಗಿ ಬಂತು. ನಾಲ್ಕನೆಯ ದಿನ ಒಬ್ಬ ಓಲೆಕಾರ ಗೌಡರ ಚೀಟಿಯೊಂದನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಬಂದ. ಆ ಚೀಟಿ ನನ್ನ ಶಾರದೆಯು ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ ಹೊಳೆಗೂಡಿದ ಸಮಾಚಾರವನ್ನು ತಂದಿದ್ದಿತು. ಅಂದು ನಾನು ಎಷ್ಟು ಅತ್ತೆನೆಂಬುದನ್ನು ನೆನೆದುಕೊಂಡರೆ, ಈಗ ನನಗೆ ನಗೆ ಬರುತ್ತದೆ.....

“ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ-ಮಕ್ಕಳ ದೇಹವನ್ನು ಘಟಪ್ರಭೆಯ ಪ್ರವಾಹ ಎಲ್ಲಿ ಒಯ್ದು ಒಗೆಯಿತೆಂಬುದು ಕೊನೆಯ ವರೆಗೂ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. ಶಾರದೆಯಿರುವಾಗ ನನ್ನ ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಯಾವಾಗಲೂ ಸುಳಿದಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಸ್ನೇಹಿತರು, ಆಕೆ ಸತ್ತಮೇಲೆ ಯಾರೂ ಬರಲಿಲ್ಲ. ರಾಜಣ್ಣನಂತೂ ಅನೇಕ ತಿಂಗಳ ಕಾಲ ಊರನ್ನು ಬಿಟ್ಟೇ ಹೋಗಿದ್ದನು. ಕೃಷ್ಣಾತೀರಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಶಾರದೆಯ ಉತ್ತರ-ಕ್ರಿಯೆಗಳನ್ನು ಮುಗಿಸಿದೆನು. ಮತ್ತೆ ಮರಳಿ ನನ್ನ ಶಾಲೆಯ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ತೊಡಗಿಕೊಂಡೆನು. ಶಾರದೆಯಿದ್ದಾಗಿನ ನನ್ನ ಬದುಕು ಅಶಿ-ಸಂತೃಪ್ತಿಗಳಿಂದ ತುಂಬಿ ತುಳುಕುತ್ತಿತ್ತು. ಅವಳ ಅಭಾವದಿಂದ ನನ್ನ ಒಂದೊಂದು ದಿನವೂ ನಿರಾಶೆ-ಅತ್ಯಪ್ಪಿಗಳಲ್ಲಿ ಭಾರವಾಗಿ ಸಾಗಲುತೊಡಗಿತು. ಶಾಲೆಯ ಕೆಲಸ ನನ್ನಿಂದ ಸರಿಯಾಗಿ ಸಾಗಲೊಲ್ಲದಾಯಿತು. ಮೊದಲು ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರೆನಿಸಿಕೊಳ್ಳು

ತ್ತಿದ್ದವರೇ ಆಗ ನನ್ನ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ ಅನೇಕ ಗುಲ್ಲುಗಳನ್ನೆಬ್ಬಿಸಿ, ಸರಕಾರಕ್ಕೆ ಬರೆದು ತಿಳುಹಿದರು. ನಾನು ನೊಂದ ಮನಸ್ಸಿನವನೆಂದೋ ಏನೋ, ಸರಕಾರ ಊರ ಜನರ ದೂರುಗಳ ಕಡೆಗೆ ಗಮನವನ್ನೇ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಮುಂದೆ ಒಂದ ವರ್ಷದ ಕಾಲವನ್ನು ಸತ್ತವನಂತೆಯೆ ಕಳೆದೆ. ಆದರೆ ಮರುವರ್ಷ ಬಂದ ಮಹಾಪೂರವು ನನ್ನನ್ನು ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ-ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ ಕೂಡಿಸಿತು....”

ಭಾಯಾರೂಪ ವಿಕಾರರೂಪವನ್ನು ಪಡೆಯುತ್ತ ನಡೆಯಿತು. ಕಷ್ಟ ಕಷ್ಟದ ದೀರ್ಘದೇಹ.....ಬರೀ ಬಿಳಿಯ ಗುಡ್ಡಿಯ ದೊಡ್ಡ ಕಣ್ಣುಗಳು ತೆರೆದ ಬಾಯಿಂದ ಹೊರಬಿದ್ದ ಕೋರೆಹಲ್ಲುಗಳು ! ‘ ಹಹಹಹಹಹ ! ’ ಎಂದು ಪಿಶಾಚನಗೆಯನ್ನು ನಕ್ಕಿತು. “ ನೀನೇ ಆ ರಾಜಣ್ಣ ! ನಿನ್ನ ಕತ್ತನ್ನು ಹಿಸುಕುತ್ತೇನೆ....” ಎಂದು ಉದ್ದ ಬೆರಳಿನ ಕೈಗಳನ್ನು ಮುಂದೆ ಮಾಡಿ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಬಂತು. ನಾನು ಹೆದರಿ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಕಿರಿಚಿಕೊಂಡೆ. ಕೂಡಲೇ ಎಚ್ಚರಾಯಿತು. ಎದೆಯು ಒಂದೆಸವನೆ ಹೊಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. ಎದ್ದು ಕುಳಿತು ಸ್ವಲ್ಪ ವೇಳೆ ಸಾವರಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಹತ್ತಿರದ ಗುಂಡಿಯನ್ನು ಒತ್ತಿ ದೀಪ ಬೆಳಗಿಸಿದೆ. ನನ್ನ ರಾಣಿ ಯಾವಾಗ ಬಂದು ಮಲಗಿಕೊಂಡಿದ್ದಳೋ ಏನೋ ; ಅವಳ ಜೆಲುವಾದ ಮುಖ, ಜೀವಣ್ಣ ಮಾಸ್ತರನ ಹೆಂಡತಿಯ ಮುಖವನ್ನು ನೆನಸಿಗೆ ತಂದುಕೊಟ್ಟು, ಮತ್ತೆ ಎದೆಯನ್ನು ನಡುಗಿಸಿತು.

ನೆತ್ತರ ಕೊಡುಗೆ

‘ನೆತ್ತರ ಕೊಡುಗೆ’ ಎಂದರೆ ರಕ್ತದ ದಾನವಲ್ಲ; ರಕ್ತದ ದಾನಕ್ಕಾಗಿ ಪಡೆದ ಉಂಬಳಿ. ಕನ್ನಡ ನಾಡಿನ ಪೂರ್ವದ ಚರಿತ್ರೆಯಲ್ಲಿ, ನೆತ್ತರ ಕೊಡುಗೆಯ ಉಂಬಳಿಯನ್ನು ಪಡೆದ ಬಂಟರ ಹೆಸರು ಹಲವಾರು ಕಂಡುಬರುವುವು. ಹೆಸರಿಲ್ಲದೆ ಕಾಲದ ತೆರೆಯಲ್ಲಿ ಮರೆಯಾದ ಕನ್ನಡ ಬಂಟರಿಗೆ ಲೆಕ್ಕವೇ ಇಲ್ಲ. ಇದೊಂದು ನಮ್ಮ ನಾಡಿನ ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯ. ಶೋಧಕಬುದ್ಧಿಯನ್ನು ಹೆದನು-ಗೊಳಿಸಿಕೊಂಡು ಮರವೆಯ ಪರದೆಗಳನ್ನು ಹರಿದು ಓದುತ್ತ ಹೋದರೆ, ನೆತ್ತರ ಕೊಡುಗೆಯನ್ನು ಪಡೆದ ಕನ್ನಡ ಬಂಟರ ಪವಾಡವನ್ನು ಬರೆದುಕೊಂಡ ಇತಿ-ಹಾಸದ ಪುಟಗಳು ಬೇಕಾದಷ್ಟು ದೊರೆಯುವುವು. ನೋಡುವ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸಿದ ಒಳಗಣ್ಣು ಮಾತ್ರ ಬೇಕು ನಮಗೆ.

ನಮ್ಮೂರ ತಳವಾರ ಕೆಂಚಣ್ಣನದೊಂದು ಎಂಟು ಕೂರಿಗೆಯ ವಿಶಾಲ ವಾದ ಹೊಲವಿದೆ. ಒಳ್ಳೆ ಬೆಣ್ಣೆಯಂತಹ ಮಿದುಮಣ್ಣಿನ ಎರೆಯ ಹೊಲ; ಎಂತಹ ಬರಗಾಲದಲ್ಲಿಯೂ ಕೆಂಚಣ್ಣನ ಹೊಟ್ಟೆಯನ್ನು ಬರಿಯದಾಗಿ ಇರಿಸದಂತಹ ದೇವಭೂಮಿ. ಅದೊಂದು ಹೊಲವು ಇಲ್ಲದೆ ಹೋಗದ್ದರೆ, ತಳವಾರ ಕೆಂಚಣ್ಣ ಊರ ಜನರಿಂದ ‘ಕೆಂಚಣ್ಣ’ ಎಂದು ಕರೆಯಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ‘ಕೆಂಚ’ನಾಗಿಯೋ ‘ಕೆಂಚ್ಯಾ’ ಆಗಿಯೋ ಇರುತ್ತಿದ್ದ. ಆದರೆ, ಅವನ ನಾಲ್ಕು ಎತ್ತುಗಳ ಕಮತವು, ಊರಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನೊಂದು ಗಣ್ಯವಾದ ಒಕ್ಕಲನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದ್ದಿತು. ಬೆಳುಗಾಲದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಊರ ಜನರೆಲ್ಲರ ಬಾಯಲ್ಲಿಯೂ ‘ನೆತ್ತರ ಕೊಡುಗಿಗೇ ಹೊಲ’ದ ಬೆಳೆಯ ಬಣ್ಣನೆಯ ಮಾತುಗಳೇ ಆಡುತ್ತಿರುವುವು. ಆ ಹೊಲದ ಒಂದು ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಇರುವ ಆ ಹಾಳುಬಾವಿಯನ್ನು ನೋಡಿದರೆ, ಬಹಳ ದಿನಗಳ ಹಿಂದೆ ಈ ಹೊಲದ ಕೆಲವು ಭಾಗವು ತೋಟವಾಗಿ ಇದ್ದಿರಬಹುದೆಂದೂ ಊಹಿಸುವಂತಿದೆ.

ನಮ್ಮೂರಲ್ಲಿ ‘ನೆತ್ತರ ಕೊಡುಗಿಗೇ ಹೊಲ’ವನ್ನು ಅರಿಯದವರು ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ. ಆದರೆ, ಆ ಹೊಲಕ್ಕೆ ಹಾಗೆ ಹೆಸರು ಏಕೆ ಬಂದಿರಬಹುದೆಂಬುದನ್ನು

ಅರಿತವರು ಒಬ್ಬರೂ ಇಲ್ಲ. ಅರಿತುಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂಬ ಕುತೂಹಲವನ್ನು ಇದುವರೆಗೂ ಯಾರೂ ತೋರಿಸಿದಂತಿಲ್ಲ. ಕುತೂಹಲ ಬುದ್ಧಿಯಿಂದ ಯಾರಾದರೂ 'ಈ ಹೊಲಕ್ಕೆ ಈ ಹೆಸರು ಬರಲು ಕಾರಣವೇನು?' ಎಂದು ಕೇಳಿದರೆ, ಕೆಂಚಣ್ಣ ಹೇಳುವ ಮಾತಿದು: "ಅದೇನಿ! ಒಂದೊಂದು ಹೊಲಕ್ಕೆ ಹಿಂಗನ ಏನಾವೇ ಹೆಸರು ಬಿದ್ದಿರತಾವ ಏಳಿ!"

ನಾನು ದೊಡ್ಡವನಾದ ಮೇಲೆ, ಕನ್ನಡ ಇತಿಹಾಸ-ಸಂಸ್ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡುವ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದಾಗ, ಕೆಂಚಣ್ಣನ ಹೊಲಕ್ಕಿರುವ ಹೆಸರು ನನ್ನನ್ನು ತುಂಬ ಕುತೂಹಲದಲ್ಲಿ ಕೆಡಹಿತು. ಶಿಲಾಶಾಸನ, ತಾಮ್ರಶಾಸನಗಳ ಅಧ್ಯಯನ ನಡೆಯಿಸಿದಾಗ, ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಆಗಾಗ 'ನೆತ್ತರ ಕೊಡುಗೆ' ಎಂಬ ಉಂಬಳಿಯ ಹೆಸರು ಕಂಡುಬಂದುದರಿಂದ, ಕೆಂಚಣ್ಣನ ಹೊಲದ ಹೆಸರು ನನ್ನನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು ಕುತೂಹಲದಲ್ಲಿ ಕೆಡಹಿತು. ದೀವಳಿಗೆಯ ಹಬ್ಬದ ಬಿಡುವಿನಲ್ಲಿ ನಾನು ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಹೋದಾಗ, ಮರುದಿನವೇ ಕೆಂಚಣ್ಣನನ್ನು ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಕರೆಯಿಸಿ ಕೇಳಿದೆ:

"ಕೆಂಚಣ್ಣಾ, ನಿನ್ನ ಆ ನೆತ್ತರ ಕೊಡುಗಿ ಹೊಲಾ, ನಿಮ್ಮ ಮನೆತನಕ್ಕೆ ಇನಾಮಾಗಿ ಬಂದದ್ದೂ—ಅಂಬೂ ವಿಷಯಕ್ಕೆ, ನಿನಗೇನರೇ ಗೊತ್ತದ ಏನು?"

ಕೆಂಚಣ್ಣ ಅನುಮಾನಿಸುತ್ತ ಹೇಳಿದ:

"ಎನು?...ಇನಾಮರಿ?...ಏನೋ ನಮ್ಮ ಅಜ್ಜ ಹೇಳೋ ಮಾತರಿ: ಹಿಂದಿನ ಕಾಲದಾಗ. ಈ ಹೊಲಾ ನಮ್ಮ ಮನೆತನಕ್ಕೆ ಇನಾಮಿನ ಹೊಲಾ ಆಗೇ ಇತ್ತಂತರೇ! ನರಗುಂದ ಬಂಡಾಯ ಆತಂತ ನೋಡ್ರಿ! ಅದರ ಮರಿ ವರಸ ಅಂದರ, ನಮ್ಮ ಈ ಊರಿನ ದೇಸಗತಿ ಹಾಳಾಗಿ ಹೋತಂತರಿ! ಆಗನ ಇಂಗ್ರಜರು ಬಂದು ನಮ್ಮ ಇನಾಮು ಸುಳ್ಳುಮಾಡಿ, 'ಸರಕಾರೀ ಜಮೀನು' ಅಂತ ಲೆಕ್ಕದಾಗ ಬರಿಸಿಬಿಟ್ಟಿರಂತರೇ! ಈಗಲ್ಲೇ ಇನಾಮೋ ನಮ್ಮವ್ವಾ! ಆ ಹೊಲ ಒಂದಕ್ಕನ ಸರಕಾರಕ್ಕೆ ವರಸಾ ಹೆದಿನಾರು ವರಾ ತೆರಿಗೀ ಕಟ್ಟಿ ತೀನಿ!"

ನಾನು ಮತ್ತೆ ಕೇಳಿದೆ:

"ಅದೆಲ್ಲಾ ಆಯ್ತಪಾ! ಯಾವ ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿ ಈ ಹೊಲಾ ನಿಮ್ಮ

ಮನಿತನಕ್ಕೆ ಇನಾಮಾಗಿ ಸಿಕ್ಕಿತಂಬುದು ನಿನಗೇನಿಸರೆ ಗೊತ್ತದ ಏನು ? ”

ಕೆಂಚಣ್ಣ ತಲೆಯಲ್ಲಾ ಡಿಸಿ ಹೇಳಿದ :

“ ಚೇ ಚೇ ಚೇ ! ಅದೇನೂ ನನಗ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಬಿಡಿ ! ನಮ್ಮ ಅಜ್ಜಗ ಕೂಡಾ ಈ ಮಾತು ಗೊತ್ತು ಇರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ; ಇದ್ದಿದ್ದರೆ, ನಮಗೇನೂ ಅಂವ ಹೇಳದ್ದು ಬಿಡಾಂವ ಅಲ್ಲರಿ ! ”

ನಾನೆಂದೆ :

“ ಹಾಂಗಲ್ಲೋ ಕೆಂಚಣ್ಣಾ ! ಆ ಹೊಲಾ ನಿಮ್ಮ ಮನಿತನಕ್ಕೆ ಸಿಗಲಿಕ್ಕೆ, ಏನಾದರೂ ಹಿಂದಿನ ಕಾಲದಾಗ ಕಾರಣ ಘಟಿಸಿರಲಿಕ್ಕೆ ಬೇಕು ! ಅದೆಲ್ಲಾ ಗೊತ್ತಿರಬೇಕೇನಪಾ ನಿಮಗ ! ”

“ ಅದನ್ನ ಹ್ಯಾಂಗರೀ ಗೊತ್ತುಮಾಡಿಕೊಳ್ಳೋದು ? ಮತ್ತ ಗೊತ್ತು ಮಾಡಿಕೊಂಡರೆ ಆಗೂದರೆ ಏನು ? ಇನ್ನೇನೂ ಅದು ಇನಾಮ ಹೊಲಾ ಆಗೂ ಮಾತಲ್ಲಾ ಏನಲ್ಲಾ ! ”

ಸಿರಾಶಿಯ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಕೇಳಿದೆ :

“ ನಿಮ್ಮ ಮನಿತನದ ಹೇಳವರು ಇದ್ದಾರೇನು ಕೆಂಚಣ್ಣಾ ? ”

“ ಹೇಳವರು ?.... ಹಂ, ಹೇಳವರೇನೋ ಇದ್ದಾರ್ರಿ !.... ಲೋಕಾಪೂರ ದಾಗ; ಆದರೆ, ನಮ್ಮ ಮನಿತನದ ಹಿರೇ ಹೇಳವ ಸತ್ತುಹೋಗ್ಯಾನ್ರಿ ! ಹದಿನೈದು ಹದಿನಾರು ವರಸದಾಂವ ಒಬ್ಬ—ಅನನ ಮಗ ಇದ್ದಾನ್ರಿ ! ಅದಕ್ಕೇನು ಗೊತ್ತರಿ—ಮೊನ್ನೆ ಹುಟ್ಟಿ ನಿನ್ನೆ ಕಣ್ಣು ತಗದ ಹುಡುಗ ! ”

ನಾನು ಮತ್ತೆ ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಕೇಳಿದೆ :

“ ಹಾಂಗಲ್ಲೋ ! ಹೇಳವರ ಮನ್ಯಾಗ ತಮ್ಮ ಯಜಮಾನರ ಮನಿತನದ ಆದ-ಹೋದ ಮಾತೆಲ್ಲಾ ಬರೆದು ಇಟ್ಟಿರತಾರಂತ. ಹಾಂಗನ ನಿಮ್ಮ ಮನಿತನದ ಪುರಾಣಾನೂ ನಿಮ್ಮ ಹೇಳವನ ಮನ್ಯಾಗ ಬರೆದು ಇಟ್ಟಿದ್ದು ಇರಬಹುದಲ್ಲ ! ”

ಕೆಂಚಣ್ಣ ಆತುರದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಲು ತೊಡಗಿದ :

“ ಹಾಂ, ಹಾಂ, ಹೌದು ನೋಡಿ ! ಹಿರೇ ಹೇಳವ ನಮ್ಮ ಮನಿಗೆ ವರಸಾಸನಕ್ಕೆ ಬರೂಮುಂದ, ಏನೋ ಒಂದು ಹಳೇ ಕಾಗದ ಕಡತಾ ಜತಿಗೆ

ತಂದಿರತಿದ್ದ. ಅದೇನಪ್ಪಾ—ಅಂತ ನಾವು ಕೇಳಿದಾಗ, ‘ಆದು ನಿಮ್ಮ ಮನಿ-
ತನದ ಹಿರಿ-ಹಿರಿಯರ ಪವಾಡ ದೇವರೂ’—ಅಂತ ಹೇಳಿದ್ದ. ಅದರಾಗ
ಎನೇನು ಬರದೆಯೋ ನಾವೂ ಎನ ಕೇಳತೀರಲಿಲ್ಲ; ಅವನೂ ಎನ ಹೇಳತೀರ
ಲಿಲ್ಲ. ಹಾಂಗಳ ಬಂದು ಹೊಗಳಿ, ತನ್ನ ಬಾಬು ತೋಗೊಂಡು ಹೋಗತಿದ್ದ!”

ಕೆಂಚಣ್ಣನ ಈ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಿ, ಒಂದು ಬಗೆಯ ಸಂತೋಷವೆನಿಸಿತು
ನನಗೆ. ಆ ಕಡತದಲ್ಲಿ ‘ನೆತ್ತರ ಕೊಡುಗಿ ಹೊಲದ ಕಥೆಯೇನಾದರೂ ಸಿಕ್ಕಬಹು
ದೆಂದು ಎನ್ನಿಸಲೂತೊಡಗಿತು. ಆದುದರಿಂದಲೇ ಕೆಂಚಣ್ಣನಿಗೆ ಮತ್ತೆ ಹೇಳಿದೆ :

“ನೋಡು ಕೆಂಚಣ್ಣಾ, ನನಗ ನಿನ್ನ ನೆತ್ತರ ಕೊಡುಗಿ ಹೊಲದ ಮೂಲ-
ಕಥೆ ತಿಳಿಸಿಬೇಕಾಗಿದೆ. ನಿಮ್ಮ ಹೆಳವರ ಮನೀ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಒಳಗ, ಅದರ
ದೇನರೇ ಸಂಗತಿ ಬರೆದಿರಲಿಕ್ಕೇ ಬೇಕು. ನಾನೂ ನೀನೂ ಕೂಡಿ, ಲೋಕಾ
ಪುರಕ್ಕ ನಿಮ್ಮ ಹೆಳವನ ಕಡಿ ಹೋಗೋಣ ಬರತೀಯಾ ? ”

“ ಎನ್ನೀ ಯಪ್ಪಾ, ಎಂತಾ ಮಾತು ? ನೀವು ಕರೆಯೋದು ಹೆಚ್ಚೋ
ನಾ ಬರೋದು ಹೆಚ್ಚೋ ! ಎಂದ ಬೇಕು ಅಂದ ಕರೀರಿ; ನಾ ಬರ್ತೀನಿ ! ”
ಕೆಂಚಣ್ಣ, ಒಪ್ಪಿಗೆ ಕೊಟ್ಟ. ನನಗೆ ಎನೋ ಒಂದು ಬಗೆಯ ತೃಪ್ತಿ.

* * * *

ಮರುದಿನ ಭಾವಬಿದಿಗೆ. ಮನೆಯವರು ಬೇಡ-ಬೇಡನೆಂದು ಹೇಳಿದರೂ
ಕೇಳದೆ, ಲೋಕಾಪುರಕ್ಕೆ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟೆ. ಕೆಂಚಣ್ಣ ತನ್ನ ‘ ಚಿಗರಾ
ಬಗರಾ ’ ಎತ್ತುಗಳನ್ನು ಬಂಡಿಗೆ ಹೂಡಿ, ನನ್ನನ್ನು ಆದರದಿಂದ ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿ-
ಕೊಂಡು ಲೋಕಾಪುರಕ್ಕೆ ಹೊರಟ. ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಇನ್ನಾವುದರ
ಯೋಚನೆಯೇ ಇಲ್ಲ. ಹೆಳವನ ಹೊತ್ತಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಂಚಣ್ಣನ ಹೊಲದ ಕತೆ
ಸಿಕ್ಕರೆ ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗುವುದು—ಒಂದು ಜಾನಪದ ಇತಿಹಾಸವನ್ನು ಸಂತೋ-
ಧಿಸಿದ ಶ್ರೇಯ ನನಗೆ ಸಿಕ್ಕಬಹುದು—ಯಾವ ವೀರನ ಯಾವ ವೀರತನಕ್ಕಾಗಿ
ಈ ಉಂಬಳಿ ದೊರೆತಿದೆಯೋ !— ಯಾವ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಯಾರಿಂದ ದೊರೆತಿ
ದೆಯೋ—ಅಯ್ಯೋ, ಕನ್ನಡಿಗರ ಇಂತಹ ಎಷ್ಟೊಂದು ಇತಿಹಾಸ ಕಣ್ಮರೆಯಾಗಿ
ಹೋಗಿದೆಯಲ್ಲ !— ಈ ಕಣ್ಮರೆಯಾದ ಇತಿಹಾಸವೆಲ್ಲ ಎಂದು ಹೊರಗೆ ಬಂದು
ಮೆರೆದೀತು ?—ಇನ್ನೇ ಯೋಚನೆಗಳು.

ಲೋಕಾಪುರವನ್ನು ತಲ್ಪಿದೆವು. ಹೆಳವನ ಮನೆಗೇ ಹೋದೆವು. ಪರಿ-
ಚಯದ ಮಾತು-ಕತೆಗಳಾದ ಮೇಲೆ, ಆ ಬಡ ಹುಡುಗ ಒಡೆಯನ ಗುರುತನ್ನು
ಹಿಡಿದು, ಮುಂಗಟ್ಟಿಯ ಮೇಲೆ ಕಂಬಳಿ ಹಾಸಿ, ಆದರಭಾವದಿಂದ ನಮ್ಮನ್ನು
ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿದ. ಕೆಂಚಣ್ಣ ಆ ಹುಡುಗನಿಗೆ ಹೇಳಿದ :

“ ಏನೋ ಹೆಳವಾ ! ನಿಮ್ಮಪ್ಪ ನಮ್ಮ ಮನಿಗೆ ಬಂದಾಗೆಲ್ಲಾ ನಮ್ಮ
ಹಿರಿಯರ ಬದುಕಿನ ಸಂಗ್ರಹವೆಲ್ಲಾ ಬರೆದಿರೋ ಹೊತ್ತಿಗೇ ತಂದಿರತ್ತಿದ್ವೆ. ಈ
ರಾಯರಿಗೆ ಆ ಹೊತ್ತಿಗೇ ನೋಡಬೇಕಾಗುತ್ತೆಂತೆ. ಅದಕ್ಕೂ ಇಂದ ಮುದ್ದಾವು
ಗಾಡಿ ಹೊಡೆಕೊಂಡು ಇಲ್ಲಿತನಕಾ ಬಂದೀವಿ. ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಎಲ್ಲಿ ಐತೀ
ನಿನಗ ಗೊತ್ತಿರಬೇಕು ! ”

ಹುಡುಗ ಹೇಳಿದ :

“ ಗೊತ್ತಿರದ್ದು ಏನ ಮಾಡೀತು ಒಡಿಯಾ ! ನನಗ ಓದು-ಬರಿ ಬರ
ದಿದ್ದರೂ, ನಮ್ಮ ಅಪ್ಪ, ಯಾವ ಯಾವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಯಾರ್ಯಾರೂ ಅಂಬೂ
ದನ್ನ ಗುರತಾ ಮಾಡಿ ಕೊಟ್ಟಾನೆ ! ನಮ್ಮ ಅಪ್ಪ ಸತ್ತಮ್ಯಾಗ, ಎರಡು
ಮೂರು ವರಸಾದೂ—ತಮ್ಮ ಮನೀ ಕಡಿ ಬರಲಾಕ ನನಗ ಆಗೇ ಇಲ್ಲ.
ಒಂದೊಂದೂ ಹೊತ್ತಿಗೇನ, ಯಾರಾದರೂ ಬರೀ ಬಲ್ಲವರಿಗೆ ತೋರಿಸಿ, ಎಲ್ಲಾ
ಮಾಯ್ತೀ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಂದರೆ, ನನ್ನಂತಾ ಬಡವನ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಯಾರು
ಹೇಳತಾರಿ ? ಮತ್ತ ಏನೂ ಮಾಯ್ತೀ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳದ, ದಣ್ಯಾರ ಮನಿಗೆ
ನರ್ಸಾಸನಕ್ಕೆ ಬರೂದಾದರೂ ಹ್ಯಾಂಗ ಹೇಳಿ ! ಅದಕ್ಕೂ ನಾನು, ನಮ್ಮವ್ವ
ದುಡಕೊಂಡು ಹ್ಯಾಂಗೋ ಹೊಟ್ಟೇ ತುಂಬಿಕೊಂಡು ಇದ್ದೀದಿವೇನಿ ! ”

ಆ ಹುಡುಗನ ದೈನ್ಯಭಾವವನ್ನು ಕಂಡು, ನನಗೆ ತುಂಬ ಕಳವಳವೆನಿಸಿ-
ಸಿತು. ನಾನು ಹೇಳಿದೆ :

“ ಸರಿಯಪ್ಪಾ ! ಈಗ ಈ ಕೆಂಚಣ್ಣನ ಮನಿತನದ ಹೊತ್ತಿಗೆ
ತೊಗೊಂಡು ಬ್ರಾ, ನೋಡೋಣ ! ”

ಹುಡುಗ ಎದ್ದು ಒಳಗ ಹೋಗಿ, ಹಳೆಯ ಹರಕು ಬಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿ
ಇಟ್ಟ ಹೊತ್ತಿಗೆಯನ್ನು ಹೊರಕ್ಕೆ ತಂದ. ಬಟ್ಟೆಯನ್ನು ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಬಿಚ್ಚಿ,
ಒಳಗೆ ಸುರಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಇರಿಸಿದ ಕರಡುಕಾಗದದ ಹಳೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆಯನ್ನು

ನನ್ನ ಕೈಗೆ ಕೊಟ್ಟ. ಕೈಯಲ್ಲಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ನೋಡಿದೆ: ' ಸಿರಿಯೂರ ತಳವಾರ ಸೀಳಿಗೀ ಪವಾಡ ' ಎಂದು, ಮೇಲೋಲೆಯ ಮೇಲೆಯ ಪಳಗದ ಕೈಯ ಬರೆಹದಿಂದ ಅಂಕುಡೊಂಕಾದ ಅಕ್ಷರಗಳಿದ್ದು ಕಾಣಿಸಿತು. ಕುತೂಹಲದಿಂದ ನೊದಲ ಹಾಳೆಯನ್ನು ತೆಗೆದು ಓದಲು ತೊಡಗಿದೆ. ಮನೆತನದ ಮೂಲಪುರುಷ ಜಕ್ಕಣ್ಣನ ಚರಿತ್ರೆಯಿಂದ ಹೊತ್ತಗೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿದ್ದಿತು. ಇನ್ನೂರು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದಿನ ಲಿಪಿಯ ಮಾದರಿ. ಬರೆದ ಭಾಷೆ ತೀರ ಗ್ರಾಮ್ಯ ರೀತಿಯದು. ಆದರೆ ಬರೆದ ವಿಷಯವನ್ನು ಸುಲಭವಾಗಿ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಬರುವಂತಿದ್ದಿತು. ಎಂತಲೆ ಸರಸರನೆ ಹಾಳೆಯ ಮೇಲೆ ಕಣ್ಣಾಡಿಸಲು ತೊಡಗಿದೆ.

ಮೂಲಪುರುಷ ಜಕ್ಕಣ್ಣನ ಕತೆ ಆರಂಭವಾದ ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ ಮುಗಿದು ಹೋಗಿದ್ದಿತು. ಆತ ಬಂಕಣ್ಣ ಬಲುಗೈಯ ಬಂಟ! ಸಿರಿಯೂರ ದೇವಿಯ ಜಾತ್ರೆಯ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಜಟ್ಟಿಗಳೆಗದಲ್ಲಿ, ಬಂಕಣ್ಣ ಬಿರುದಿನ ಜಟ್ಟಿಗಳನ್ನೆಲ್ಲೆಗಿದ್ದು ವೈಯೆ ಲುಬುಗಳನ್ನು ಮುರಿದುಬಿಟ್ಟನಂತೆ. ಇದನ್ನು ಕೇಳಿ ಸಿರಿಯೂರ ನಾಡಗೌಡ ನಾಗಪಯ್ಯ, ಬಂಕಣ್ಣನನ್ನು ಬರಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಮನ್ನಣೆ ಮಾಡಿ, ತನ್ನ ಅರಮನೆಯಲ್ಲಿ ತಳವಾರನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡನಂತೆ. ಬಂಕಣ್ಣನ ಮಗ ಮುತ್ತಣ್ಣ. ಇವನ ಹೆಸರನ್ನು ಹೇಳುವಾಗಲೆ ಆ ಹೊತ್ತಗೆಯಲ್ಲಿ ' ನೆತ್ತರ ಕೊಡುಗೆಯ ಮಾನ್ಯದ ಬಂಟ ಮುತ್ತಣ್ಣ ತಳವಾರ ' ಎಂದಿದ್ದದನ್ನು ಓದಿದೆ. ನನಗಾಗ ಎದ್ದು ಕುಣಿದಾಡಬೇಕೆನ್ನುವಷ್ಟು ಮೈಯಲ್ಲಿ ಉತ್ಸಾಹದ ಸಂಚಾರ ವಾಯಿತು. ಉತ್ಸಾಹದ ಭರದಲ್ಲಿಯೆ ಮುಖವೆತ್ತಿ ನೋಡಿದಾಗ, ಕೆಂಚಣ್ಣ ನೊಂದಿಗೆ ಹುಡುಗ ತನ್ನ ಸಂಸಾರದ ಸುಖ-ದುಃಖದ ಮಾತುಗಳನ್ನೇನೋ ಮೆಲುಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ ತೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನು ಮತ್ತೆ ಹೊತ್ತಗೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಸಂಭ್ರಮಭಾವದ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ತೂರಿಸಿದೆ. ಓದುತ್ತ ನಡೆದಂತೆಲ್ಲ ಮುತ್ತಣ್ಣನ ವೀರಚಿತ್ರವು, ನನ್ನ ಒಳಗಣ್ಣೆದುರು ವಿವಿಧ ರೂಪಗಳನ್ನು ತೊಟ್ಟು, ಪವಾಡ ಹಾಡಲು ತೊಡಗಿತು. ಹತ್ತು ನಿಮಿಷವಾಯಿತು; ಹದಿನೈದು ನಿಮಿಷ ವಾಯಿತು, ಇಪ್ಪತ್ತು ನಿಮಿಷವಾಯಿತು; ಹೊರಗಿನ ಯಾವ ಪರವೆಯೂ ಇಲ್ಲದವನಾಗಿ ಓದುತ್ತಲೇ ಇದ್ದೆ. ಭಾಷೆಯೇನೋ ತೀರ ಗ್ರಾಮ್ಯ. ಆದರೆ ಮುತ್ತಣ್ಣನ ವೀರಚರಿತ್ರೆ ಮೈಮೇಲೆ ಮುಳ್ಳು ತರಿಸುವಂತಹದು; ಹೃದಯ

ವನ್ನು ಜುಮ್ಮುದಟ್ಟಿಸುವಂತಹದು. ಚರಿತ್ರೆಯನ್ನು ಓದಿ ಮುಗಿಸುವುದರಲ್ಲಿಯೇ ತಳವಾರ ಮುತ್ತಣ್ಣ, ನನಗೆ ಸಿರಿಯೂರ ನಾಡಗೌಡರ ಮನೆಯ ಊಳಿಗ ದಾಳಾಗಿ ಕಾಣದೆ, ಒಬ್ಬ ದೇವದೂತನಾಗಿ ಕಾಣಲು ತೊಡಗಿದ. ಹೊತ್ತಗೆಯಲ್ಲಿ ಬರೆದ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಆ ಕತೆಯನ್ನು ಹೇಳುವುದಕ್ಕಿಂತ, ಅದನ್ನೋದಿ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಾದ ಸಂಗತಿಯನ್ನು ನನ್ನ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ ಕೇಳಿರಿ :

“ ನಾಗಪಯ್ಯ ನಾಡಗೌಡರಿಗೆ ಇಬ್ಬರು ಹೆಂಡಿರು. ಮೊದಲನೆಯ ಹೆಂಡತಿ ದೇವಬ್ಬಿ, ಎರಡು ವರ್ಷದ ಹೆಣ್ಣು ಹಸುಳೆ ಮಲ್ಲಿಗೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಶಿವನ ಪಾದ ಸೇರಿದಳು. ಆ ಮೇಲೆ ನಾಗಪಯ್ಯ ಗುಜ್ಜನೂರಿನ ಗೌಡ ಗೋವಿನಾಯಕನ ಮಗಳು ಜೊಕ್ಕಬ್ಬಿಯನ್ನು ಮದುವೆಯಾದ. ಮೊದಲ-ಗಿತ್ತಿಯಾಗಿ ಮನೆಗೆ ಬಂದಂದಿನಿಂದ, ಮಲ್ಲಿಗೆಯನ್ನು ಕಂಡರೆ ಜೊಕ್ಕಬ್ಬಿಗೆ ಎದೆ ಸೋಲುವುದು. ಚೆಲುವೆ ಮಲ್ಲಿಗೆಯನ್ನು ಆಕೆ ತನ್ನ ಮಗಳೆಂದೇ ಮುದ್ದಿಸಿ ಬೆಳೆಯಿಸತೊಡಗಿದಳು. ಜೊಕ್ಕಬ್ಬಿಯ ಈ ಹಿರಿಯಗುಣವನ್ನೆ ಕಂಡು, ನಾಡಗೌಡ ತುಂಬ ಮೆಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ಮಗಳು ಮಲ್ಲಿಗೆಯನ್ನು, ಮಲತಾಯಿಯ ಬಳಿಯಿಂದ ಆಗಲಿಸಿ, ಅವಳ ತಾಯ ತವರಿಗೆ ಕಳುಹಬೇಕಾಗುವುದೇನೋ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದ್ದ ನಾಗಪಯ್ಯನ ಭಾವನೆಗೆ ಎಡೆಯಿಲ್ಲದಂತಾಯಿತು. ತಬ್ಬಲಿ ಕೂಸಿಗೆ ಅಬ್ಬಿಯ ಪ್ರೀತಿಯೇ ದೊರೆಯತೊಡಗಿದುದನ್ನು ಕಂಡಾಗ, ನಾಗಪಯ್ಯ ನಿಶ್ಚಿಂತನಾದ. ಜೊಕ್ಕಬ್ಬಿಯಲ್ಲಿಯ ಆತನ ಪ್ರೀತಿ-ವಿರಾಸಗಳು ಇಮ್ಮಡಿಗೊಂಡುವು. ಆಗಲೆ ಬಂಕಯ್ಯ ತುರು-ಗಾಳೆಗದಲ್ಲಿ ವೀರಸ್ವರ್ಗ ಪಡೆದುದರಿಂದ, ನಾಗಪಯ್ಯ ಬಂಕಯ್ಯನ ಹಿರಿಯ ಮಗ ಮುತ್ತಣ್ಣನನ್ನು ಅರಮನೆಯ ತಳವಾರಿಕೆಯ ಊಳಿಗಕ್ಕೆ ಸೇರಿಸಿಕೊಂಡ. ತಂದೆ ಕಾಡು ಮಡಿದ ತುರುಗಾಳೆಗದಲ್ಲಿ, ನಾಡಗೌಡರಿಗೆ ಗೆಲವನ್ನು ಗಳಿಸಿಕೊಟ್ಟ ಹುಲಿಯೀತ. ಅಂದೆಯೇ ನಾಡಗೌಡ, ಮುತ್ತಣ್ಣನ ಎಡಗೈಗೆ ಬಿರುದಿನ ವೀರಗಂಕಣವನ್ನು ತೊಡಿಸಿ, ಮನೆಯರಸಿಯಿಂದ ಆರತಿ ಮಾಡಿಸಿದ. ಮುತ್ತಣ್ಣನ ಒಂದೊಂದು ವೀರತನದ ಅಡಿಯೂ, ನಾಡಗೌಡರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅವನ ವಿಷಯವಾಗಿ ಮಮತೆಯನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಿತು.

ನಾಗಪಯ್ಯನವರಿಗೆ ಜೊಕ್ಕಬ್ಬಿಯಿಂದ ಮಕ್ಕಳಾಗಲೇ ಇಲ್ಲ. ಮಲ್ಲಿಗೆಯ

ಮಮತೆಯಲ್ಲಿ ಆಕೆಗೆ ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲದ ದುಃಖವೆಂದರೇನೆಂಬುದು ಗೊತ್ತೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಾಗಪಯ್ಯನಿಗೆ ಆಶೆ: ಮಲ್ಲಿಗೆಯನ್ನು ಅವಳ ಸೋದರಮಾವನ ಮಗ ಶಿವಗೊಂಡನಿಗೆ ಕೊಡಬೇಕೆಂದು. ಆಗಾಗ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಹೋಗುತ್ತ ಲಿದ್ದ ಶಿವಗೊಂಡನಿಗೂ ಮಲ್ಲಿಗೆಗೂ ಸಲಿಗೆ-ಪ್ರೀತಿಗಳು ಬೆಳೆಯುತ್ತ ಬಂದಿದ್ದವು. ಚೊಕ್ಕಬೈಗೂ ಇವರಿಬ್ಬರ ಸಲಿಗೆ-ಪ್ರೀತಿಗಳು ಸಂತೋಷವನ್ನುಂಟು ಮಾಡಿದ್ದವು. ಮಲ್ಲಿಗೆಗೆ ಹದಿನೈದು ವರ್ಷಗಳು ತುಂಬಿದುವು. ಈ ವರ್ಷದ ಬೇಸಗೆಯಲ್ಲಿ ಮದುವೆಯ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ಮುಗಿಸಿಬಿಡಬೇಕೆಂಬ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿರುವಾಗಲೆ, ನಾಗಪಯ್ಯನಿಗೆ ಕೆಟ್ಟ ಜ್ವರ ಬಂದು ಕಾಲವಶರಾಗಿದ್ದರು. ಮುತ್ತಣ್ಣ ತನ್ನ ಒಡೆಯನನ್ನು ಹುಲಿಯ ಬಾಯಿಂದ ಬದುಕಿಸಿದ್ದ; ವೈರಿಗಳ ವ್ಯಾಹದೊಳಗಿಂದ ಪಾರುಮಾಡಿದ್ದ; ಎಂತಹ ಕುತ್ತದೊಳಗಿಂದಲೂ ಅವರನ್ನು ಕಡೆಹಾಯಿಸಿದ್ದ. ಆದರೆ ಯಮರಾಜನ ಎದುರು ಅವನ ಆಟ ಹೇಗೆ ನಡೆಯಬೇಕು? ಒಡೆಯನನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡು ಪರದೇಶಿ ಕೂಸಿನಂತೆ ಆದನಾದರೂ ಒಡೆಯರ ಕೊನೆಯ ಬಯಕೆಯಂತೆ, ಅವನು ತಳವಾರನಾಗಿ ಅರಮನೆಯಲ್ಲಿಯ ಉಳಿದ.

ನಾಗಪಯ್ಯ ಸತ್ತಬಳಿಕ, ಅರಮನೆಯಲ್ಲಿ ಗಂಡುಸರೆಂಬವರು ಇಲ್ಲದಂತಾಗಲು, ಚೊಕ್ಕಬೈ ತನ್ನ ಎರಡನೆಯ ತಮ್ಮ ಮಾರಿಗೊಂಡನನ್ನು ಸಿರಿಯೂರಿಗೆ ಕರೆಯಿಸಿಕೊಂಡು ಅರಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇರಿಸಿಕೊಂಡಳು. ಮೊದಮೊದಲು ಮಾರಿಗೊಂಡ, ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಹೊಂದಿಕೊಂಡು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಇರುತ್ತಿದ್ದ. ಮಲ್ಲಿಗೆಯನ್ನು ಕಂಡರಂತೂ ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಪ್ರೀತಿ ಉಕ್ಕುತ್ತಿತ್ತು—ಅವನಲ್ಲಿ. ಶಿವಗೊಂಡ ಸಿರಿಯೂರಿಗೆ ಬಂದು ಮಲ್ಲಿಗೆಯೊಂದಿಗೆ ಶೋರಿಸುವ ಸಲಿಗೆ-ಪ್ರೀತಿಗಳನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ, ಮೊದಲನೆಯ ಸಲವೆ ಮಾರಿಗೊಂಡನಿಗೆ—ಕರುಳಿಗೆ ಬರೆಯಿಕ್ಕಿದಂತಾಯಿತು. ಮೇಲೆ ಮೇಲೆ ಶಿವಗೊಂಡನೊಂದಿಗೆ ಸ್ನೇಹವನ್ನು ನಟಿಸುತ್ತ ಲಿದ್ದರೂ, ಒಳಗೊಳಗೆ ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿಯದ ಹಾಗೆಯೆ ತಿರಸ್ಕಾರ ತಲೆಯೆತ್ತಿ ನಿಂತಿತು. ತಿರಸ್ಕಾರವೇ ಬರು-ಬರುತ್ತ ಕರುಳುರಿಯಾಗಲುತೊಡಗಿತು. ಕರುಳುರಿಯೆ ಹಗೆಯಾಗಿ ಹೊತ್ತಲು ತೊಡಗಿತು. ಅದೇಕೋ, ಮಾರಿಗೊಂಡ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಕಾಲಿಕ್ಕಿದಂದಿನಿಂದಲೂ ಮುತ್ತಣ್ಣ ಅವನನ್ನು ಸಂದೇಹದೃಷ್ಟಿಯಿಂದಲೇ ನೋಡಲುತೊಡಗಿದ್ದ. ಮನೆಯ

ಒಳಗೆ ಹೊರಗೆ ನಡೆಯಿಸುವ ಅವನ ಕಾರಭಾರಗಳು, ಮುತ್ತಣ್ಣನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಮಾಡುವನೇನು? ತನ್ನ ಒಡತಿಯ ಸ್ವಂತ ತಮ್ಮ; ಆದರೂ ಅವನ ಮೇಲೆ ತನ್ನ ಕಳ್ಳನೋಟವನ್ನು ಯಾವಾಗಲೂ ಇರಿಸಿರುವನು.

ಮಲ್ಲಿಗೆಗೆ ಹದಿನೆಂಟು ವರ್ಷಗಳು ತುಂಬಿದುವು. ನಾಗಪಯ್ಯನ ಅಗಲಿಕೆಯ ದುಃಖ, ದಿನಗಳು ಹೋದಂತೆಲ್ಲ ಮರೆಯಾಗುತ್ತ ನಡೆದಿದ್ದಿತು. ಚೊಕ್ಕಬೈ ಮಲ್ಲಿಗೆಯ ಮದುವೆಯ ವಿಷಯ ಮಾತನಾಡಲು ತೊಡಗಿದಳು. ಈ ವರ್ಷ ಮದುವೆ ಮಾಡಬಿಡೋಣವೆಂದು ಶಿವಗೊಂಡನ ತಂದೆಗೆ ಹೇಳಿಕಳುಹಿ ಒಪ್ಪಿಗೆಯನ್ನೂ ಪಡೆದಳು;...ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮದುವೆಯ ಸಲಕರಣೆಗೆ ಮೊದಲಾಯಿತು. ಆದರೆ ಮಾರಿಗೊಂಡ ಮಾತ್ರ ಇತ್ತೀಚೆಗೆ, ಬಿಗಿದ ಮೊಗದವನಾಗಿಯೆ ಇರುತ್ತಿದ್ದ. ಅಕ್ಕ-ತಮ್ಮಂದಿರಲ್ಲ ಏನು ಮಾತುಗಳು ನಡೆದವೇನೋ, ಚೊಕ್ಕಬೈಗೆ ತಮ್ಮನಲ್ಲಿಯ ಪ್ರೀತಿ-ವಿಶ್ವಾಸಗಳು ಕಡಿಮೆಯಾಗಿದ್ದುವು. ಮಾರಿಗೊಂಡ ಒಂದೊಂದು ದಿನ ಅಕ್ಕನೊಂದಿಗೆ ತುಂಬ ನಗುತ್ತ ಕೆಲೆಯುತ್ತ ಮಾತನಾಡುತ್ತಲಿದ್ದ; ಇನ್ನೊಂದೊಂದು ದಿನ ಮುಖವನ್ನು ಗಂಟುಹಾಕಿ ಕೊಂಡೇ ಇದ್ದು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ....ಮುತ್ತಣ್ಣ ಮಾರಿಗೊಂಡನ ಇದ್ದೆಲ್ಲ ರೀತಿಯ ಮೇಲೆಯೂ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಣ್ಣಿಟ್ಟಿದ್ದ.

ಒಮ್ಮಿಂದೊಮ್ಮೆ ಮಾರಿಗೊಂಡನ ಸ್ವಭಾವದಲ್ಲಿ ಮಾರ್ಪಾಡು ಕಾಣಲು ತೊಡಗಿತು. ಮಲ್ಲಿಗೆಯ ಮದುವೆಯ ಸಿದ್ಧತೆಯ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಆಸ್ಪೆಯಿಂದ ಮನಸ್ಸು ಹಾಕಲು ತೊಡಗಿದ. ಎಲ್ಲರೊಡನೆಯೂ ನಗುತ್ತ ಕೆಲೆಯುತ್ತ ಮಾತನಾಡಲು ತೊಡಗಿದ. ಶಿವಗೊಂಡನ ಹೆಸರನ್ನು ನೆನಪು ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟು ಮಲ್ಲಿಗೆಯನ್ನು ಛೇಡಿಸಲೂ ಆರಂಭಿಸಿದ. ಇದ್ದುದಿದ್ದ ಹಾಗೆಯೆ ಯಾರಿಗೂ ಗೊತ್ತಾಗದಂತೆ, ಓಲೆಕಾರನೊಬ್ಬನನ್ನು ಗುಜ್ಜನೂರಿಗೆ ಕಳುಹಿದ. ಇದು ಮಿಕ್ಕವರಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗದೆ ಹೋದರೂ, ಮುತ್ತಣ್ಣನ ಗರುಡದೃಷ್ಟಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗದೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಗುಜ್ಜನೂರಿಗೆ ಹೋದ ಓಲೆಕಾರ ಮರಳಿ ಸಿರಿಯೂರಿಗೆ ಬಂದು ಮಾರಿಗೊಂಡನನ್ನು ಕಂಡುಬಂದನು ಹಂಚಕೆಯಿಂದ ಕಂಡುಹಿಡಿಯದೆ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ.

ಮುಂದೆ ಎರಡನೆಯ ದಿನ, ಮನೆಯವರೆಲ್ಲ ಸೇರಿ ತೋಟದೊಳಕ್ಕೆ

ಹೋಗೋಣವೆಂದು, ಮಾರಿಗೊಂಡ ತುಂಬ ಅತ್ತಿಯತೆಯ ಒತ್ತಾಯದಿಂದಲೆ ಅಕ್ಕನಿಗೆ ಹೇಳಿದ. ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಆಗಿದ್ದ ತಮ್ಮನಲ್ಲಿಯ ಮನಸ್ಸಿನ ಮಾರ್ಪಾಡು, ಜೊಕ್ಕಬ್ಬೆಗೆ ಸಮಾಧಾನವನ್ನುಂಟುಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ತಮ್ಮನ ಮಾತನ್ನು ಒಪ್ಪಿದಳು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತೋಟದೊಟದ ಸಿದ್ಧತೆ ನಡೆಯಿತು. ಮುತ್ತಣ್ಣ, ಈ ತೋಟದೊಟವು ಬೇಡವೆನ್ನಲು ಎರಡು ಮೂರು ಸಲ ಪ್ರಯತ್ನಪಟ್ಟ; ಆದರೆ ಒಡತಿ ಏನು ತಿಳಿದುಕೊಂಡಾಳೋ ಎಂದು ಬಾಯಿಬಿಚ್ಚಿ ಮಾತನಾಡದೇ ಇದ್ದ. ಎಲ್ಲರೂ ತೋಟಕ್ಕೆ ಹೊರಟುನಿಂತಾಗ, ಮುತ್ತಣ್ಣನು ಎಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣರಿಯಾಗಿದ್ದನೋ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. ಜೊಕ್ಕಬ್ಬೆಯ ಅಪೇಕ್ಷೆಯಂತೆ ಮಾರಿಗೊಂಡ ಅವನನ್ನು ಹುಡುಕಿಸಿದಂತೆ ಮಾಡಿದ; ಆದರೆ ಎಲ್ಲಿಯೂ ಇಲ್ಲವೆಂಬುದು ಗೊತ್ತಾದಾಗ, ಜೊಕ್ಕಬ್ಬೆಗೇಕೋ ಕಳವಳವೆನಿಸಿತು. ಮಲ್ಲಿಗೆಯ ಮುಖ ಬಾಡಿ ಹೋಯಿತು. ಆದರೂ ಮಾರಿಗೊಂಡನ ಅಪೇಕ್ಷೆಯನ್ನು ಮುರಿಯುವುದು ಹೇಗೆ? ಕೊಲ್ಲಾರ ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಮೂವರೂ ಗೌರೀ ತೋಟದತ್ತ ಹೊರಟರು. ಬಂಡಿಯ ಜೊತೆಗೆ ಇಬ್ಬರು ಓಲೆಕಾರರಿದ್ದರು. ಮಾರಿಗೊಂಡನೇ ಅವರಿಗೆ ಬರುವಂತೆ ನಿಯಮಿಸಿದ್ದ.

ಸಿರಿಯೂರಿಂದ ಒಂದೂವರೆ ಮೈಲಿನ ಮೇಲೆ ನಾಡಗೌಡರ ಗೌರೀ ತೋಟ. ಕೊಲ್ಲಾರಿಯ ಬಂಡಿ ತೋಟವನ್ನು ತಲ್ಪಿದಾಗ, ನಾಲ್ಕು ತಾಸು ಹೊತ್ತು ಏರಿದ್ದಿತು. ತೋಟ ಮಾಡಿದ್ದ ಒಕ್ಕಲಿಗ ಸಂಕಪ್ಪ, ಮನೆ ಮಾಡಿ ಕೊಂಡು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದ. ನಾಡಗೌಡರ ಮನೆಯವರು ಬಂದಾಗ, ಆತ ಬಂದು ವಿನಯದಿಂದ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿ, ಊಟಕ್ಕಾಗಿ ಅನುಕೂಲಪಡಿಸಿದ್ದ ಸ್ಥಳವನ್ನು ತೋರಿಸಿದ. ಆಗಾಗ ಸಂಕಪ್ಪ, ಗಾಬರಿಗಣ್ಣಿನಿಂದ ಮಾರಿಗೊಂಡನನ್ನು ನೋಡುವನು. ಮಾರಿಗೊಂಡನು ಅಭಯಸೂಚಕ ದೃಷ್ಟಿಗಳಿಂದ ಸಂಕಪ್ಪನನ್ನು ನೋಡುವನು. ಜೊಕ್ಕಬ್ಬೆ-ಮಲ್ಲಿಗೆಯರಿಗೆ ಇದೊಂದೂ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ಗುಲಾಬಿಯ ಗಿಡಗಳಲ್ಲಿ ಅರಳಿದ ರಾಶಿ-ರಾಶಿ ಹೂಗಳನ್ನು ಹಿಗ್ಗು ಗಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನೋಡುವುದರಲ್ಲಿದ್ದರು.

ಸರಿ! ಸವಿಸವಿಯ ವಿವಿಧ ತಿನಿಸುಗಳ ಊಟ ನಡೆಯಿತು. ಸುಂದರ ವಾದ ಸ್ವಂತದ ತೋಟದಲ್ಲಿ ಬಂದು ಕುಳಿತಿದ್ದ ತಾಯಿ-ಮಗಳಿಬ್ಬರಲ್ಲಿಯೂ

ಉತ್ಸಾಹಭಾವವೊಂದೇ ಆಟವಾಡುತ್ತಲಿದ್ದಿತು. ಉಟವಾದ ಮೇಲೆ, ಮಾವಿನ ಮರದ ಕೆಳಗಿನ ಮೆಲುವಾಸುಗಳ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿ ಜೊಕ್ಕುಬಿಟ್ಟು, ಮಲ್ಲಿಗೆ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲುತೊಡಗಿದರು. ಮಾರಿಗೊಂಡ ಆಗಾಗ ದೂರದೃಷ್ಟಿಗಳನ್ನು ನೀಡಿ, ಯಾರದೋ ದಾರಿಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. ಮತ್ತೆ ಮಲಗಿಕೊಂಡಂತೆ ನಟಿಸುತ್ತಿದ್ದ.

ಹಗಲು ಮೂರು ಪ್ರಹರ ಮೀರಿರಬಹುದು. ತಾಯಿ-ಮಗಳು ಮಲಗಿ ಕೊಂಡೇ ಇದ್ದರು. ಮಾರಿಗೊಂಡ, ಹಾವಿನ ಹೆಡೆಯಂತೆ ತಲೆಯೆತ್ತಿ ನೋಡಿದ. ಊರ ಕಡೆಯಿಂದ ಹತ್ತಿಂಟು ಜನರು, ರಭಸದಿಂದ ತೋಟದ ಕಡೆಗೆ ಸಾಗ ಬರುವುದು ಕಂಡಿತು. ಗಾಬರಿಯಾಗಿ ಮೇಲಕ್ಕೆದ್ದು ನೋಡಿದ; ಗುಂಪು ಓಟದ ನಡಿಗೆಯಿಂದಲೇ ತೋಟವನ್ನು ಸಮೀಪಿಸಿತು. ಮಾರಿಗೊಂಡ ಮಲಗಿ ದಲ್ಲಿಯೆ ದಿಗ್ಗನೆ ಎದ್ದುನಿಂತು, ಕಂಗೆಟ್ಟವನಂತೆ ಒಂದು ಕ್ಷಣ ತಡೆದು, ಆ ಮೇಲೆ ಆ ಜನರು ಬರುವುದರ ವಿರುದ್ಧ ದಿಕ್ಕಿನಿಂದ—ಮೈಮೇಲೆ ಎಚ್ಚರವಿಲ್ಲ ದವನಂತೆ—ಓಡಲು ತೊಡಗಿದ. ಮೋರೆ ಹುಚ್ಚಿಟ್ಟಿದ್ದಿತು.

ಊರ ಕಡೆಯಿಂದ ಬಂದ ಜನರು ಮಲ್ಲಿಗೆ-ಜೊಕ್ಕುಬಿಟ್ಟು ಮಲಗಿದಲ್ಲಿಯೆ ರಭಸದಿಂದ ಓಡಿಬಂದರು. ಬಹುಜನರ ಕಾಲಸಪ್ಪುಗಳಿಗೆ ಬೆಚ್ಚಿ ಬಿದ್ದ ತಾಯಿ-ಮಗಳು ಇಬ್ಬರೂ ಗಾಬರಿಯಿಂದ ಎದ್ದು ಕುಳಿತರು. ಬಂದ ನೆರವಿಯಲ್ಲಿ ಮುತ್ತಣ್ಣನ ತಮ್ಮ ಲಚ್ಚಣ್ಣನೂ ಇದ್ದ. ಆತ ಒಮ್ಮೆಲೇ ಕೂಗಿಕೊಂಡ :

“ ತಾಯೀ ಘಾತ ಆತು !....ಘಾತ ಆಗಿಹೋತು !....ಮುತ್ತಣ್ಣ ನಿಮ್ಮ ಕಡೀ ಸೇವಾಮಾಡಿ, ನೆತ್ತರ ಕಾಲುವೀ ಹರಿಸಿ ಪ್ರಾಣಾ ನೀಗಿದಾ ! ”

ತಾಯಿ-ಮಗಳು ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಎದೆಗೆ ಸಿಡಿಲು ಬಡಿದಂತಾಯಿತು. ಜೊಕ್ಕುಬಿಟ್ಟ ಕೂಗಿ ಕೇಳಿದಳು : “ ಅಯ್ಯೋ ! ಏನೋ ! ಏನಾತೋ ಲಚ್ಚಣ್ಣಾ ! ”

ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿಯೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಅಕುತ್ತಲೇ ಹೇಳಿದ :

“ ಅವ್ವಾ, ಮಲ್ಲಿಗೆಮ್ಮ ಒಡತೀ ಮಾನಾ ಉಳಿಸಿದ; ಆದರ ಮುತ್ತಣ್ಣ ಅದಕ್ಕಾಗಿ ತನ್ನ ಪ್ರಾಣಾನು ಬಲಿದಾನಾ ಕೊಟ್ಟು—ತಾಯೀ ! ”

ತಾಯಿ-ಮಗಳು ಇಬ್ಬರಿಗೂ ತಾವೆಲ್ಲಿ ಇದ್ದೇವೆ, ಏನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೇವೆ— ಎಂಬುದಾವುದೂ ತಿಳಿಯದಂತಾಯಿತು. ಕಲ್ಲೆದೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಜೊಕ್ಕುಬಿಟ್ಟ ಕೇಳಿದಳು :

“ ಏನು ಲಚ್ಚಣ್ಣಾ ! ನಡೆದ ಸಂಗತಿಯಾದರೂ ಏನದು ಹೇಳೋ !
ಅಯ್ಯೋ, ಮುತ್ತಣ್ಣಾ ! ”

ಲಚ್ಚಣ್ಣ ಹೇಳಲು ತೊಡಗಿದ :

“ ಗೌಡತೀ, ಮುತ್ತಣ್ಣ;....ಬಾರದ ದಾರಿಗೆ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟೆ. ಮಾರಿ-
ಗೊಂಡ ಎಲ್ಲಾ ಮೂರಾಬಟ್ಟೇ ಮಾಡಿ, ಮುತ್ತಣ್ಣನ ಜೀವದ ದೀಪಾ ಆರಿ
ಸಿದ. ತಾಯೀ ! ಮಾರಿಗೊಂಡನ ಜನಾ ಇಂದ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು, ಮಲ್ಲಿಗೆಮ್ಮ
ಒಡತನ್ನು ಹಾರಿಸಿಕೊಂಡು ಗುಜ್ಜನೂರಿಗೆ ಒಯ್ಯುದಿತ್ತು ! ಮಾರಿಗೊಂಡನ
ಸಂಚಿನ್ಯಾಗ ನಿಮ್ಮ ಅಣ್ಣ ಬಿಟ್ಟೆಗೊಂಡರೂ ಸೇರಿಕೊಂಡು, ಇಲ್ಲಿಗೆ ಮೂವತ್ತು
ಮಂದಿ ಕತ್ತೀ ಆಳುಗಳನ್ನು ಕಳಿಸಿದ್ದರು. ಮುತ್ತಣ್ಣ ಈ ಸಂಚನ್ನು ಮೊದಲೂ
ಹ್ಯಾಂಗ ತಿಳಕೊಂಡನೋ ಏನೋ ! ನನುಗೆಲ್ಲಾ ತಯಾರ ಆಗಿ ಬರಲಾಕ ಹೇಳಿ,
ತಾ ಒಬ್ಬನೂ ಗುಜ್ಜನೂರ ಪಾದಿಲೇ ಓಡಿಹೋದ. ನಾನು ಮಂದಿನ್ನು ಕೂಡಿಸಿ
ಕೊಂಡು ಸಜ್ಜಾಗಿ ಹೋಗೂದರೊಳಗ, ಮೂವತ್ತು ಮಂದಿನ್ನು ಎದುರಿಸಿ,
ಒಬ್ಬನೂ ಕಾಳಗಾ ನಡಿಸಿದ್ದ. ಮೈತುಂಬೂ ಕತ್ತೀ ಎಟು ಬಿದ್ದಿದ್ದರೂ, ಅವ
ತೆಳಗೇನೂ ಬಿದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ನೂರಾರು ಮಂದೀ ಗುಂಪನ್ನು ದೂರದಿಂದ
ನೋಡಿದವರೇ, ಗುಜ್ಜನೂರಿನ ಉಳಿದ ಜನಾ ಎಲ್ಲಾ ಕಾಲಿಗೆ ಬುದ್ಧೀ ಹೇಳಿ
ದರು. ನಾವು ಹೋಗಿ ಆ ಜಾಗಾ ಮುಟ್ಟೂದೂ ತಡಾ; ಮುತ್ತಣ್ಣ ಪಟ್ಟಿನೂ
ತೆಳಗ ಬಿದ್ದು ಬಿಟ್ಟ. ಹತ್ತರ ಹೋಗಿ ನೋಡಿದರ, ನೆತ್ತರದೊಳಗ ಮುಣಿಗೆ
ಹೋಗಿದ್ದ. ಅಯ್ಯೋ....ತಾಯೀ ! ಅವನ ಜೀವದ ಹಕ್ಕಿ, ಅವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು
ಹಾರಿಹೋಗಿತ್ತು....ಮುತ್ತಣ್ಣನ ಜೀವದ ಮತ್ತು ಒಡೆದುಹೋಗಿತ್ತು ! ”

ಒಮ್ಮೆಲೆ ಕೂಗಿಕೊಂಡಳು ಚೊಕ್ಕಬೈ :

“ ಅಯ್ಯೋ....ಮುತ್ತಣ್ಣಾ....ನಿನ್ನ ಸೇವೆ ಹೀಗೆ ಕೊನೆಗೊಂಡಿತೇ ? ”
ಮಲ್ಲಿಗೆ ಕೂಗಿ ಕೂಗಿ ಅಳಲು ತೊಡಗಿದಳು.

“ ಅಯ್ಯೋ....ಮುತ್ತಣ್ಣಾ !....ಮುತ್ತಣ್ಣಾ !.... ”

ಸಂತಸದ ಸವಿಯೂಟಕ್ಕಾಗಿ ಬಂದಿದ್ದ ಗೌರಿತೋಟ, ದುಃಖದ ಕಾಲ-
ಕೂಟದೆಡೆಯಾಗಿ ಪರಿಣಮಿಸಿತು.

ಮುತ್ತಣ್ಣನ ಈ ಮಹಾತ್ಯಾಗಕ್ಕಾಗಿ, ಅವನ ಮನೆತನಕ್ಕೆ ಚೊಕ್ಕಬೈ, ಅದೇ ಗೌರೀತೋಟವನ್ನೇ ನೆತ್ತರ ಕೊಡುಗೆಯ ಉಂಬಳಿಯನ್ನಾಗಿ ಬರೆಯಿಸಿ ಕೊಟ್ಟಳು. ಗೌರೀತೋಟವೇ ಇಂದು, ಅವನ ವಂಶಜನಾದ ಕೆಂಚಣ್ಣನಿಗೆ 'ನೆತ್ತರ ಕೊಡುಗೆಯ ಹೊಲ'ವಾಗಿ ಉಳಿದುಕೊಂಡಿದೆ. ಅಂದಿನ ತೋಟದ ಬಾವಿಯೇ ಇಂದು ಹಾಳುಬಿದ್ದ ಬಾವಿಯಾಗಿದೆ.

ಈ ಕತೆಯನ್ನೆಲ್ಲ ಕೆಂಚಣ್ಣನಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ. ಹೆಳವನ ಈ ಹೊತ್ತಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಇದೆಲ್ಲ ಇತಿಹಾಸದ ಕತೆ ಬರೆದಿದೆಯೆಂಬುದನ್ನು ತಿಳುಹಿದೆ. ಕೆಂಚಣ್ಣನಿಗೆ ಹೆಮ್ಮೆ ಎನಿಸಿತು; ಹಿಗ್ಗು ಹೈದಯವನ್ನು ಅರಳಿಸಿತು. ಮುತ್ತಣ್ಣನ ವೀರ-ಮರಣದ ಕಥೆ, ಅವನ ಕಣ್ಣಿಂದ ಕಂಬನಿಯ ಕಾಣಿಕೆಯನ್ನು ವಡೆಯಿತು.

ನಾನು ಆ ಹೆಳವರ ಹುಡುಗನ ಕಡೆಗೆ ಐದು ರೂಪಾಯಿಯ ನೋಟಿಯೊಂದನ್ನು ಚಾಚಿದೆ. ಎಂದೂ ಕಾಣದ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಅದನ್ನು ಅವನು ತೆಗೆದು ಕೊಂಡು, ತಾಯಿಯ ಕಡೆಗೆ ಕೊಟ್ಟ. ಆಕೆಯ ಸಂತೋಷವೂ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಮೂಡಿ ನಿಂತಿತು. ಕೂಡಲೆ ಬಂಡಿ ಹೊಡಿ ಊರಕಡೆಗೆ ಮರಳಿದೆವು. ಆ ದಿನದ ಭಾವಬಿಡಿಗೆಯ ಹಬ್ಬದಲ್ಲಿ ನಾನು ಭಾಗಿಯಾಗಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಮನೆಯವ ರೆಲ್ಲ ಕಳವಳಿಸಿದರಾದರೂ, ನನಗಾದ ಅಂದಿನ ಆನಂದ, ಹಬ್ಬದ ಆನಂದವನ್ನು ಮೀರಿ ನಿಂತಿತ್ತು. ಅಜ್ಞಾತ ಕನ್ನಡವೀರನ ಚರಿತ್ರೆಯನ್ನು ಬೆಳಕಿಗೆ ತಂದು, ನಾಡಿಗರ ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಅಭಿಮಾನಜ್ಯೋತಿಯನ್ನು ಪ್ರಜ್ವಲಿಸಹೆಚ್ಚುವುದೇ ನಿಜವಾದ ದೀವಳಿಗೆಯ ಹಬ್ಬವಲ್ಲವೆ ?

ಮೂರನೆಯ ವರ್ಗದ ಪ್ರಯಾಣ



ನಮ್ಮ ಟಾಂಗಾ, ನಿಲ್ದಾಣದ ಮುಂಬದಿಯಲ್ಲಿ ಬಂದು ನಿಲ್ಲುವುದರ-
ಲ್ಲಿಯೇ 'ಥಣ್ ಥಣ್' ಎಂದು ಗಾಡಿಯು ಬಿಡುವ ಗಂಟೆಯೆ ಆಯಿತು. ಚಿಕ್ಕ
ಕೈಚೀಲದ ಹೊರತು ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಾಮಾನುಗಳೇನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವಸರದಿಂದ
ಟಾಂಗೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಕೆಳಗಿಳಿದೆ. ಟೆಕ್ಸೆಟು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವಷ್ಟು ಅವಕಾಶ
ಉಳಿದಿರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಹಾಗೆಯೇ ಹೋಗಿ ಕುಳಿತು, ಮುಂದಿನ ಸ್ವೇಶನಿನಲ್ಲಿ
ಗಾರ್ಡನನ್ನು ಕಂಡು ಹೇಳಿದರಾಯಿತೆಂದು ಯೋಚಿಸಿ ಮುಂದುವರಿದೆ.
ಗಾಡಿಯು 'ಕೊಂಯ್' ಎಂದು ಕೂಗಿಯೇ ಬಿಟ್ಟಿತು. ಮುಖಪರಿಚಯವಿದ್ದ
ಟೆಕ್ಸೆಟ್ ಕಲೆಕ್ಟರ್, ನನ್ನ ಗಡಿಬಡಿಯನ್ನು ಕಂಡು ಹಾಗೆಯೇ ಹೋಗಗೊಟ್ಟು.
ಗಾಡಿಯು 'ಬಫ್ ಬಫ್' ಎಂದು ಹೊಗೆಯುಗುಳುತ್ತ ಹೊರಟೇ ಬಿಟ್ಟಿತು.
ಓಡಿಹೋಗಿ ನಾನು, ಒಂದು ಥರ್ಡ್ ಕ್ಲಾಸ್ ಕಂಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟಿನ ತೆರೆದ
ಬಾಗಿಲನ್ನು ಕಂಡು ಒಳಗೆ ನುಗ್ಗಿದೆ. ಇಂಟರ್ ಕಂಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟನ್ನು
ಹುಡುಕಿ ಹಿಡಿಯುವಷ್ಟು ಆಗ ಅವಕಾಶವೆಲ್ಲಿದ್ದಿತು?

ನಾನು ಸೇರಿದ ಕಂಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟು ನಾಕಷ್ಟು ದೊಡ್ಡದಿದ್ದಿತು.
"೩೪ ಜನರು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವುದು" ಎಂದು ಬರೆದ ಹಲಗೆ ಅಲ್ಲಿ ಕಾಣುತ್ತಿ-
ದ್ದರೂ, ರೇಲ್ವೆಯ ನಿಯಮಭಂಗವನ್ನು ಮಾಡಿ, ಸುಮಾರು ೬೦-೬೫ರಷ್ಟು
ಜನರು ಕುಳಿತಿದ್ದರು; ೨೦-೩೦ ಜನರು ಎದ್ದುನಿಂತುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ನಾನು
ಒಳಗೆ ಸೇರಿದ ಮೇಲೆ ಎದ್ದುನಿಂತುಕೊಳ್ಳಬೇಕಾದವರ ಸಂಖ್ಯೆ ಇನ್ನೂ ಒಂದು
ಹೆಚ್ಚಾದಂತಾಯಿತು. ಕಂಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟಿನ ತುಂಬ ವಿವಿಧ ದುರ್ವಾಸನೆಗಳ
ಮಿಶ್ರಗಂಧ ಹರಡಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ನಿಂತುಕೊಳ್ಳಬೇಕಾದ ಸ್ಥಳದಲ್ಲೆಲ್ಲ ನೆಲಗಡ
ಲೆಯ ಸೊಪ್ಪಿ, ಬಾಕಿಹಣ್ಣಿನ ಸಿಪ್ಪೆ, ಎಣ್ಣೆ-ಕಾರಗಳು ಹತ್ತಿದ ಕಾಗದದ ಚೂರು
ಇವೆಲ್ಲ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿದ್ದವು. ಬೀಡಿ-ಸಿಗರೇಟುಗಳ ಹೊಗೆ ಎಲ್ಲ ನೋಡಿದಲ್ಲಿ
ತೇಲಾಡುತ್ತಿತ್ತು.

ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ರೈಲುಪ್ರವಾಸವನ್ನು ಇಂಟರ್ ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ

ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವೆಂದರೆ, ನನಗೆ ಹಣವು ಹೆಚ್ಚಾಗಿದೆಯೆಂದಲ್ಲ. ಈ ಬಗೆಯ ಕಸ, ಕೊಳೆ, ದುರ್ವಾಸನೆಗಳನ್ನು ನನ್ನಿಂದ ಸಹಿಸಲಿಕ್ಕೆ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. ಬೀಡಿ-ಸಿಗರೇಟುಗಳ ಹೊಗೆಯು ಎಲ್ಲ ಕಡೆಗೂ ಸಾಮಾನ್ಯವೇ ಆದರೂ, ಇಂಟರ್ ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತವರು ಇದ್ದುದರಲ್ಲಿಯೇ ಸ್ವಲ್ಪ ಓರಣವಂತರಿರುವರು. ನೆರೆ-ಹೊರೆಯವರ ಇಷ್ಟಾನಿಷ್ಟಗಳ ಕಡೆಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಗಮನ ಕೊಡುವ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯುಳ್ಳವರಾಗಿರುವರು. ಕುಳಿತೆಡೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಪಿಚಕ್ಯೆಂದು ಉಗುಳುವಂತಹ ಧೈರ್ಯವನ್ನು ಅಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಮಾಡರು. 'ಹೀಗೆ ಮಾಡುವುದು ಒಳ್ಳೆಯದಲ್ಲ' ಎಂದು ಯಾವನಾದರೂ ಸಮಾಜಸೇವಕನು ಬುದ್ಧಿ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದರೆ, ಮೂರನೆಯ ತರಗತಿಯ ಪ್ರವಾಸಿಕರಂತೆ ಗುದ್ದಾಟಕ್ಕೆ ಏಳುವ ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆಯನ್ನು ತೋರಿಸರು. ಈ ನಾಯಬಾಲದ ಡೊಂಕನ್ನು ತಿದ್ದಲಿಕ್ಕೆ ನಾಧ್ಯವಿಲ್ಲದೆ, ಸಹಿಸಲಿಕ್ಕೆ ಶಕ್ತಿಯಿಲ್ಲದೆ, ಇದರಿಂದ ದೂರವಿದ್ದು ಬಿಡುವುದೇ ಒಳ್ಳೆಯದೆಂದು ಭಾವಿಸಿ, ಮಿಕ್ಕ ವೆಚ್ಚಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕಡಿಮೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ನಾನು, ಗಟ್ಟಿಮನಸ್ಸು ಮಾಡಿ ಇಂಟರ್ ಓದಿಕೊಟ್ಟೆನೇ ಯಾವಾಗಲೂ ಪಡೆಯುತ್ತಿರುವೆನು; ಈ ಮೂರನೆಯ ತರಗತಿಯ ಕಂಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟಿನ ನರಕವ ಮಾಡಿರಿಯಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವೆನು. ಈ ನನ್ನ ನಡವಳಿಯನ್ನು ಕಂಡು ನನ್ನನ್ನು 'ಪಲಾಯನವಾದಿ' 'ಬೂರ್ಜ್ವಾ' ಎಂದು ಬೈಯುವವರು ಬೈದು ಕೊಳ್ಳಲೊಲ್ಲರೇಕೆ? ಹೀಗೆ ಬೈಯುತ್ತಿರುವವರಂತೆಯೇ ನಾನೂ ಜೀವನವಾದಿ-ಅನುಕೂಲತಾವಾದಿ! ಅವರು ಬೈಯುತ್ತಲೇ-ನಾನು ಮಾಡಿದಂತೆ ಮಾಡುವರು; ನಾನು ಯಾರನ್ನೂ ಬೈಯದೆ ಅವರಂತೆಯೇ ಮಾಡುವೆನು. 'ಪಲಾಯನವಾದಿ' 'ಬೂರ್ಜ್ವಾ' ಎಂದು ನಿರುಪದ್ರವಿಗಳಾದ ಸುಶಿಕ್ಷಿತರನ್ನು ಬೈದಂತೆ ಆ ಸಮಾಜಸೇವಕರು, ಮೂರನೆಯ ವರ್ಗದ ಪ್ರವಾಸಿಕರನ್ನು 'ಅಸಂಸ್ಕೃತರು' 'ಕೊಳಕರು' ಎಂದು ಬೈದು ನೋಡಲಿ; ಅವರ ತಲೆ ತೂತಾಗದೆ ಉಳಿಯುವುದೇ?—ಎಂಬುದು ಸಂದೇಹದ ವಿಷಯ. ಬೈಯುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ಮೂರನೆಯ ವರ್ಗದ ಪ್ರವಾಸಿಕರ ಡಬ್ಬಿಯಲ್ಲಿ ಶುಚಿತ್ವದ ಸೇವಾ-ಕಾರ್ಯವನ್ನು ಕೈಕೊಂಡರೆ, ಎಷ್ಟೋ ಒಳ್ಳೆಯದಾದೀತು; ಆದರೆ ಅದನ್ನು ಮಾಡುತ್ತ ಕುಳಿತರೆ, ಸುಸಂಸ್ಕೃತ ಸಭ್ಯಗೃಹಸ್ಥರನ್ನು ಬೈಯಲಿಕ್ಕೆ ಈ ಜನರಿಗೆ ಅವಕಾಶವು ಹೇಗೆ ಸಿಕ್ಕಬೇಕು ?

ನಾನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿದ ಕಂಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಟೆಕೇಟೆಲ್ಲದೆ ಪ್ರಯಾಣ ನೂಡುವವರೇ ಹೆಚ್ಚಾಗಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡಿತು. ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ ಹಾಯಾಗ ಕುಳಿತು ಕೊಂಡವರು—ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಪುಕ್ಕಟೆ ಪ್ರವಾಸಿಕರೆ. ಅವರೆಲ್ಲ ಮದ್ರಾಸ್ ಪ್ರಾಂತ ದಿಂದ ಹೊರಬಿದ್ದ ತಿರುಕರ ತಂಡದವರು. ಎಣ್ಣೆ ಕಾಣದಿದ್ದರೂ ಅವರ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಕೂದಲ ಬೆಳೆಗೇನೂ ಕೊರತೆಯಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೆಂಗುಸರೇ ಆಗಲಿ ಗಂಡುಸರೇ ಆಗಲಿ, ತಲೆಗೂದಲಿಗಾಗಿ ಹಣಿಗೆಯ ಉಪಯೋಗವನ್ನು ಮಾಡ ಬೇಕೆಂಬುದು ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತೇ ಇರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ತೋರುವುದು. ಮಳೆರಾಯನ ಒತ್ತಾಯದಿಂದಲೇ ಅವರು ಎಂದಾದರೂ ಮೈಯನ್ನು ತೊಳೆದು—ಅಲ್ಲಲ್ಲ— ತೋಯಿಸಿಕೊಂಡಿರಬಹುದು. ಮೈಮೇಲೆಲ್ಲ ಜಿಡ್ಡುಗಟ್ಟಿದ ಬಟ್ಟೆ-ಬರೆಗಳಾದರೂ, ಹೆಂಗುಸರೆನಿಸಿಕೊಳ್ಳುವವರ ಮೂಗು-ಕಿವಿಗಳಲ್ಲಿ ಎಂತೆಂತಹವೋ— ಭೀಕರಾಕಾರದ—ಅಲಂಕಾರಗಳು. ಬಾಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದ ತಂಬಾಕು-ತಂಬುಲೆ ಗಳು ಅವರ ಕಪ್ಪುಬಣ್ಣದ ಗಲ್ಲಗಳನ್ನು ಉಬ್ಬಿಸಿರುವುವು. ಕರಿಯ ಮರದ ಬೊಂಬೆಗಳಂತಹ ಕೂಸುಗಳು ಅನೇಕ ಜನ ತಾಯಂದಿರ ತೊಡೆಗಳನ್ನು ಅಲಂಕರಿಸಿದ್ದುವು. ನಿಂತುಕೊಂಡಿದ್ದವರಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಜನರು ಹಣಕೊಟ್ಟು ಟೆಕೇಟನ್ನು ಪಡೆದವರು. ಆದರೆ ಅವರ ಗೋಳನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಯಾರು ಕೇಳಬೇಕು!

ನಾನೂ ಹೋಗಿ ನಿಂತುಕೊಂಡೆ. ನನ್ನ ಬಟ್ಟೆ-ಬರೆಗಳನ್ನು ನೋಡಿಯೊ ಮುಖಲಕ್ಷಣವನ್ನು ನೋಡಿಯೊ, ಸ್ಥಳಹಿಡಿದು ಕುಳಿತ ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರು ಸಹಾನ ಭೂತಿಯ ದೃಷ್ಟಿಗಳಿಂದ ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದರು; ಆ ಮೇಲೆ ತಮ್ಮ ಎಡಕ್ಕೆ ಬಲಕ್ಕೆ ನೋಡಿ, ನಿರುಪಾಯಭಾವವನ್ನು ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಮೂಡಿಸಿಕೊಂಡ ಕುಳಿತರು ಗಾಡಿಯು ನಿಲ್ಲಾಣದ ಸೀನೆಯನ್ನು ದಾಟಿ ತನ್ನ ವೇಗವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಿ ಓಡತೊಡಗಿತು : ‘ ಖಸ್ಸಟೆ, ಘಸ್ಸಟೆ....ಖಸ್ಸಟೆ ಘಸ್ಸಟೆ....’

ದೂರದ ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತ ಮುದುಕ ರೈತನೊಬ್ಬ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಎದ್ದು ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದ. ಅವನು ಶೌಚಕೂಪದ ಕಡೆಗೆ ಹೋಗಲಿರುವನೇನೋ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸಿದೆ. ‘ ಈ ಗದ್ದಲದಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ತಡೆದುಕೊಂಡು ಕುಳಿತ ರಾಗದೆ? ’ ಎಂದು ಆತನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಮನದೊಳಗೇ ಬೇಸರಪಟ್ಟುಕೊಂಡೆ. ಆತನು ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು ವಿನಯದಿಂದ ನುಡಿದನು :

“ರಾಯರೂ, ನೀವು ಅಲ್ಲೆ ನಾ ಕುಂತಲ್ಲೆ ಕುಂತಗೋ ಹೋಗರಿ; ನಾನು ಮುಂದಿನ ಟೀಸನಿಗೇ ಇಳಿದು ಬಿಡುವ ಅದೀನು !”

ನಾನು ಒಮ್ಮೆಲೆ ಕೃತಜ್ಞತೆಯು ತುಂಬಿದ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಅವನನ್ನು ನೋಡಿದೆ; ಬಳಿಕ ಮಾತನಾಡಿದೆ :

“ ಛೇ ಛೇ ! ನೀವು ಕೂತುಗೊಳ್ಳಿ ! ನಾನು ಇಲ್ಲೇ ನಿಂತುಗೋತೀನಿ !”
ಆ ಮುದುಕ ಒತ್ತಾಯದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ :

“ ನಮ್ಮ ಟೀಸನ್ ಇನ್ನೇನೂ ದೂರ ಇಲ್ಲರೀ ! ಈಗ ಬಂದೂಕ ಬಿಡ ತೈತಿ ! ನಾ ಹೇಳತೀನಿ, ಸುಮಾರ್ಕ ಹೋಗಿ ನೀವು ಕುಂತಗೊಳ್ಳಿ ! ”

ನಾನು, ನನ್ನಂತೆಯೆ ನಿಂತುಕೊಂಡಿರುವ ಜನರ ಮುಖಗಳನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ಎಲ್ಲಿಯೂ ಅಸಹನೆ-ಅಸಮ್ಮತಿಗಳು ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ‘ ಸರಿ ! ಒಳ್ಳೆಯ ಪುಣ್ಯ-ವಂತರಪ್ಪಾ ನೀವು ! ’ ಎಂದು ಆ ಮುದುಕನನ್ನು ಕುರಿತು ನುಡಿದು, ಪ್ರಯತ್ನ ಪೂರ್ವಕವಾಗಿಯೇ ಮುಂದುವರಿದು, ಆ ಸ್ಥಳವನ್ನು ಹಿಡಿದು ಕುಳಿತೆ. ಗಾಡಿಯು ತನ್ನ ಸಂಪೂರ್ಣವೇಗದಿಂದ ಓಡುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಸ್ಥಳ ಹಿಡಿದು ಕುಳಿತುಕೊಂಡ ಮೇಲೆ, ನನಗೆ ಅನುಕೂಲತೆ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟ ಮುದುಕನತ್ತ ನೋಡಿದೆ. ಅವನು ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ನಿಂತುಕೊಂಡು, ನಾನು ಕುಳಿತುಕೊಂಡುದನ್ನು ತೃಪ್ತಿಯ ಮೆಲು-ನಗೆಮೊಗದಿಂದ ನೋಡುತ್ತಲಿದ್ದ. ಕೊಳಚೆಯಲ್ಲಿ ಅರಳಿನಂತ ಗುಲಾಬಿ ಹೂವೊಂದರ ಚಿತ್ರ ನನ್ನ ಮನದ ಮೇಲೆ ಮೂಡಿ ನಿಂತಿತು. ಮುದುಕ ನನಗೆ ಪರಿಚಿತನೇನೂ ಅಲ್ಲ. ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಜನರು ನಿಂತಿರುವಾಗ, ನನ್ನನ್ನು ತನ್ನ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಅನುಕೂಲತೆ ಮಾಡಿಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವೇನು ? ‘ಆಂತರಃ ಕೋಪಿ ಹೇತುಃ’ ಎಂಬ ಕವಿ ಭವಭೂತಿಯ ವಚನವೇ ಇದಕ್ಕೆ ಉತ್ತರ.

ನನ್ನ ಎದುರುಬದಿಯ ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಮೂವರು ತರುಣರು ಕುಳಿತು ಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಅವರ ವೇಷ-ಭೂಷಣಗಳ ಮೇಲಿಂದ ಅವರು ಸುಶಿಕ್ಷಿತ ರೆಂಬಂತೆ ತೋರುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರವರಲ್ಲಿ ಎಡೆಬಿಡದೆ ಚರ್ಚೆ-ವಿಚರ್ಚೆಗಳು ನಡೆದಿದ್ದುವು. ದೂರದಲ್ಲಿ ನಿಂತುಕೊಂಡಿದ್ದಾಗ ನನಗವರ ಮಾತುಗಳು ಕೇಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ; ಈಗ ಹತ್ತಿರ ಬಂದುದರಿಂದ ಅವೆಲ್ಲ ಕೇಳತೊಡಗಿದುವು. ಖಾದಿಯ ವೇಷ-ಭೂಷಣದಲ್ಲಿದ್ದ ತರುಣ ಹೇಳಲುತೊಡಗಿದ :

“ ಮಹಾತ್ಮಾಜಿಯವರು ಸಿರಿವಂತಿಕೆಯನ್ನು ಎಂದೂ ಬೈಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಸಿರಿವಂತಿಕೆಯ ಸದುಪಯೋಗವು ಸಮಾಜಕ್ಕೆ ಆಗಬೇಕೆಂದು ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು ! ”

ಇನ್ನೊಬ್ಬ ತರುಣ—ಸಡಿಲು ಪಾಯಜಾಮೆ-ಶರ್ಟುಗಳನ್ನು ತೊಟ್ಟು, ಉದ್ದವಾಗಿ ತಲೆಗೂದಲನ್ನು ಬಿಟ್ಟವ—ಸಿಡಿನುಡಿಗಳಲ್ಲಿಯೇ ಹೇಳತೊಡಗಿದ :

“ ಆಹಹ! ಸಿರಿವಂತಿಕೆ !.....ಸಮಾಜಕ್ಕೆ ಅದರ ಸದುಪಯೋಗ ! ಬೆಕ್ಕು-ಇಲಿಗಳ ಗೆಳೆತನದಂತಹ ಅಸಂಭವ ಸಂಗತಿಯಿದು ! ಸಿರಿವಂತರೆಂದರೆ ಸಮಾಜದಲ್ಲಿಯೆ ಬಡಜನರ ರಕ್ತವನ್ನು ಸೀಟುವವರು ! ಬಡಜನರು ಸುಖದಿಂದ ಬದುಕಬೇಕಾದರೆ ಸಿರಿವಂತರೆಲ್ಲ ಹುಡಿಗೂಡಿ ಹೋಗಲಿಕ್ಕೇ ಬೇಕು ! ”

ಖಾದಿಧಾರಿಯಾದ ತರುಣ ಮತ್ತೆ ಬಾಯಿಬಿಟ್ಟ :

“ ಇದು ಮಾನವತೆಯ ಬೆಲೆಯನ್ನೇ ಅರಿಯದವರು ಆಡುವ ಮಾತು ! ನಿಮ್ಮ ಮಾತಿನಂತೆ ಹೋದರೆ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ದಯೆ, ದಾಕ್ಷಿಣ್ಯ, ಸ್ನೇಹ, ಪ್ರೀತಿ, ಸಹಕಾರ, ಸಹಾನುಭೂತಿ—ಇವುಗಳಿಗೆ ಎಡೆಯೇ ಇಲ್ಲದೆ ಹೋದೀತು ! ಮಾನವರೆಂದರೆ ಗುಂಪುಗೂಡಿ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲಿನಲ್ಲಿ ಮೇಯುವ ಪಶುಗಳಲ್ಲ ! ”

ಸಡಿಲು ಪಾಯಜಾಮೆಯ ತರುಣ ಕಿನ್ನಿಸನ್ನು ಕಾರತೊಡಗಿದ :

“ ಗುಂಪುಗೂಡಿ ಮೇಯುವ ಪಶುಗಳಲ್ಲ; ಗುಂಪುಗೂಡಿ ಹಸಿದು ಸಾಯುವ ಪಶುಗಳು ! ಸಿರಿವಂತರೆಂದರೆ ಬಡವರನ್ನು, ತಮ್ಮ ಸುಖಕ್ಕಾಗಿ ದುಡಿಯುವ ಪಶುಗಳೆಂದೇ ಭಾವಿಸಿದ್ದಾರೆ ! ಈಗ ಜಾಗೃತಿಯ ಕಾಲ ! ಬಡವರಲ್ಲಿ ತಾವೂ ಮನುಷ್ಯರೆಂಬ ಜಾಗೃತಿ ಮೂಡಿದೆ. ಈ ಜಾಗೃತಿಯು ನಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಮಹಾಕ್ರಾಂತಿಯನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸದೆ ಇರಲಾರದು ! ದುಡಿಯುವವನು ಆಳಾಗಬೇಕು; ದುಡಿಯದವನು ಆಳುವವನಾಗಿ ಸುಖಪಡಬೇಕು ! ಇದು ಎಂಥ ನೀತಿ ? ”

ಮೂರನೆಯ—ಕೋಟು-ಪ್ಯಾಂಟಿನ ತರುಣ, ಒಮ್ಮೆಲೆ ಮಾತನಾಡತೊಡಗಿದ :

“ ನಿಮ್ಮ ಮಾತು ಸರಿಯಾದದ್ದು ನೋಡಿ ! ದುಡಿಯುವ ಜನರೇ ಇನ್ನೂ ಮ್ಯಾಲ ಆಳುವ ಅರಸರಾಗಬೇಕು. ಅಂದರೆ, ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಗಳಾದರೂ ಸುಧಾ-

ರಿಸಬಹುದು. ಈಗ ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಗರ ಕಡೆಗೆ ಯಾರೂ ನೋಡುವವರೇ ಇಲ್ಲ! ಏನು ಅವರ ಅಸ್ವಚ್ಛತೆ, ಏನವರ ಅನಾರೋಗ್ಯ! ಪಿಡುಗು ಬಂದುಬಿಟ್ಟರ ಅಂತೂ—ಪಟಪಟ ನೋಣಾ-ನುಸಿ ಸತ್ತಾಂಗಳ ಸಾಯತಾರ....”

“ ಆ....ಮ್ಮಾ....!” ಎಂಬ ದೈನ್ಯ ಧ್ವನಿಯ ನರಳಿಕೆಯೊಂದು ಕೇಳಿ ಸಿತು. ನಾನು ಮೆಟ್ಟಿಬಿದ್ದವನಾಗಿ ಆ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಲು ತೊಡಗಿದೆ. ಆ ತರುಣರು ಕುಳಿತ ಬೆಂಚಿನ ಹಿಂಗಡೆಯ ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ ಒಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯ ಮುದ್ದೆಯಾಗಿ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ಸುಕ್ಕಿ ಸೊರಗಹೋದ ದೇಹ. ಮೈಮೇಲೆ ಕಾವಿಯ ಬಟ್ಟೆಯೊಂದನ್ನು ಹೊದ್ದುಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ನಾನು ಕುಳಿತಲ್ಲಿಂದ ಆತನ ಮುಖವು ಕಾಣಲಿಲ್ಲವಾದುದರಿಂದ, ಎದ್ದುನಿಂತು ನಿಲುಕಿ ನಿಲುಕಿ ನೋಡಿದೆ. ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಬೆಳೆದ ಜಡೆಯಿದೆ. ಕಪ್ಪಗಿನವೇ ಆದ ಗಡ್ಡ-ಮೀಸೆಗಳು ಮುಖವನ್ನೆಲ್ಲ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿವೆ. ಮತ್ತೆ ಮೊದಲಿನಂತೆಯೆ ನರಳಿದ ಮೆಲುದನಿ : “ ಅ....ಮ್ಮಾ....! ಹ....ಯ್ಯೋ....!”

“ ಯಾರವರು? ಅದೇಕೋ ನರಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಇದೆಯಲ್ಲ!” ನಾನು ಕುತೂಹಲಿಯಾಗಿ ಕೇಳಿದೆ.

ಖಾದೀಧಾರಿ ತರುಣನು ಹೇಳಿದ :

“ ನಾನು ಹರಿಹರ ಸ್ಟೇಶನಿನಲ್ಲಿ ಗಾಡಿಯನ್ನು ಹತ್ತಿದೆ. ಅಲ್ಲಿಂದಲೂ ಅವನ ನರಳಾಟ ನಡೆದೇ ಇದೆ. ಯಾವನೋ ಬಾವಾಜೀ ಇರಬಹುದು!”

ಸಡಿಲು ಪಾಯಜಾಮೆಯವನು ಹೇಳತೊಡಗಿದ :

“ನಮ್ಮ ಹಿಂದುಸ್ತಾನದೊಳಗೆ ಬಾವಾಜಿಗಳಿಗೇನು ಕಡಿಮೆ? ಒಂದೊಂದು ಧರ್ಮಕ್ಕೆ ಒಂದೊಂದು ಪ್ರಕಾರದ ಬಾವಾಜಿಗಳು! ಸಿರಿವಂತರ ದುಡ್ಡು ಏನಾದರೂ ವೆಚ್ಚ ಆಗತಿದ್ದರೆ, ಅದು ಇಂಥಾ ಸಿರುದ್ಯೋಗೀ ಬಾವಾಜಿಗಳ ಸಲುವಾಗಿ! ಮತ್ತೆ ಸರಕಾರ ಸಹಿತ ತನ್ನ ರೈಲ್ವೆಯೊಳಗೆ ಬಡ-ಬಗ್ಗರಿಗೆ ಯಾವ ಪ್ರಕಾರದ ಸವಲತ್ತೂ ಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ! ಇಂಥಾ ದುಡಿಯಲಾರದ ಬಾವಾಜಿಗಳಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಪುಕ್ಕಟೆ ಪ್ರವಾಸದ ಅನುಕೂಲತಾ ಇರತಕ್ಕದ!”

ಕೋಟು-ಪ್ಯಾಂಟಿನ ತರುಣ ತಿರಸ್ಕಾರದಿಂದ ನುಡಿದ :

“ ನೋಡಿದಿರಾ ಅವನ ಅಧಿಕಾರಾನ? ಇಷ್ಟು ಮಂದಿಯೆಲ್ಲಾ ಸ್ಥಳ

ಇಲ್ಲದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ನಿಂತುಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟಾರ! ಆ ಭೂಪ ಕಾಲುಚಾಚಿ ಮಲ ಕೊಂಡಾನ ಹ್ಯಾಂಗನೋಡಿ! ”

‘ ಅಂ....ಅಂ....ಅಮ್ಮಾ....! ’ ಎಂಬ ನರಳಾಟ ಮತ್ತೆ ಕಿವಿಗೆ ಬಿತ್ತು. ಅವನ ಬಳಿಯಲ್ಲಿಯೆ ನಿಂತುಕೊಂಡವನೊಬ್ಬ ಹೇಳಿದ :

“ ಪಾಪ, ಬಾವಾಜೀಗೆ ಜ್ವರ ಬಂದ್ದಾಂಗ ಕಾಣಿಸತದರಿ ! ಮೈನ್ಯಾಲ ಎಚ್ಚರ ಇದ್ದಾಂಗ ಇಲ್ಲ ! ”

ಕೋಟು-ಪ್ಯಾಂಟಿನವ ತಟ್ಟನೆ ನುಡಿದ :

“ ಭಂಗೀ ಸೇದಿ ಮಲಗದ ಮ್ಯಾಲ, ಮೈನ್ಯಾಲ ಎಚ್ಚರ ಉಳೇತನದ ಯಾಕ ? ”

ಖಾದೀಧಾರಿ, ಪಾಯಜನಾಧಾರಿ ಇಬ್ಬರೂ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ನಕ್ಕರು. ನನ್ನ ಕರುಳಿಗೇಕೋ ಇರುವೆ ಕಚ್ಚಿದಂತಾಯಿತು. ತಟ್ಟನೆ ಎದ್ದು ಆ ಬಾವಾಜಿ ಮಲಗದಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದೆ. ಅವನ ಮೈ ಕೈಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು ನೋಡಿದೆ. ಜ್ವರ ವೇನೂ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಇರಲಿಲ್ಲವಾದರೂ, ತುಂಬ ಬಲಹೀನತೆ ಅವನನ್ನು ಆವರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಿತು. ನಾನು ಬಳಿಯಲ್ಲಿಯೆ ಕುಳಿತು ಆತನ ಮೈಮೇಲೆ ಕೈಯಾಡಿಸತೊಡಗಿದೆ. ಬಾವಾಜಿಯ ಕಳೆಯಿಲ್ಲದ ಕಣ್ಣುಗಳು ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದುವು. ಎರಡೂ ಕಂಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದೊಂದೇ ಹನಿ ಕಣ್ಣೀರು ಕಂಡುವು. ಬಹುಶಃ ಅವು ನನ್ನ ವಿಷಯಕವಾಗಿ ಕೃತಜ್ಞತೆಯನ್ನು ಸೂಚಿಸುವವು ಆಗಿರಬೇಕು. ತರುಣರ ರಾಜಕೀಯ-ಸಾಮಾಜಿಕ ಚರ್ಚೆ ಹಾಗೆಯೆ ಸಾಗಿದ್ದಿತು. ಗಾಡಿಯೂ ಓಡುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಬಾವಾಜಿಯ ತುಟೆಗಳು ಒಣಗಿಹೋಗಿದ್ದುವು. ಬಾಯಿಕೂಡ ಒಣಗಿ ಅಂಟು-ಅಂಟಾಗಿದ್ದಿತು. ಬಾವಾಜಿಯ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಕಮಂಡಲು ಇದ್ದಿತಾದರೂ ಅದರಲ್ಲಿ ನೀರು ಇರಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರವಾಸಿಕರೊಬ್ಬರ ತಂಬಿಗೆಯಲ್ಲಿ ನೀರು ದ್ದುವು. ಕೇಳಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡೆ; ಹನಿ-ಹನಿಯಾಗಿ ಬಾವಾಜಿಯ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಹಾಕತೊಡಗಿದೆ. ತುಟೆಗಳು ಒದ್ದೆಯಾದುವು. ಒಣಗಿದ ಬಾಯಿ ಹಸಿಯಾಯಿತು. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿಯೆ ಬಾವಾಜಿ, ನೀರನ್ನು ಮೆಲ್ಲಗೆ ಗುಟುಕರಿಸಿದಂತೆ ಕೇಳಿಸಿತು. ನನಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಧೈರ್ಯ ಬಂದಂತಾಯಿತು. ಬಾಯಲ್ಲಿ ಬಿಡುವ ನೀರಹನಿಗಳ ಪ್ರಮಾಣವನ್ನು ಮೆಲ್ಲಗೆ ಹೆಚ್ಚಿಸತೊಡಗಿದೆ. ಬಾವಾಜಿಯ

ಗುಟುಕರಿಸುವ ಪ್ರಮಾಣವೂ ಮೆಲ್ಲ-ಮೆಲ್ಲಗೆ ಹೆಚ್ಚಿತೊಡಗಿತು. ಆಗ ಖಾದೀ ಧಾರಿಯ ನಾದದ ಸುಡಿ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು :

“ ಹೃದಯದ ಭಾವನೆಗಳ ವಿಕಾಸವಿಲ್ಲದವನು ಮಾನವನೇ ಅಲ್ಲವೆಂದು ಮಹಾತ್ಮರ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ! ”

“ ಹೃದಯ ಭಾವನೆಗಾಗಿ ಇರುವುದಿಲ್ಲ. ಮನುಷ್ಯನ ಜೀವಿತದ ಸೂಚನೆ ಗಾಗಿ ಇರುವುದು. ಮನುಷ್ಯನು ಮನುಷ್ಯನೆನಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಆತನ ಬುದ್ಧಿ-ಶಕ್ತಿಯ ಮೂಲಕ. ಭಾವನೆ-ಭಾವನೆ-ಎಂದು ನಮ್ಮ ಭಾರತದಲ್ಲಿ ಬುದ್ಧಿ-ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಓಡಿಸಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ಎಂತಲೇ ಬಡವರೆಲ್ಲ ಕೇವಲ ಭಾವನೆಯ ಕೂಸುಗಳಾಗಿದ್ದಾರೆ. ದೇವರು ಧರ್ಮ, ದಯೆ, ಔದಾರ್ಯ—ಎಂಬ ಹುಚ್ಚು ಗಳ ಬೆನ್ನುಹತ್ತಿ, ಸಮಾಜವನ್ನು ಜೀವನ್ಮೃತ ಜನರ ಜಂಗುಳಿಯನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. ‘ ದುಡಿಯುವವನಿಗೆ ದುಡ್ಡು-ದುಗ್ಗಾಣಿ ’ ಎಂಬ ಅರ್ಥನೀತಿಯ ಅರ್ಥವೇ ಅವರಿಗಾಗಬಲ್ಲದಾಗಿದೆ....”

ಮುಂದೆ ಸ್ಟೇಶನ್ ಬರಲಿರುವುದನ್ನು ಸೂಚಿಸಲು ಗಾಡಿಯು ಕೂಗು-ಹಾಕಿತು. ಕರುಳಲ್ಲಿ ನೀರು ಹೋದುದರಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಾಧಾನವೆನಿಸಿತೇನೋ, ಬಾವಾಜಿ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಅರಳಿಸಿ ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಲು ತೊಡಗಿದ. ಗಾಡಿಯು ದಡದಡನೆ ನಡೆಯುತ್ತ ವೇಗವನ್ನು ತಡೆ-ತಡೆಯುತ್ತ ನಿಲ್ಲಾಣದ ಬಳಿ ಬಂದು ನಿಂತುಕೊಂಡಿತು. ಕೂಡಲೇ ಕೂಗುಗಳು ಕೇಳತೊಡಗಿದುವು :

“ ಗರಮ್ ಗರಮ್ ಚಹಾ !....ಬಿಸಿ ಬಿಸಿ ಕಾಫೀ ! ”

“ ಮೋಸಂಬೀ ಹಣ್ಣು....ಕಿತ್ತಳೆ ಹಣ್ಣು.... ! ”

ನಾನು ಚಹಾ-ಕಾಫಿಯವನನ್ನು ಕೂಗಿ ಕರೆದೆ. ಒಂದು ಕವ್ವು ಬಿಸಿ ಬಿಸಿ ಕಾಫಿಯನ್ನು ಕೊಡಲು ಹೇಳಿದೆ. ಮೂವರು ತರುಣರೂ ಅಂತಹ ಗದ್ದಲದಲ್ಲಿಯೆ ನುಗ್ಗಿ, ಕಂಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟಿನಿಂದ ಕೆಳಗಿಳಿದು ಉಪಾಹಾರ ಗೃಹದ ಕಡೆಗೆ ಹೋದುದನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ನಾನು ಕಾಫಿಯನ್ನು ತೆಗೆದು-ಕೊಂಡು, ಚಮಚಿಯಿಂದಲೆ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಬಾವಾಜಿಯ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಹಾಕತೊಡಗಿದೆ. ಅವನು ಸ್ವೇಚ್ಛೆಯಿಂದಲೇ ಗುಟುಕರಿಸುತ್ತಿರುವನೆಂಬುದನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡೆ. ನನಗೆ ತುಂಬ ಸಮಾಧಾನವೆನಿಸಿತು. ಕಪ್ಪಿನಲ್ಲಿಯ ಕಾಫಿಯೆಲ್ಲವನ್ನೂ ನಿಧಾನ

ವಾಗಿ ಕುಡಿಸಿದೆ. ಕಾಫಿಯು ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಹೋಗಲುತೊಡಗಿದಂತೆ, ಬಾವ ಜಿಯ ಕಣ್ಣಿನ ಕಳೆಯಲ್ಲಿ ಮಾರ್ಪಾಡು ಕಾಣಲುತೊಡಗಿತು. ಮೈಮೇಲೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಎಚ್ಚರ ಬಂದಿತೇನೋ! ಪ್ರಯತ್ನಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಎರಡೂ ಕೈಗಳನ್ನು ಮೇಲ್ಗಡೆಗೆ ಎಳೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಆರಂಭಿಸಿದ. ಅದೇಕೆಂಬುದು ನನಗೆ ತಿಳಿಯದೆ, ಆತನ ಕೈಗಳಿಗೆ ನಾನು ನೆರವನ್ನು ಕೊಟ್ಟೆನು. ಬಾವಾಜಿ ಕಂಪಿಸುತ್ತಿರುವ ಹಸ್ತಗಳೆರಡನ್ನೂ ಜೋಡಿಸಿ, ಹಣೆಯ ಕಡೆಗೆ ತರತೊಡಗಿದನು ನನಗೆ ಅವನ ಆ ಪ್ರಯತ್ನದ ಅರ್ಥವು ಆಯಿತು. ಜೋಡಿಸಿದ ಆ ಎರಡೂ ಕೈಗಳನ್ನು ನನ್ನ ಕೈಯಿಂದ ಹಿಡಿದು, ಇದ್ದಲ್ಲಿಯೆ ಇರಿಸಿ ಹೇಳಿದನು :

“ ನನಗೆ ನಿಮ್ಮ ನಮಸ್ಕಾರವೇನೂ ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ನಿಮಗೆ ಗುಣವಾದ ಸಾಕು; ನನಗೆ ತುಂಬ ಸಂತೋಷ!” ಹತ್ತಿರ ಕುಳಿತ ಜನರಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಒಂದು ಸಲ, ಬಾವಾಜಿಯನ್ನು ಒಂದು ಸಲ, ಬೆರಗುಗಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು ತಾವೇನಾವರೂ ಮಾಡಬೇಕಾದ ಕೆಲಸವಿವೆಯೆಂದು, ಆಗ ಅವರಾರಿಗೂ ಎಸಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. ಬಾವಾಜಿಯ ಕಮಂಡಲವನ್ನು ಸ್ವಚ್ಛವಾಗಿ ತೊಳೆದು, ಅವರಕ್ಕೆ ಒಂದು ಅರ್ಧಸೇರು ಬಿಸಿಬಿಸಿ ಹಾಲನ್ನು ಹಾಕಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದೆ. ನಾಲ್ಕು ಮೋಸಂಬೀ ಹಣ್ಣುಗಳನ್ನೂ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಬಾವಾಜಿಯ ಬಳಿಯಲ್ಲಿಯೆ ಇಟ್ಟೆ. ಗಾಡಿಯು ಹೊರಡುವ ಕೂಗನ್ನು ಹಾಕಿತು. ಉಸ್ಮೆಂದು ನಿಡಿದಾಗ ಉಸಿರುಹಾಕಿ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಮುಂದುವರಿಯಿತು. ಆಗ ಮೂವರೂ ತರುಣರು ಒಂದರಹಿಂದೊಬ್ಬರಂತೆ ಓಡಿಬಂದು ಗಾಡಿಯನ್ನು ಹತ್ತಿದರು. ಎಲೆಯಡೀ ತಿಂದುಧರಿಂದ ತುಟೆಗಳು ರಂಗು-ರಂಗಾಗಿದ್ದವು. ಹೊತ್ತಿಸಿದ ಸಿಗರೇಟುಗಳ ಮೂವರ ಕೈಯಲ್ಲಿಯೂ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದವು. ತನ್ನ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವಾಗಲೇ ಸಡಿಲು ಪಾಯಜಾಮೆಯವನು ನುಡಿದ :

“ಆ ಹೋಟಲಿನ ಆಳಿನ ಮ್ಯಾಲ ನನಗ ಬಹಳ ಸಿಟ್ಟುಬಂತು ನೋಡ್ಲಿ! ನನುಗ ಮೊದಲ ಸಪ್ಲೆ ಮಾಡೋ— ಅಂತ ಹೇಳಿದರ, ‘ ಪಾಳೀ ಪ್ರಕಾಸಪ್ಲೆ ಮಾಡಬೇಕಾಗತರದರೀ!’ ಅಂತಾನ ಮಗ! ಆತನ್ನ ಒಂದೆರಡ ಬಿಗೀಬೇಕೆನ್ನುವಷ್ಟು ಸಿಟ್ಟು ಬಂದಿತ್ತು ಬಿಡಿ!”

ಖಾದೀಧಾರಿ ಹೇಳಿದ :

“ ಏನೇ ಆಗಲಿ, ನಮಗಂತೂ ಬೇಕಾದದ್ದು ಎಲ್ಲಾ ಸಿಕ್ಕಿತಲಾ! ಉದ್ದಿನ ವಡಿ ಮಾತ್ರ ಇಲ್ಲಿಯವರು ಬಹಳ ರುಚಿಕಟ್ಟು ಮಾಡತಾರ ನೋಡಿ! ಕಾಫೀ ಅಂತೂ ಮದ್ರಾಸಿನಿಂದ ಇಳಿದು ಬಂದದ್ದಾಂಗಸ ಆಗಿರತುಸದ !”

ಕೋಟು-ಪ್ಯಾಂಟಿನವ ಹೇಳಿದ :

“ ಏನೇಪಾ, ರೇಲ್ವೆ ಹೋಟಲಿನ ಮುಂದೂ ತಿರುಕರ ಪಿಡುಗು ಇರ-ಬೇಕು ? ಸರಕಾರದವರು ಇದನ್ನ ಕಟ್ಟು-ನಿಟ್ಟಾಗಿ ಬಂದ್ ಮಾಡಬೇಕು ನೋಡಿ !”

“ ಇಂಥಾ ಸರಕಾರೆಲ್ಲಾ ಏನುಮಾಡತುಸದರಿ ! ರಸ್ಯಾ ಸರಕಾರದಂಥಾ ಸರಕಾರ ಬೇಕಿಲ್ಲ; ಅಂದರ ಒಬ್ಬ ತಿರುಕನೂ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳದ್ದಾಂಗ ಮಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಬರತುಸದ !”

ಕೋಟು-ಪ್ಯಾಂಟಿನವ ನಗುನಗುತ್ತ ಕೇಳಿದ :

“ ಹೌದು ಹೌದು, ಬ್ಯಾಡಾದ ಮಂದಿನ್ನೆಲ್ಲಾ ಗುಂಡುಹಾಕಿ ಇಲ್ಲ ದ್ದಾಂಗ ಮಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಬರತುಸದ ಅಂಥಾ ಸರಕಾರಕ್ಕೆ !”

ಖಾದೀಧಾರಿಯೂ ಮನಃಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ನಗತೊಡಗಿದ. ಸಡಿಲು-ಪಾಯಜಾಮೆಯವನು ಅಪ್ರತಿಭಭಾವದವನಾಗಿ, ಸಿಗರೇಟಿನ ಝುರಿಕೆಗಳನ್ನು ಎಳೆಯತೊಡಗಿದ.

ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಕೇಳುತ್ತಲೇ ನಾನು ಬಾವಾಜಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಹಾಲನ್ನು ಕುಡಿಸಿದೆ. ಅತನ ಮುಖದ ಕೃತಜ್ಞತಾಭಾವ ನನ್ನ ಹೃದಯವನ್ನು ಅರಳಿಸುತ್ತಲಿತ್ತು. ಮೈಯನ್ನು ಆಗಾಗ ಜುಮ್ಮುದಟ್ಟಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಆಗ ನನಗಾಗುತ್ತಿರುವ ಆನಂದ, ಉದ್ದಿನ ವಡೆಯ ರುಚಿಗೆ ಸರಿಯೆನಿಸಬಹುದೋ—ಮದ್ರಾಸಿನ ಕಾಫಿಯ ಕಂಪನ್ನು ಸರಿಗಟ್ಟಬಹುದೋ !

ಮೋಸಂಬಿಯ ಹಣ್ಣೊಂದನ್ನು ಸುಲಿದೆ. ತೊಳೆಗಳನ್ನು ಹದಗೊಳಿಸಿ ಬಾವಾಜಿಯ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಹಾಕತೊಡಗಿದೆ. ಅತ ಮೆಲ್ಲ-ಮೆಲ್ಲಗೆ ಬಾಯಾಡಿಸಿ ರಸವನ್ನು ನುಂಗತೊಡಗಿದ. ಇದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಅಚ್ಚರಿಗಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನೋಡುತ್ತ ಲಿದ್ದ ಹಳ್ಳಿಗನೊಬ್ಬ ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳಿದ :

“ ಇವರು ನಿಮಗ ಏನ ಆಗಬೇಕೇನಿ ?”

ನಾನು ಕುತೂಹಲ ತುಂಬಿದ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಅಕ್ಕ-ಸಕ್ಕದ ಜನರ ಮುಖಗಳನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ಹಳ್ಳಿಗ ಕೇಳಿದ ಪ್ರಶ್ನೆ ಅವರೆಲ್ಲರ ಪ್ರಶ್ನೆಯೂ ಆಗಿರಬಹುದೆಂದು ಭಾವಿಸಿದೆ. ಕೂಡಲೆ, ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿದ ಹಳ್ಳಿಗನಿಗೆ ಕಿರುನಗೆ ಯೊಂದಿಗೆ ಉತ್ತರಕೊಟ್ಟೆ :

“ ನನಗ ಇವರು ಏನು ಆಗಬೇಕಂತ ಕೇಳಿದಿರಲ್ಲವೂ ನೀವು ? ಇವರು.... ನನಗ....ಏನು ಹೇಳಲಿ....ಹುಂ ! ಅಣ್ಣ ಆಗಬೇಕು ! ”

ಅಲ್ಲಿ ಕುಳಿತವರ ಮುಖದ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಆಶ್ಚರ್ಯದ ಕಿರುನಗೆಯಾಡಿತ್ತು. ಆ ಮೂವರು ತರುಣರೂ ಬೆರಗುಗಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಒಂದು ಸಲ ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ಹೊರಳಿ ನೋಡಿದರು. ಮೊದಲು ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿದ ಹಳ್ಳಿಗನೇ ಮತ್ತೆ ಕೇಳಿದ :

“ ನಿಮ್ಮ ಅಣ್ಣವರು ಏನು ಇವರು ? ಹಾಂಗಾದರ ಇವರು ಬಾವಾಜೀ ಯಾಕ ಆಗ್ಯಾರ್ತಿ ? ”

ನಾನು ಹೇಳಿದೆ :

“ ಹೌದು, ಇವರು ನನ್ನ ಅಣ್ಣನವರು ! ಆದರ, ಇವರು ಬಾವಾಜೀ ಯಾಕ ಆಗ್ಯಾರಂಬೂದು ನನಗೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ! ನಾನೂ ತಿಳಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗೇದ ! ”

ಬಾವಾಜಿಯ ಕಣ್ಣಿಂದ ಹನಿಹನಿಯಾಗಿ ಕಣ್ಣೀರು ಹರಿಯಿತು. ಆತನ ಮೈಮೇಲಿನ ಬಟ್ಟೆಯಿಂದ ಅದನ್ನು ಒರಸಿದೆ. ಆಗಲೇ ಕಂಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟಿನ ಆಚೆಯ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಹೆಣ್ಣಿನ ಕಂಠದಿಂದೊಂದು ಹಾಡು ಹೊರಟುದು ಕೇಳಿಸಿತು :

“ ಆಖಿಯಾ ಮಿಲಾಕೇ, ಜಿಯಾಭರಮಾಕೇ ಚಲೇ ನಹಿ ಜಾನಾ !

ಓ.....ಚಲೇ ನಹಿ ಜಾನಾ ! ”

ಹಾಡುವ ಕಂಠ ಮಧುರವಾಗಿದ್ದಿತು. ಸಹಜವಾಗಿಯೇ ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಆ ಕಡೆಗೆ ಹೊರಳಿದುವು. ನೋಡಿದೆ. ಹತ್ತೊಂ ಬತ್ತು ಇಪ್ಪತ್ತು ವಯಸ್ಸಿನ ತರುಣಿ. ಕಣ್ಣು-ಮೂಗಿನಿಂದ ಚೆಲುವೆಯೆಂದೇ ಹೇಳಬೇಕು. ತಲೆಗೂದಲನ್ನು ಅಂದವಾಗಿ ಬಾಚಿ ಹಿಂದೆ ಮುಡಿಯನ್ನು ಕಟ್ಟಿದ್ದಾಳೆ. ಉಟ್ಟುದು ಸ್ವಲ್ಪ ಮಾಸಿದ್ದಿತಾದರೂ, ಚುಕ್ಕೆಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದ ತಿಳುವಾದ ಬಿಳಿಯ ಪತ್ತಲನಾದುದರಿಂದ, ದುಂಡು-ದುಂಡಾದ ಮೈಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ

ಹೊಂದಿಕೊಂಡಿದೆ. ತೊಟ್ಟುಡು ತಿಳಿನೀಲಿಯ ಕುಪ್ಪಸ. ಯೌವನದ ಪೂರ್ಣ ತೆಯು ಹೊರಹೊಮ್ಮಿ ತೋರುವಂತೆ ಅದರ ರಚನೆಯ ರೀತಿ. ಹೊದ್ದುಕೊಂಡ ಸೆರಗು ಎದೆಯನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಯೂ ಮುಚ್ಚದಂತೆ ಮೇಲೇರಿ, ಹಿಂಬದಿಯ ಮುಡಿಯ ಮೇಲೆ ಮುಸುಕುಹಾಕಿತ್ತು. ಎಡದ ಮೂಗಿನಲ್ಲೊಂದು ತಾರೆ ಮಿನುಗುತ್ತಿತ್ತು. ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ನಾಲಾಣೆಯ ಲೋಲಕಗಳು ಜೋಲಾಡುತ್ತಿದ್ದುವು. ಕೊರಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ಹೊಂಬಣ್ಣದ ಒಂಟೆಳೆಯ ಚೀನು! ಹಾಡನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಿರುವ ಕಂಠದಂತೆಯೆ ಅವಳ ಮುಖದ ಚೆಲುವೂ ದೇಹದ ನಿಲುವೂ ಆಕರ್ಷಕವಾಗಿದ್ದುವು.

ಕಂಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟಿನಲ್ಲಿಯ ಎಲ್ಲ ಜನರ ಕಿವಿ-ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನೂ ಆಕೆ ತನ್ನತ್ತ ಸೆಳೆದುಕೊಂಡಳು. ಮೂವರು ತರುಣಮಿತ್ರರಂತೂ ಕಣ್ಣುಕದಲಿ ಸದೆ ಅವಳನ್ನು ನೋಡಲು ತೊಡಗಿದರು. ಅಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಆ ದಕ್ಷಿಣದೇಶದ ಕಾಗೆವೆಣ್ಣುಗಳ ಬಳಗವನ್ನು ನೋಡಿ ಆ ಗಾಯಕಿಯನ್ನು ನೋಡಿದರೆ, ಅವಳೊಬ್ಬ ಅಪ್ಸರೆಯೆಂದೇ ಭಾಸವಾಗುವಂತಿತ್ತು. ನಾನು ನನ್ನ ಕಿವಿಗಳನ್ನು ಆಕೆಯ ಮಧುರಗಾಯನಕ್ಕೆ ಕೊಟ್ಟೆದ್ದೆನಾದರೂ, ಆ ಬಾವಾಜಿಯ ಕಡೆಗೆ ಅಲಕ್ಷ್ಯವನ್ನೇನೂ ಮಾಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಗಾಗ ಆತನ ಮೈಮೇಲೆ ಕೈಗಳನ್ನಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಚಮಚಿಯಿಂದ ಹಾಲನ್ನು ಕುಡಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಗಾಯಕಿಯ ಹಾಡು ನಡೆದೇ ಇದ್ದಿತು. ಒಂದು ಹಾಡು ಮುಗಿಯಿತು. ಯಾವನೋ ಒಬ್ಬ ಹಳ್ಳಿಗನು ಹೇಳಿದ :

“ ಒಂದು ಕನ್ನಡ ಪದಾ ಹೇಳಬಾರದ ?”

ಕೂಡಲೆ ಗಾಯಕಿ ಹಾಡತೊಡಗಿದಳು :

“ ಬಾ ಚದುರಿ ಕರಿಯತೀನ ನಾನಾ

ಮಂದಿರಾಕೆ ಬಾರೆ ನೀನಾ ||

ಇನ್ನಾಕೆ ಮಾಡುದು ಅನುಮಾನಾ....

ನನ್ನ ಮನಸ ಮಾಡ ಸಮಾಧಾನಾ

ಬೇಡಿದ್ದನ್ನ ಕೊಡುವೆನು ನಾನಾ || ೧ ||

ಹಾಡು ಕೇಳುತ್ತ ಕೆಲವರು ತಾಳವನ್ನು ಹಾಕಿದರು; ಕೆಲವರು ಗೋಣು

ಹಾಕಿದರು; ಬೇರೆ ಕೆಲವರು ಮೈಯನ್ನೆಲ್ಲ ಕುಣಿಸಿದರು. ಮತ್ತೆ ಕೆಲವರು ಬೆರ-
ಳಿಂದ ಚುಟಕೆ ಬಾರಿಸಿದರು. ಹಾಡನ್ನು ಮುಗಿಸಿ ಗಾಯಕಿ ಬೇಡಲು ತೊಡ-
ಗಿದಳು. ಆಣೆ-ಚವಲಿಗಳಿಂದ ಅವಳ ಪಾತ್ರೆ ತುಂಬಿಹೋಯಿತು. ತಾವೇ
ತಿದು ತಿನ್ನುವ ಮದ್ರಾಸಿನ ಬಡಜನರೂ ಅವಳನ್ನು ಬರಿಗೈಯಿಂದ ಮುಂದೆ
ಹೋಗಿನ್ನಲ್ಲಿಲ್ಲ. ತರುಣರ ಬಳಗವಳು ಬೇಡಲು ಬಂದಾಗ, ಸಡಿಲು ಪಾಯ-
ಜಾಮೆಯವ ಅವಳಿಗೆ ಮತ್ತೊಂದು ಸಿನೇಮಾ ಪದವನ್ನು ಹೇಳುವಂತೆ
ಹೇಳಿದ; ಅವಳಲ್ಲಿ ಪದಗಳಿಗೇನು ಕೊರತೆ? ಹಾಡತೊಡಗಿದಳು :

“ನಯನೋಂಕೇ ಬಾನ್‌ಸೇ ನಾ ಮಾದೋ ಸಂಯಾ....”

ಆ ‘ಸಂಯಾ’ಗಳು ತಮ್ಮ ನಯನದ ಬಾಣಗಳನ್ನು ಅವಳತ್ತ ಬಿಟ್ಟರೋ
ಇಲ್ಲವೋ, ನನಗೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಆ ಭಿಕ್ಷುಕರಮಣಿ, ತನ್ನ
ನಯನಬಾಣಗಳನ್ನು ಅವರತ್ತ ಎಡೆಬಿಡದೆ ಕಳುಹುತ್ತಿದ್ದಳು. ಹಾಡು
ಮುಗಿಯಿತು. ಮೂವರೂ ಸುಶಿಕ್ಷಿತ ತರುಣರು. ಆ ಭಿಕ್ಷುಕಿಗೆ ಕೊಡುವುದ-
ರಲ್ಲಿ, ಅಲ್ಲಿಯ ಅಶಿಕ್ಷಿತ ಜನರಿಗಿಂತ ಅವರು ಹಿಂದುಳಿಯುವರೇ? ಹಣದ ಚೀಲ
ಗಳನ್ನು ತೆರೆದು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು, ಆಕೆಯ ಮನಸ್ಸು ಮೆಚ್ಚುವಂತೆಯೆ ಭಿಕ್ಷೆ
ಯನ್ನು ಸಲ್ಲಿಸಿರಬೇಕು! ಬಾವಾಜಿಯ ಆರಯಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತ ನನ್ನನ್ನು ಭಿಕ್ಷೆ
ಕೇಳಬೇಕೆಂಬ ಅಪೇಕ್ಷೆ ಅವಳಿಗೆ ಆಗಲೇ ಇಲ್ಲವೋ ಏನೋ! ಚರಿಪಾರಣ್ಯದ
ಪಕ್ಷಿಗೊಂದು ತರು ಗೊಡ್ಡಾಗಲೇನು? ಆದರೆ ಆಕೆ ನನ್ನನ್ನು ಗೊಡ್ಡ ತರು
ವೆಂದು ಭಾವಿಸುವ ಕಾರಣವೇನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಡಿನ ಸವಿಯನ್ನು ಅನುಭವಿ-
ಸಿದುದಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿಫಲವೆಂದು ನಾನೂ ಆಣೆ ಎರಡಾಣೆಗಳನ್ನು ಸಲ್ಲಿಸದೆ ಇರು-
ತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಆ ತರುಣರು ಇತ್ತ ಭಿಕ್ಷೆಯು ಆಕೆಯ ಮನಸ್ಸನ್ನು
ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ತೃಪ್ತಿಗೊಳಿಸಿರಬಹುದು. ಎಂತಲೇ ಅವಳು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಭಿಕ್ಷೆ
ಯನ್ನು ಕೇಳಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ.

ಮುಂದಿನ ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ಗಾಡಿಯು ನಿಂತೊಡನೆಯೆ ತಿರುಕ ತರುಣಿ
ನಮ್ಮ ಕಂಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟಿನಿಂದ ಇಳಿದು ಬೇರೆಕಡೆಗೆ ಹೋದಳು. ಸ್ವೇಶನು
ಚಿಕ್ಕದು. ಅಲ್ಲಿ ಉಪಹಾರದ ಅಂಗಡಿಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ; ಅಲ್ಲದೆ ಗಾಡಿಯು
ಅಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ವೇಳೆ ನಿಲ್ಲುವಂತೆಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ನಮ್ಮ ಆ ಮೂವರೂ

ತರುಣರು ಗಾಡಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಇಳಿದರು. ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದರೇನೋ; ಗಾಡಿಯು ಸ್ವೇಶನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಟರೂ ಅವರು ಮರಳಿ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಅವರ ಸಾಮಾನು-ಸಟ್ಟುಗಳೆಲ್ಲ ನಮ್ಮ ಕಂಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟಿನಲ್ಲಿಯೇ ಉಳಿದಿದ್ದವು.

ಬಾವಾಜಿಯು ಹೆಚ್ಚು-ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಚೇತರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ತೊಡಗಿದನು. ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಆಹಾರವು ಹೋದಂತೆಲ್ಲ ಆತನ ನರಗಳೆಲ್ಲ ರಕ್ತವು ಹರಿದಾಡತೊಡಗಿತು. ಮಂಕುಕವಿದಿದ್ದ ಮಿದುಳಿಗೆ, ನಿದ್ರೆಯ ಲೋಕದಿಂದ ಹೊರಬಿದ್ದಂತಾಗಿ, ಹೊರಗಿನ ಪ್ರಪಂಚವನ್ನು ಅದು ಹೆಚ್ಚು-ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಅರಿತು ಕೊಳ್ಳಲಾರಂಭಿಸಿತು. ನಾಲಗೆ ಮಾತನಾಡಬೇಕೆಂದು ಹವಣಿಸತೊಡಗಿತು. ನನ್ನಕಡೆಗೆ ಒಂದೇಸವನೆ ಆತ್ಮೀಯಭಾವದ ನೋಟಗಳಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. ಆಗ ನಾನು ಕೇಳಿದೆ :

“ ಏನಾದರೂ ಹೇಳಬೇಕಾಗಿದೆಯೇ ನಿಮಗೆ ? ”

“ ಹೂಂ ” ಎಂದು ಬಾವಾಜಿ ಗೋಣನ್ನು ಹಾಕಿದ.

“ ಈಗ ನಿಮ್ಮಿಂದ ಮಾತನಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಆದೀತೆ ? ” ನಾನು ಕೇಳಿದೆ.

ತಗ್ಗಿದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಬಾವಾಜಿ ಹೇಳಿದ :

“ ಈಗ ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳಿಂದಲೂ....ನನಗೆ ನಿರಾಹಾರ ? ”

ಕುತೂಹಲಿಯಾಗಿ ನಾನು ಕೇಳಿದೆ :

“ ಏಕೆ ?....ನಿರಾಹಾರವೇಕೆ ?....ವ್ರತವೇನಾದರೂ ಇದ್ದಿತೆ ? ”

ಮತ್ತೆ ಆದೇ ತಗ್ಗಿದ ಕಂಠದಲ್ಲಿಯೇ ಉತ್ತರ :

“ ಹುಂ !....ವ್ರತ !....ತಿರಿದು ತಿನ್ನಬಾರದೆಂಬ ವ್ರತ ! ”

“ ಬಾವಾಜಿಯಲ್ಲವೇ ತಾವು ? ಭಿಕ್ಷೆಬೇಡುವುದಕ್ಕೆ ನಿಮಗೆ ಅಧಿಕಾರವೇ ಇರುವುದು ! ”

ವಿಷಾದದ ನಗೆನಕ್ಕು ಬಾವಾಜಿ ಹೇಳಿದ :

“ ನಾನೋ ?ಬಾವಾಜೀ !ಬಾವಾಜಿಯ ವೇಷವನ್ನೇನೋ.... ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ ! ”

“ ಇದು ನಿಮ್ಮ ವೇಷವೇ ? ”

“ ಹುಂ....ಹುಂ....ಜೀವನದ ನಾಟಕದಲ್ಲಿ....ಎಲ್ಲರೂ ಒಂದೊಂದು

ವೇಷ ! ಹಾಗೆಯೇ ನನ್ನ ಜೀವನನಾಟಕಕ್ಕಾಗಿ ನಾನು....ಬಾವಾಜಿಯ ಪಾತ್ರವನ್ನು....ಧರಿಸಿದ್ದೇನೆ ! ಬುದ್ಧಿವಂತರು ವೇಷವನ್ನು ವಾಸ್ತವವೆನಿಸುವಂತೆ ನಟಿಸುತ್ತಾರೆ. ನಮ್ಮಂತಹ ಬುದ್ಧಿಹೀನರು, ಹಾಕಿದ ವೇಷವನ್ನು ಮರೆತು, ತಮ್ಮ ವಾಸ್ತವಸ್ವರೂಪವನ್ನೇ ಪ್ರಕಟಿಸುತ್ತಾರೆ ! ”

“ ಯಾಕೆ? ಈಗೇನಾಯಿತು ? ”

“ ಇನ್ನೇನಾಗಬೇಕು?...ಬಾವಾಜಿಯ ವೇಷವನ್ನು ತಳೆದರೂ, ನನ್ನಿಂದ ಭಿಕ್ಷೆಯನ್ನು ಬೇಡುವುದಕ್ಕಾಗಲಿಲ್ಲ ! ಭಿಕ್ಷೆಬೇಡದೆ ಇದ್ದರೆ, ಬಾವಾಜಿಗಳಿಗೆ ಬದುಕಿನ ಮಾರ್ಗವೆಲ್ಲಿ ? ”

“ ಏಕೆ, ಭಿಕ್ಷೆಯನ್ನು ಬೇಡಲಿಕ್ಕಾಗಲಿಲ್ಲದು ನಿಮಗೆ? ಯಾರು ನೀವು? ಇದನ್ನು ನಾನು ಕೇಳಬಹುದೆ ? ”

ಬಾವಾಜಿ ಮಾತನೇನೂ ಆಡಲಿಲ್ಲ. ನಿಡಿದಾಗ ಉಸಿರೊಂದನ್ನು ಹಾಕಿದ. ಮತ್ತೆ ನಾನು ಕೇಳಿದೆ :

“ ನಾನು ಹಾಗೆ ಕೇಳಿದುದರಿಂದ ತಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ನೋವೆನಿಸಿತೇನು ?

“ ನೋವೇನೂ ಇಲ್ಲ. ನನ್ನದು ದೊಡ್ಡ ಕಥೆ. ಈಗ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ತ್ರಾಣವಿಲ್ಲ ! ಮುಂದೆ ಎಂದಾದರೂ ನನ್ನ ಕಥೆಯು ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದೀತು ! ”

“ ತಮಗೆ ತೊಂದರೆಯೆನಿಸುವುದಾದರೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಮಾತುಗಳನ್ನೇನೂ ಆಡಬೇಡಿ ! ”

ಮತ್ತೊಂದು ನಿಲ್ದಾಣ ಬಂದುದರಿಂದ ನಮ್ಮ ಗಾಡಿಯು ನಿಂತಿತು. ಮೂವರೂ ತರುಣರು ನಗುತ್ತ ಕೆಲೆಯುತ್ತಲೇ ಬಂದು ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಹತ್ತಿ, ತಮ್ಮ ಸ್ಥಳವನ್ನು ಹಿಡಿದು ಕುಳಿತುಕೊಂಡರು. ಖಾದೀ ವೇಷಧಾರಿ ಮಾತನಾಡತೊಡಗಿದ :

“ ಇಂಥವರನ್ನು ಸಿನೇಮಾ ಕಂಪನಿಯವರು ಯಾಕೆ ಉಪಯೋಗಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬಾರದೂ—ಅಂತೀನಿ. ಸುಂದರ ರೂಪ ಅದ; ಮಂಜುಲವಾದ ಕಂಠ ಅದ ! ಇಂಥವರನ್ನು ತಿರುಕೊಂಡು ತಿನ್ನಲಿಕ್ಕೆ ಹೆಚ್ಚಾದಂದರೆ, ನಮ್ಮ ದೀಶದ ದುದೈವ ಎನ್ನೆಪಾ ! ”

ಸಡಿಲು ಪಾಯಜಾಮೆಯವ ಹೇಳಿದ !

“ ಅದೇ ಹೇಳಿದನಲ್ಲ! ನಮ್ಮ ದೇಶದೊಳಗೆ ಬಡಜನರ ಯಾವ ಗುಣಕ್ಕೂ ಬೆಲೆನೇ ಇಲ್ಲ! ದುಡ್ಡಿದ್ದರೆ ಒಂದು ಕತ್ತಿಯನ್ನೂ ಕರೆದೊಯ್ದು ರಂಗದ ಮ್ಯಾಲ ಕುಣಿಸತಾರ. ಅದಕ್ಕೂ ನಾ ಅನ್ನೂದು....”

ಕೋಟು-ಪ್ಯಾಂಟಿನ ತರುಣ ತುಂಬ ಬುದ್ಧಿವಂತನೆಂಬ ಆವಿರ್ಭಾವ ದಿಂದ ನುಡಿದ :

“ ಇಂಥವರನ್ನ ಹೀಗೆ ಬಿಡಬಾರದ್ರೀ! ನಮ್ಮ ತರುಣರು ಇಂಥವರನ್ನ ಮದುವೀಮಾಡಿಕೊಂಡು ಒಳ್ಳೆಯ ಹಾದಿಗೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಬೇಕು ! ”

ಸಡಿಲು ಪಾಯಜಾಮೆಯವ ಹೇಳಿದ :

“ ಸರಿ! ಏನಾರೇ ಮಾತಾಡತೀರಿ ನೀವು! ವರದಕ್ಷಿಣೆ ಇಲ್ಲದೆ ನಮ್ಮ ದೇಶದ ತರುಣರು ಮದುವೀ ಮಾಡಿಕೋತಾರೇನೀ? ಬಡವರ ಹೆಣ್ಣು ಎಷ್ಟೇ ಸುಂದರಿ—ಎಷ್ಟೇ ಸದ್ದುಣಿ—ಇದ್ದರೂ, ಹಣದರಾಶಿ ಇಲ್ಲದೆ ಮದುವೀ ಮಾಡಿ ಕೊಳ್ಳುವ ಧೈರ್ಯಶಾಲಿಗಳು ಇದ್ದಾರ ಎಲ್ಲೆ ಹೇಳಿ! ಈಗ ಆ ಹುಡುಗೀ ತಂದಿ-ತಾಯಿಗಳು ಬಡವರಿದ್ದಾರಂತ ತಿಳೀರಿ; ಅವರು ತಮ್ಮ ಮಗಳನ್ನು ನಿಮಗೆ ಕೊಡತೀವಂತ ಹೇಳಿದರೆ, ನೀವು ಮದುವೀ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಿಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧರಾಗತೀರಾ ? ”

ಕೋಟು-ಪ್ಯಾಂಟಿನ ತರುಣ ನಿರುತ್ತರಭಾವದವನಾಗಿಯೇ ಮಾತನ್ನು ಆಡಿದ :

“ ಸಿದ್ಧರಾಗಬೇಕೆರಪಾ ! ”

“ ಎಲ್ಲರೂ ಹೀಗೆ ಅಂತಾರ್ರೀ! ತಮ್ಮನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಮಿಕ್ಕವರು ಸಿದ್ಧರಾಗಬೇಕೂ ಅಂತ ಅಪೇಕ್ಷಿಸತಾರ! ಈ ವರದಕ್ಷಿಣೆ ಅಂಬೂದು, ನಮ್ಮ ಸಮಾಜದೊಳಗೆ ಎಂಥೆಂಥಾ ಜೀವನಗಳ ಘಾತಮಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿದೆಂಬುದರ ಕಲ್ಪನಾ ಯಾರೂ ಮಾಡವೊಲ್ಲರು ! ” ಪಾಯಜಾಮೆಯವನ ಮಾತಿದು.

ಬಾವಾಜಿಯೀಗೆ ತರುಣರಲ್ಲಿಯ ಚರ್ಚೆಯ ಕಡೆಗೆ ಕಿವಿಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ. ಪಾಯಜಾಮೆಯವನು ಆಡಿದ ವರದಕ್ಷಿಣೆಯ ಉಪನ್ಯಾಸದ ಮಾತುಗಳು ಅವನ ಅಶಕ್ತ ಮನಸ್ಸಿನ ಮೇಲೆ ಎಂತಹ ಪರಿಣಾಮವನ್ನು ಮಾಡಿದುವೋ ಏನೋ! ಸುಮ್ಮನೆ ಬಿದ್ದಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡು, ಕಂಬನಿಗಳನ್ನು

ಹರಿಸತೊಡಗಿದ. ನಾನು ಬಾವಾಜಿಯ ಅಂಗಾಂಗಗಳ ನಿಕಾರಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದೆ. ಆಗ ಒಮ್ಮೆಲೆ ಅವನು ತನ್ನಲ್ಲಿ ತಾನೇ ರೊಚ್ಚಿನ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿದ :

“ ವರದಕ್ಷಿಣೆ!....ವ-ರ-ದ-ಕ್ಷಿ-ಣೆ ! ” ಪಿಸುನುಡಿಯ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ನಿಡಿದಾದ ಬಿಸಿಯುಸಿರೊಂದು ಬಾವಾಜಿಯ ಮುಖದಿಂದ ಹೊರಬಿದ್ದಿತು. ನಾನಾಗ ಮೆಲುನುಡಿಗಳಲ್ಲಿಯೇ ಆತನನ್ನು ಕೇಳಿದೆ :

“ ಯಾಕೆ? ‘ವರದಕ್ಷಿಣೆ’ಯ ಚರ್ಚೆಯನ್ನು ಕೇಳಿ ಸಂತಾಪವಾಯಿತೇ ನಿಮಗೆ ? ”

ಬಾವಾಜಿ ವಿಷಾದದ ನಗೆ ನಗುತ್ತ ಹೇಳಿದ :

“ ಸಂತಾಪ....ಸಂತಾಪ....ಹೊಸತಾಗಿ ಸಂತಾಪವೇನಾಗಬೇಕಾಗಿದೆ ನನಗೆ ! ನನಗಾದ ಸಂತಾಪ ನನ್ನ ಜೀವನವನ್ನು ಬೂದಿಗೊಳಿಸಿಬಿಟ್ಟಿದೆ ! ನನ್ನ ಬಾವಾಜಿತನದ ಬೂದಿಯು ಕುರುಳು-ಕಟ್ಟಿಗೆಗಳದಲ್ಲ....ನನ್ನ ಜೀವನವೇ ಬೆಂದ ಬೂದಿ ! ”

“ ಅದೇಕೆ ನಿಮ್ಮ ಜೀವನವು ಬೆಂದು ಬೂದಿಯಾಯಿತು ? ”

“ ನನ್ನದೊಬ್ಬನ ಜೀವನವೇ ಬೇಯಲಿಲ್ಲ; ನನ್ನನ್ನು ನಂಬಿದ ಒಬ್ಬ ಬಡಹೆಣ್ಣು ಮಗಳ ಬದುಕಿನ ಹೋಳಿಯೂ ಆಯಿತು ! ರಾಯರೇ, ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ನಾನೀಗ ಹೇಳಲಾರೆ....ಹೇಳಿ ಸಹಿಸುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವೀಗ ನನ್ನಲ್ಲಿಲ್ಲ.... ನೀವಿಂದು ನನಗೆ ಜೀವದಾನ ಮಾಡಿದ್ದೀರಿ! ನೀವು ಯಾರೆಂಬುದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ದಯೆಯಿಟ್ಟು ನನಗೆ ನಿಮ್ಮ ವಿಳಾಸವನ್ನು ಕೊಡಿರಿ! ಎಂದಾದರೂ ಒಂದು ದಿನ, ನಾನು ಯಾರೆಂಬುದೂ—ನನ್ನ ಜೀವನದ ಬೂದಿ ಹೇಗಾಯಿ-ತೆಂಬುದೂ—ನಿಮಗೆ ತಿಳಿಯಬಹುದು. ಮಾನವತೆಯಿರುವ ಎಡೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಜೀವನದ ದುಃಖದುರಿಯನ್ನು ತೋಡಿಕೊಂಡರೆ, ಕರುಣೆಯ ಕಂಬನಿಗಳುದುರಿ ಆ ದುಃಖದ ಕಾವು ಕಡಿಮೆಯಾದೀತು!.....”

ಬಾವಾಜಿಗೆ ಗ್ಲಾನಿಬಂದಂತಾಯಿತು. ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ಸುಮ್ಮನೆ ಬಿದ್ದು-ಕೊಂಡ. ಮತ್ತೆ ಬಾಯಲ್ಲಿ ನೀರುಹಾಕಿದೆ. ನೆತ್ತಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ನೀರನ್ನು ತಟ್ಟಿದೆ. ಮತ್ತೆ ಅವನು ಚೇತರಿಸಿ ಕಣ್ಣು ತೆರೆದು ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳಿದ :

“ ಎಲ್ಲ....ನಿಮ್ಮ ವಿಳಾಸವನ್ನು....ನನಗೆ ಕೊಡಿರಿ !”

ನಾನೊಂದು ಕಾಗದವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು, ಅದರ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ವಿಳಾಸವನ್ನು ಬರೆದು ಆತನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕೊಡುತ್ತ ನುಡಿದೆ :

“ ನಾನು ತಮ್ಮನ್ನು ಒಂದು ಮಾತಿನ ಬಗೆಗೆ ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳಲೆ ?”

“ ಏನು ?”

“ ತಾವೀಗ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂದಿದ್ದೀರಿ ?”

“ ಎಲ್ಲಿಗಾದರೂ.....ಬದುಕಿ ಉಳಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಅನುಕೂಲವಿರುವ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ !”

“ ಎಂದರೇನು ? ಯಾವುದಾದರೂ ಕ್ಷೇತ್ರಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕೆನ್ನುವಿರಾ ?”

“ ಹುಂ,....ಕ್ಷೇತ್ರ....ಕ್ಷೇತ್ರ.... ಕ್ಷೇತ್ರಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂದಿದ್ದೇನೆ !”

“ ಅಲ್ಲಿಯ ವರೆಗೆ ಮತ್ತೆ ನಿರಾಹಾರ ಬೇಡ. ಇದು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಿರಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಹಣ ! ಇದಿಷ್ಟು ನಿಮ್ಮ ಬಳಿಯಲ್ಲಿರಲಿ ! ಇದು ತಿರುಪೆಯಲ್ಲ....ನನ್ನ ನಿಮ್ಮ ಪರಿಚಯದ ಗುರುತು !”

“ ನನಗೆ ಹಣವು ಬೇಡ....ಬೇಡವೇ ಬೇಡ....”

ಪಕ್ಕದ ಡಬ್ಬಿಯಲ್ಲಿ ಗಾಯಕಿಯು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದುದು ಕೇಳಿಸಿತು :

“ ಅಖಿಯಾ ಮಿಲಾಕೇ ಜೀಯಭರಮಾಕೇ ಚಲೆ ನಹಿ ಜಾನಾ !”

ಬಾವಾಜಿ ಕಿವಿಗೊಟ್ಟು ಕೇಳಿದ. ಕುತೂಹಲ ಮುದ್ರೆ ಆತನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಮೂಡಿಕೊಂಡಿತು. ಅರ್ಧ ತನ್ನೊಳಗೆ ಅರ್ಧ ಹೊರಗೆ ಎನ್ನುವಂತೆ ಅವನು ಮಾತನಾಡಿದ :

“ ಅದೇ ಅದೇ ಧ್ವನಿ ! ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿರುವ ಧ್ವನಿಯು ಇದೆ !”
ಆಮೇಲೆ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ನುಡಿದ :

“ ನನಗೆ ನಿಮ್ಮ ಹಣವು ಬೇಡ. ತಿರುದುಕೊಂಡಾದರೂ ಬದುಕಬೇಕೆಂದು ಅಪರಿಚಿತ ಪ್ರದೇಶಕ್ಕೆ ಹೊರಟಿದ್ದೇನೆ !”

“ ಸರಿ ! ನಾನೂ ನಿಮಗೆ ಅಪರಿಚಿತನೆ ! ಅಪರಿಚಿತ ವ್ಯಕ್ತಿಯೇನು, ಪ್ರದೇಶವೇನು ?”

ನಾನು ಇಳಿಯಬೇಕಾದ ಪಟ್ಟಣದ ಸ್ವೇಶನು ತೀರ ಸಮಾಪಿಸಿತು.

ಗಾಡಿಯು ಅದರ ಸೂಚನೆಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿತು. ನಾನು ಕೈಚೀಲವನ್ನು ತೆಗೆದು ಕೊಂಡು, ಕೆಳಗೆ ಇಳಿಯುವ ಸಿದ್ಧತೆಯನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬಾವಾಜಿಗೆ ನುಡಿದೆ :

“ ನೋಡಿರಿ, ಜೀವನದ ಬೆಲೆಯು ಅಮೂಲ್ಯವಾದದ್ದು ! ಬದುಕಿ ಉಳಿದವನು ‘ ಭದ್ರ ’ಗಳನ್ನು ಕಂಡೇ ಕಾಣುವನು. ಕತ್ತಲೆಯೆಂಬುದು ಸ್ವರೂಪತಃ ನಿಜವೂ ಅಲ್ಲ; ಶಾಶ್ವತವೂ ಅಲ್ಲ. ಬೆಳಕಿನ ಅಭಾವದ ಕೆಲವು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಕತ್ತಲೆ ಎಂಬುದನ್ನು ನಾವು ಮರೆತು ನಡೆಯಲಾಗದು. ಕತ್ತಲೆಗಳನ್ನು ಅನುಭವಿಸದೆ ಬೆಳಕೂ ದೊರೆಯಲಾರದು ! ಇಗೊ, ನನ್ನ ನಿಲ್ದಾಣ ಬಂದಿತು. ಬೇಡವೆನ್ನ ಬೇಡಿರಿ ! ನಾನು ಕೊಡುವ ಈ ಹಣವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಿರಿ !”

ಎಂದು ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿಯ ನೋಟೊಂದನ್ನು ಆತನ ಮಗ್ಗಿಲ ಬುಡದಲ್ಲಿ ಸೇರಿಸಿ, ನಾನು ಅಲ್ಲಿಂದ ಎದ್ದು ಹೊರಟೆ. ಜನರ ನೂಕು-ನುಗ್ಗಲಿ ನಲ್ಲಿಯೆ ಗಾಡಿಯಿಂದ ಕೆಳಗಿಳಿದು, ಕಿಟಕಿಯೊಳಗಿಂದ ಆ ಬಾವಾಜಿಯ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದೆ. ಏನೋ ವಿಚಾರಮುದ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಅವನು ಸುಮ್ಮನೆ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿದ್ದ. ನಾನು ಹೇಳಿದೆ : “ ನಮಸ್ಕಾರ ಬಾವಾಜೀ !”

ಬಾವಾಜಿ ಕಷ್ಟದಿಂದಲೇ ಕೈಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸಿ ಎದೆಗೆ ಹಚ್ಚಿ ನುಡಿದ :

“ ನ....ಮ....ಸ್ವಾ....ರ ! ನಾನು ತಮಗೆ....ಕಾಗದ ಬರೆಯುತ್ತೇನೆ !”

“ ಆಗಲಿ, ಹೋಗಿಬನ್ನಿರಿ !”

ನಾನು ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟೆ. ಟ್ರೀನಿನ ಒಂದು ಡಬ್ಬಿಯೊಳಗಿಂದ ಗಾಯಕಿಯ ಹಾಡಿನ ನುಡಿ ಹೊರನುಗ್ಗಿ ಬರುತ್ತಲಿತ್ತು :

“ ನೀರಜಾಕ್ಷಿ ಬಾರನ್ಯಾತಕೆ ಪ್ರೀಯ !—

ಕರೆತಾರೇ ಮುಗಿವೆ ನಾ ಕೈಯ !”

ಹಾಡನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಲೇ ನಾನು ಮುಂದೆ ನಡೆದೆ. ನಿಲ್ದಾಣದಿಂದ ಹೊರಬಿದ್ದು ಟಾಂಗಿಯೊಂದನ್ನು ಮಾಡಿ, ನಾನು ಇಳಿದುಕೊಳ್ಳಬೇಕಾದ ಮನೆಯತ್ತ ಹೊರಟೆ. ಟಾಂಗಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಾಗ ನನಗೆ ನನ್ನ ಕಂಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟಿನದೇ ಹೆಗಲುಗನಸು ! ಮದ್ರಾಸಿನ ಬಡವರ ತಂಡ....ಮೂವರು ತರುಣಮಿತ್ರರ ಚರ್ಚೆ-ವಾದ....ಬಾವಾಜಿಯ ದಾರುಣಅವಸ್ಥೆ....ಗಾಯಕಿ-ಭಿಕ್ಷುಕಿಯ

ಮೂಗುಬಟ್ಟು-ಲೋಲಕಿನ ಮುಖ....ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಹೆತ್ತುವವರು....ಗಾಡಿಯಿಂದ ಇಳಿಯುವವರು !

ಆಗ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೊಂದು ವಿಚಾರವು ಮೂಡಿತು :

“ ಮೂರನೆಯ ವರ್ಗದ ಪ್ರವಾಸವೇ ನಿಜವಾದ ಪ್ರವಾಸ ; ಇಂಟರ್, ೨ನೆಯ ತರಗತಿ, ೧ನೆಯ ತರಗತಿ ಇವು ಮನುಷ್ಯನಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯತ್ವವನ್ನು ತುಂಬಲಾರವು. ದೇಹ-ಮನಸ್ಸುಗಳನ್ನು ದಣಿಸಿದೆಯೆ ನಮಗೆ ನಿಜವಾದ ಮನುಷ್ಯತ್ವದ ಅನುಭವವಾಗುವುದು. ನಾನಿನ್ನು ಮೇಲಿನ ವರ್ಗದ ಪ್ರವಾಸವನ್ನು ಎಂದೂ ಮಾಡಕೂಡದು. ಕೊನೆಯ ವರೆಗೂ ಮೂರನೆಯ ತರಗತಿಯ ಪ್ರವಾಸಿಯೇ ಆಗಬೇಕು ನಾನು !”

ಬೀದಿಯ ಹಾಡುಗಾರರು



ಬೆಳಗಿನ ಒಂಬತ್ತು ಗಂಟೆಯಾಗಿರಬಹುದು. ಬಿಡುವಿನ ದಿನವಿದ್ದುದರಿಂದ ಆನಂದ ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದ. ಉಪಾಹಾರದ ಅತಿಥ್ಯ ಮುಗಿದೊಡನೆಯೇ, ಹಾಗೆಯೇ ಏನೇನೋ ಮಾತನಾಡಲು ತೊಡಗಿವೆವು. ದೂರದಲ್ಲಿ, ಎದುರುಗೋಡೆಗೆ ಇರಿಸಿದ ದಿಂಬನ್ನು ನಂಬಿಕೊಂಡು ನಮ್ಮ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ, 'ವಾಗ್ಬಟ' ಗ್ರಂಥದ ಪುಟಗಳಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ತೊಡಕಿಸಿ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಆನಂದ-ನಾನು ಕೂಡಿದೆವೆಂದರೆ ಆಯಿತು : ಯಾವಾಗಲೂ ಸಾಹಿತ್ಯ, ಸಂಗೀತ, ನೃತ್ಯ ಮೊದಲಾದ ಲಲಿತಕಲೆಗಳ ವಿಚಾರವನ್ನೆತ್ತಿ ವಾದ-ಚರ್ಚೆಗಳನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಿರುವೆವು. ಅದೇಕೋ, ಇಂದು ಸಂಗೀತಕಲೆಯ ವಿಷಯವನ್ನು ಎತ್ತಿ ನಾನು ಮಾತನಾಡಿದೆ :

“ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನೋಡು ಆನಂದ, ಸಂಗೀತಕಲೆಯು ಇಷ್ಟೊಂದು ಬೆಳೆವಣಿಗೆ ಹೊಂದಿ, ಇಂತಹ ಸುಂದರ ಕುಸುರುಗಳನ್ನು ಪಡೆಯಬೇಕಾದರೆ, ಎಷ್ಟು ಕಾಲ ಕ್ರಮಿಸಿದೆಯೋ ಎನೋ! ಇದರ ಇಂದಿನ ಸ್ವರೂಪವನ್ನು ಕುರಿತು ವಿಚಾರಮಾಡುತ್ತ ಹೋದಂತೆಲ್ಲ, ಮನಸ್ಸು ಆಶ್ಚರ್ಯದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ ಹೋಗುವುದು. ”

ಆನಂದ ಹೇಳಲು ತೊಡಗಿದ :

“ಮಾನವನ ಅನಂದದ ಆಶೆಯ ಕಾರ್ಯವೇ ಹೀಗಿದೆ. ಆನಂದ-ಸಾಧನೆಯ ಆಶೆಗಾಗಿಯೇ ಅದು ಅವನನ್ನು ಕುಣಿಯಲು ಹೆಚ್ಚಿತು; ಹಾಡಲು ಹೆಚ್ಚಿತು; ಹಾಡನ್ನು ಸವಿಗೊಳಿಸಬೇಕೆಂದು ಜೊತೆಯ ವಾದ್ಯಗಳನ್ನು ಹುಡುಕಲು ಹೆಚ್ಚಿತು. ಅದಕ್ಕೊಂದು ಶಾಶ್ವತವಾದ ಸೌಂದರ್ಯಶಾಸ್ತ್ರವನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿ ಬರೆಯಲು ಹೆಚ್ಚಿತು. ಎಲ್ಲ ಲಲಿತಕಲೆಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಸಂಗೀತಕಲೆಯೆಂಬುದು ಸರ್ವಜನಪ್ರಿಯವಾದುದು; ಸರ್ವಜನಾನಂದಕಾರಿಯಾದುದು! ”

ಆನಂದನ ಮಾತಿಗೆ ತಲೆದೂಗಿ ನಾನು ಕೇಳಿದೆ :

“ ಆಯಿತಪ್ಪಾ, ನಮ್ಮ ಸಾಹಿತ್ಯಕಲೆಯ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ, ‘ ಸಾಹಿತ್ಯ ಕೇವಲ ಸೌಂದರ್ಯಸಿದ್ಧಿಗಾಗಿ ’ ಎಂದೂ ‘ ಸಾಹಿತ್ಯ ಜೀವನದ ಪ್ರಯೋಜನಕ್ಕಾಗಿ ’ ಎಂದೂ ತೀಕ್ಷ್ಣವಾದ ವಾದವು ಎದ್ದು ಬಿಟ್ಟಿದೆ. ಈ ಪ್ರಯೋಜನವಾದಿಗಳು ಸಂಗೀತಕಲೆಯ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಏನು ಹೇಳುವರು ? ಸಂಗೀತಕಲೆಯು ಕೇವಲ ಆನಂದಸಿದ್ಧಿಗಾಗಿಯೇ ಅಲ್ಲವೇನು ? ಮಾತಿನ ಕೊನೆಯೊಂದಿಗೆ ನಾನು, ಎದುರುಗಡೆ ನನ್ನ ಸಹಜದೃಷ್ಟಿಗಳನ್ನು ಚೆಲ್ಲಿದಾಗ, ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ಓದುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ನಮ್ಮ ಮಾತಿನ ಕಡೆಗೆ ಲಕ್ಷ್ಯಗೊಟ್ಟು ಕುಳಿತಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ಆನಂದ ಹೇಳಲು ತೊಡಗಿದ :

“ ಸಂಗೀತವೊಂದೇ ಏಕೆ ? ಎಲ್ಲ ಕಲೆಗಳೂ ಆನಂದಸಿದ್ಧಿಗಾಗಿಯೆಂದೇ ಬೆಳೆದುಬಂದಿವೆ. ಜೀವನಪ್ರಯೋಜನವಾದಿಗಳಿಗೆ, ಈ ಲೋಕದ ವ್ಯವಹಾರ-ಜೀವನದ ಹೊರತು ಇನ್ನೊಂದು ಗೊತ್ತೇ ಇಲ್ಲ. ಎಲ್ಲ ಮಾತನ್ನೂ ಅವರು ಹೊಟ್ಟಿ-ಬಟ್ಟಿಗೇ ಒಯ್ದು ಹಚ್ಚುತ್ತಾರೆ. ಕೂಸದಲ್ಲಿಯ ಕವ್ವೆಗಳಂತೆ ಅವರದು ಸಂಕುಚಿತ ದೃಷ್ಟಿಯ ವಿಚಾರ !”

ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ಮೆಲುನಗೆಯ ಮೊಗದಿಂದ ಎದ್ದು ನಮ್ಮ ಬಳಿಗೆ ಬಂದರು. ನಿಂತುಕೊಂಡೇ ಮಾತನಾಡಲು ತೊಡಗಿದರು :

“ ನಾನು ಎನ್ನುವುದೆಂದರೆ....ಜೀವನಪ್ರಯೋಜನವಾದಿಗಳ ವಾದ.... ಅಸತ್ಯವೇನೂ ಅಲ್ಲ—ಎಂದು.”

ಆನಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ಬಿಸಿಯಾದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ನುಡಿದ :

“ ಏನು ? ಅಸತ್ಯವಲ್ಲವೆ ? ನಿಮ್ಮಂತಹ ಹಿರಿಯರೂ ಹೀಗೆ ಹೇಳುವುದೆಂದರೆ ಆಶ್ಚರ್ಯಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಅಸಮಾಧಾನವೆನಿಸುತ್ತದೆ ನನಗೆ. ”

ಸಹಜಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ಹೇಳಿದರು :

“ ಅಸಮಾಧಾನವೆನಿಸುವ ಕಾರಣವೇನೂ ಇಲ್ಲ. ನನ್ನಷ್ಟು ಹಿರಿಯ ವಯಸ್ಸಿನವರಾದಾಗ, ಅನುಭವದಿಂದ ನೀವೂ ನನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾಯಕ್ಕೇ ಬಂದು ನಿಲ್ಲಬಹುದು. ಕಲೆಗಳು ಬೆಳೆದು ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷ ಜೀವನದ ಪ್ರಯೋಜನಕ್ಕಾಗಿ ಅಲ್ಲದೆ, ಕಲ್ಪಿತವಾದ ಆನಂದದ ಸಿದ್ಧಿಗಾಗಿ ಅಲ್ಲ !”

ಬಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು, ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ಮಾತನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಿದರು :

“ನೋಡು ಆನಂದಾ, ಭಾವನಾವಶನಾಗಿ ಮುಖವನ್ನು ಕಂಪಗೆ ಮಾಡಬೇಡ. ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಹಿಟ್ಟು, ಮೈಗೆ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ದೊರಕಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಮಾನವನ ಬುದ್ಧಿ ಹಲವು ಬಗೆಯ ಚಮತ್ಕಾರಗಳನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿದಿದೆ. ಕಲೆಗಳೆಂದರೂ ಇಂತಹ ಬುದ್ಧಿಯ ಚಮತ್ಕಾರಗಳೇ! ಅಪಕ್ವಪದಾರ್ಥಗಳನ್ನು ತಿಂದು ಜೀವಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಮಾನವ, ವಿವಿಧ ಪಕ್ವಾನ್ನಗಳನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿಕೊಂಡುದು ಆತನ ಒಂದು ಬುದ್ಧಿಯ ಚಮತ್ಕಾರ. ಪ್ರಕೃತಿಯ ವಿಕೃತಿಗೆ ಔಷಧಿಗಳನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿದುದೂ ಅವನ ಚಮತ್ಕಾರ. ಹಾಗೆಯೇ ಮಾನವನ ಕಣ್ಣು, ಕಿವಿ, ಮನಸ್ಸುಗಳ ಬಯಕೆಗಾಗಿ ಕಲೆಗಳನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿದುದೂ ಅವನ ಬುದ್ಧಿಯ ಕೈವಾಡ. ಇದರಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಆದರ್ಶ—ಆನಂದಸಿದ್ಧಿಯ ಮಾತೇ ಇರುವುದಿಲ್ಲ!”

ರೇಗಿದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಆನಂದ ದುಡಿದ :

“ಆನಂದಸಿದ್ಧಿಯ ಮಾತೇ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ಕಲೆಗಳು ಇಷ್ಟರವರೆಗೆ ಬೆಳೆದು ಬದುಕುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಎಂದೋ ಹುಡುಗೂಡಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದುವು!”

“ನಿನ್ನಂತೆಯೇ ನಾನೂ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ : ಜೀವನಪ್ರಯೋಜನ ಇರದೇ ಹೋಗಿದ್ದರೆ, ಕಲೆಗಳು ಇದುವರೆಗೆ ಬೆಳೆದುಬಾಳುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಎಂದೋ ಕಣ್ಮರೆಯಾಗಿ ಹೋಗಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದುವು!”

ನಾನು ವಿನಯದ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದೆ :

“ಕಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಜೀವನದ ಪ್ರಯೋಜನ ಏನಿರುವುದು ಚಿಕ್ಕಪ್ಪಾ! ಆನಂದ ಸಿದ್ಧಿಗಾಗಿಯೇ ಕಲೆಗಳಲ್ಲವೇ?”

“ಇಲ್ಲಿಯೇ ನೋಡು, ನೀವು ತಪ್ಪುವುದು ! ಲೋಕದ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಚೇಷ್ಟೆಯೂ ಹೊಟ್ಟೆ-ಬಟ್ಟೆಗಳ ಅನುಕೂಲತೆಗಳನ್ನು ಹುಡುಕುವುದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಇರುವುದು. ಡೊಂಬರವನು ಗಣೇಯೇರಿ ಲಾಗಹೊಡೆಯದೇ ಹೋದರೆ, ಉಳ್ಳವರ ಜೇಬಿನ ದುಡ್ಡು ಆತನ ಜೇಬಿಗೆ ಹೇಗೆ ಹೋದೀತು ಹೇಳು ! ಹಣ-ವಿಲ್ಲದಿರುವವರಿಗೆ ಹೊಟ್ಟೆ-ಬಟ್ಟೆಗಾಗಿ ಹಣವು ಬೇಕು. ಲಾಗ ಹೊಡೆಯುವ ಡೊಂಬನಿಗೆ ದೇಹಶ್ರಮವಲ್ಲದೆ ಯಾವ ಆನಂದವೂ ಇರದು. ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಹಣವು ದೊರೆತರೆ ಮಾತ್ರ ಆತನ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಚಿಂತೆ ತಪ್ಪಿ, ಅವನಿಗೆ ಆನಂದ ವಾದೀತು.”

ಆನಂದ ಕೇಳಿದ :

“ ಕಲೆಗಳಿಗೆ ನೀವು ಡೊಂಬರ ಲಾಗವನ್ನು ಹೋಲಿಸುತ್ತೀರಾ ?”

“ ಇದರಲ್ಲಿ ತಪ್ಪೇನು ? ಮಾನವನ ಬುದ್ಧಿಯ ಲಾಗಗಳೇ ಕಲೆಗಳೆನಿಸಿ ಕೊಳ್ಳುವುವು. ಒಂದೊಂದು ಬಗೆಯ ಲಾಗ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರ ಅಭಿರುಚಿಗೆ ಬೇಕೆನಿಸುವುದು. ಬೇಕೆನಿಸಿದವರೆಲ್ಲ ಆ ಲಾಗ ಹೊಡೆಯುವವರಿಗೆ ಪ್ರತಿಫಲ ವಾಗಿ ಏನನ್ನಾದರೂ ಕೊಟ್ಟೇ ಕೊಡುವರು!”

ಒಮ್ಮೆಲೆ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಹಾರ್ಮೋನಿಯಮ್ ಬಾರಿಸುವ ಇಂಪಾದ ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿಸಿತು. ಆ ಧ್ವನಿಯೊಂದಿಗೆ ಕೋಮಲಕಂಠವನ್ನು ಬೆರಸಿ ಹಾಡುವ ಹಾಡೂ ಕೇಳಿಸಲು ತೊಡಗಿತು. ಸಂಗೀತವೆಂದರೆ ನಮ್ಮ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪನಿಗೆ ಪ್ರಾಣ. ಎಂತಹ ಸಂಗೀತವೇ ಇರಲಿ, ಕೇಳಲಿಕ್ಕೆ ಅವರ ಕಿವಿಗಳು ತವಕಿಸುವುವು. ಈಗ ಕೇಳಿಸಿದ ಸಂಗೀತ ಅವರ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಸೆಳೆದಿರಬೇಕು. ಎಂತಲೇ ಮಾತನ್ನು ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಚೆಟ್ಟನೆ ಎದ್ದು ಹೊರಗೆ ಹೊರಟರು. ಆನಂದನಿಗೆ ಸಂಗೀತವೆಂದರಾಯಿತು; ಊಟ-ನಿಧ್ವೆಯ ಪರಿವೆ ಇಲ್ಲದೆ ಕೇಳು ವನು; ಆದುದರಿಂದ ಅವನೂ ಕುತೂಹಲಭಾವದಿಂದ ಎದ್ದು ಹೊರಗೆ ಹೊರ ಟನು. ನಾನು ಅವನ ಹಿಂದಿನಿಂದಲೇ ಹೊರಟೆ.

ನಾನೆಲ್ಲ ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲ ಮುಂಗಟ್ಟಿಗೆ ಹೋಗಿ ನಿಲ್ಲುವುದರಲ್ಲಿಯೇ, ಆ ಬೀದಿಯ ಹಾಡುಗಾರರು ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲಿಗೇ ಬಂದರು. ಕೊರಳಿಗೆ ಹಾರ್ಮೋನಿಯಮ್ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಬಾರಿಸುತ್ತಲಿದ್ದ ಗಂಡುಸಿನ ವಯಸ್ಸು ಐವತ್ತರ ಸಮೀಪಕ್ಕೆ ಬಂದಿರಬಹುದು. ಉಟ್ಟ ಧೋತರ ಹಲವಾರು ತೇವೆ ಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದ್ದಿತು. ತೊಟ್ಟ ಅಂಗಿಯ ಹರಕುಗಳಲ್ಲಿ, ಆತನ ಕಪ್ಪು ಮೈ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಎಣ್ಣೆ ಗಾಣದೆ ಪೊದೆಯಾಗಿ ಬೆಳೆದ ಕೂದಲುಳ್ಳ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ, ಒಂದು ಹಳೆಯ ಟೋಪಿ ಇದ್ದಿತು. ಬಡಕಲಾದ ದೇಹ. ಬಡತನದ ಲಕ್ಷಣಗಳು ಅಂಗಾಂಗದಲ್ಲಿಯೂ ಮೂಡಿನಿಂತಿದ್ದವು. ಕೈಬೆರಳು ಮಾತ್ರ ಮಿಂಚಿನಗತಿಯಲ್ಲಿ, ಹಾರ್ಮೋನಿಯಮಿನ ಸ್ವರಸ್ಥಾನಗಳ ಮೇಲೆ ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದವು.

ಆತನ ಹಿಂದೆ ಐದಾರಡಿ ದೂರದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗ ನಿಂತಿದ್ದಳು.

ನಯಸ್ಸು ಹದಿನೂರು ಹದಿನಾಲ್ಕು ಇರಬಹುದು. ಹೆರಕು ಸೀರೆ; ಮಾಸಿದ ಕುಪ್ಪುಸ. ಕೊರಳಲ್ಲಿ ಎಂತಹವೋ ಕಾಜಿನಮಣಿಗಳ ಸರವೊಂದು. ಮುಖದಲ್ಲಿ ದೈನ್ಯಭಾವ ತುಂಬಿತುಳುಕುತ್ತದೆ. ತಾವಾಗಿಯೆ ಸುರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಕಂಬನಿಗಳನ್ನು ಹುಡುಗಿ ಆಗಾಗ ಸೆರಗಿನಿಂದ ಒರಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ನಾನು ನೋಡಿದೆ. ನಮ್ಮ ಸಂಗೀತದ ಆತುರವನ್ನು ಆ ಹಾಡುಗಾರ ಅರಿತುಕೊಂಡ ನೇನೋ! ಖಮಾಜ ರಾಗದಲ್ಲಿ ಮೀರಾಬಾಯಿಯ ಭಜನದ ಪಲ್ಲವಿಯೊಂದನ್ನು ನುಡಿಸಲು ತೊಡಗಿದ. ಎರಡು ಮೂರು ಸಲ ನುಡಿಸಿದರೂ ಹಿಂದೆ ನಿಂತ ಹುಡುಗಿ ಹಾಡುಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂದೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಆಗ ಆ ಹಿರಿಯ, ಕೋಪದ ನೋಟಗಳಿಂದ ಹುಡುಗಿಯ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದ. ಹುಡುಗಿ ಮತ್ತೊಂದು ಸಲ ಕಣ್ಣೀರನ್ನು ಒರಸಿಕೊಂಡಳು. ಜಡವಾದ ಹೆಜ್ಜೆಗಳನ್ನು ಎತ್ತಿ ಇಡುತ್ತ ಮುಂದೆ ಬಂದಳು. ಹಾರ್ಮೋನಿಯಮ್ ಸ್ವರಗಳನ್ನು ಮರೆಯಿಸಿಬಿಡುವಂತಹ ಮಂಜುಲಕಂಠದಿಂದ ಹಾಡಲು ತೊಡಗಿದಳು. ಎಂತಹ ಸವಿಯಾದ ಸಂಗೀತವದು! ಸಂಗೀತದ ಅಭಿರುಚಿಯಿಲ್ಲದವರನ್ನೂ ತಡೆದು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಕೇಳಲು ಹೆಚ್ಚುವಂತಹ ಗಂಧರ್ವಗೀತ! ಕಾಡಿನ ಮಲ್ಲಿಗೆಯಂತೆ ಸಹಜ ಸೌಂದರ್ಯದಿಂದ ಕೂಡಿದ ಸವಿಹಾಡು! ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ಮುಗ್ಧರಾಗಿ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಆನಂದನ ಮೈ ಜುಮ್ಮುದಟ್ಟುತ್ತಿರುವುದು ನನಗೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಹುಡುಗಿ ಕುರುಪಿಯೇನೂ ಅಲ್ಲ. ಸಿರಿವಂತಿಕೆಯ ಉಡಿಗೆ-ತೊಡಿಗೆಗಳಿದ್ದರೆ, ಅವಳು ಸುಂದರಿಯೇ ಎನಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಹಾಡುವಾಗಲೂ ಕಂಬನಿ ಕೆನ್ನೆಗಳ ಮೇಲೆ ಇಳಿಯುತ್ತಿದ್ದುವು. ನಡುನಡುವೆ ಹಾರ್ಮೋನಿಯಂ ಬಾರಿಸಲು ಎಡೆಕೊಟ್ಟಂತೆ ಮಾಡಿ ಕಣ್ಣನ್ನು ಒರಸಿಕೊಳ್ಳುವಳು. 'ಮಾರಾಕೇ ಪ್ರಭು ಗಿರಿಧರ ನಾಗರ' ದ ಅಂಕಿತದೊಂದಿಗೆ ಹಾಡು ಮುಗಿಯಿತು. ಹುಡುಗಿ ಹಿಂದೆ ಸರಿದು ಸೋತವಳಂತೆ ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟಳು.

ಹಾಡುಗಾರ ಹಾರ್ಮೋನಿಯಂ ಬಾರಿಸುತ್ತ, ತಾನೇ ಹಾಡಲು ತೊಡಗಿದನು. ಗಡುಸಾದ ಸ್ವರ. ಹುಡುಗಿಯ ಸಂಗೀತ ಕೇಳಿದ ನನ್ನ ಕಿವಿಗೆ ಅದು ರಸಹೀನವೆನಿಸಲು ತೊಡಗಿತು. ಆದರೂ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ, ಆನಂದ, ತನ್ಮಯ ರಾಗಿಯೇ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು ಹುಡುಗಿಯ ಕಡೆಗೆ ನನ್ನ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯ

ನೋಟವನ್ನು ಹೊರಳಿಸಿದೆ. ಹುಡುಗಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಅಳುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡು ಕಾತರಗೊಂಡೆ.

ಹಿರಿಯ ಹಾಡುಕಾರನ ಹಾಡು ಮುಗಿಯಿತು. ಚಿಕ್ಕಪ್ಪನಿಗೆ ಹುಡುಗಿಯ ಬಾಯಿಂದ ಮತ್ತೊಂದು ಹಾಡನ್ನು ಪಾಡಿಸಬೇಕೆಂದು ಆಶೆಯುಂಟಾಗಬಹುದು. ಹಾಡು ಮುಗಿದೊಡನೆಯೇ ನಾನು, ಆ ಹಿರಿಯ ಹಾಡುಗಾರನನ್ನು ಕೇಳಿದೆ :

“ ಈ ಹುಡುಗಿ ನಿನ್ನ ಮಗಳೇನು ?”

“ ಹೌದು ರಾವ್ ಸಾಹೇಬ್ !”

“ ಆಗಿನಿಂದಲೂ ನಾನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ; ಈಕೆ ಅಳುತ್ತಿದ್ದಾಳೆಕೆ ?”

“ ಏನು ಮಾಡೂದು ನನ್ನ ತಂದೇ ! ನಮ್ಮ ಬಡವರ ಬಾಳೆಲ್ಲಾ ಅಳತಾ ಅಳತಾನೇ ನಡೆದಿರೂದು !”

ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಕೇಳಿದರು :

“ ಯಾಕೆ ? ಈಗ ಅಳುವಂತಹ ಸಂದರ್ಭ ಏನು ಬಂದಿದೆ ಈಕೆಗೆ ? ಇದೇ ಈಗ ಎಷ್ಟೊಂದು ಸವಿಯಾಗಿ ಹಾಡಿದಳು ! ಏನಮ್ಮಾ ? ಏನಾಗಿದೆ ನಿನಗೆ ? ನೀರೇಕೆ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ?”

ಹುಡುಗಿಯ ಮುಖ ಕೆಂಪಾಗಾಯಿತು. ಕಂಬನಿಗಳೂ ಧಾರಾಗಟ್ಟಿದುವು. ಅಳುವು ಹೊರಗೆ ಬಂದುಬಿಟ್ಟಿತು. ನಾವು ಮೂವರೂ ಕುತೂಹಲಿಗಳಾದೆವು. ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ಹಾಡುಗಾರನನ್ನು ಕೇಳಿದರು :

“ ಯಾಕೆ ? ಏನಾಗಿದೆಯೆವಳಿಗೆ ? ನೀನು ಸಿಟ್ಟು-ಗಿಟ್ಟು ಮಾಡಿದೆ ಯೇನು ?”

“ ನಾ ಏನು ಸಿಟ್ಟು ಮಾಡೂದ್ಯೆತಿ ತಂದೆ ! ನಮ್ಮ ಮ್ಯಾಲೆ ದೈವಾನೇ ಸಿಟ್ಟುಮಾಡಿ ಬಿಟ್ಟೆತ್ತಿ. ಇವರ ತಾಯಿಗೆ ಜ್ವರಬಂದು ಹದಿನೈದು ದಿವಸ ಆಯ್ತರಿ. ಮೈಮ್ಯಾಗ ಎಚ್ಚರಿಲ್ಲಾ ಏನಿಲ್ಲಾ ! ಈಗ ನಾಕುದಿನದಿಂದ ಅಂತೂ ತೀರ ನಿತ್ರಾಣ ಬಂದುಬಿಟ್ಟೆತ್ತಿ. ಕೈಕಾಲು ಸಹಿತ ಎಳಕೊಳ್ಳದೇ ಬಿದ್ದಾಳ !”

ಕರುಣಾಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ಕೇಳಿದರು :

“ ಎಲ್ಲಿ ಇದ್ದಾಳೆ ಆಕೆ ? ಔಷಧವನ್ನು ಏನು ಕೊಡಿಸುತ್ತಿದ್ದೀರಿ ?”

“ ಎಲ್ಲಿ ಔಸದ ಸಿಗಬೇಕು ತಂದೇ....ನಮ್ಮಂತವರಿಗೆ ! ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬಿ ಕೊಳ್ಳಿ, ಕೃಂತ ಈ ಊರಿಗೆ ಬಂದೀವಿ; ಊರಹೊರಗ ಒಂದು ಹಾಳು ಗುಡಿಯ ಪೌಳಿಯೊಳಗ ಇಳಕೊಂಡೀವಿ. ಅಲ್ಲೇ ಮಲಕೊಂಡಾಳ ಆಕಿ. ಈಗ ಮೂರುದಿನ, ಆಕೀ ಹೆತ್ತರನ ಆರಯ್ಯೇ ಮಾಡತನ ಕೂತೇವರಿ. ಆದರ ಸುಮ್ಮಗನ ಅಲ್ಲಿ ಕೂತುಕೊಂಡರ, ಮಿಕ್ಕವರ ಹೊಟ್ಟೆಯೊಂದು ಕೇಳಬೇಕಲ್ರಿ! ನಾಕೈದು ಹುಡುಗರು ಹಸಿವಿಯಿಂದ ವಿಲಿವಿಲಿ ಒದ್ದಾಡತನ ಬಿದ್ದಾವರಿ ! ಮೂರು ದಿನಾ ಆಯ್ತು, ಹೊಟ್ಟೆತುಂಬ ಕೂಳು ಯಾರಿಗೂ ಇಲ್ಲ. ಇವೊತ್ತು ತೀರ ಬರಿಗೈಯಾತು. ಜ್ವರದಾಕಿಗೆ ಹಾಕಲಿಕ್ಕೆ ಚಹಾಕೈ ಕೂಡ ಗತಿ ಇಲ್ಲ ದ್ದಾಂಗಾತು. ಅಂತನ ನಿರ್ವಾ ಇಲ್ಲದನ ಎದ್ದು, ಈಗ ತಿರಕೊಳ್ಳಲಿಕ್ಕೆ ಬಂದೀವಿ. ಈಕೇ ಹಿರಿಯ ಹೆಣ್ಣುಮಗಳು. ತಾಯಿಯ ಆರಯ್ಯೇ ಎಲ್ಲಾ ಈಕಿನೇ ಮಾಡತಾಲ್ರಿ ! ತಾಯಿ ಬದುಕುವ ಆಶೆ ಇಲ್ಲಂಬುದೂ ಈಕೀಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಿ ಹೋಗಿಯ್ತರಿ. ಅಂತಲೇ ಹೊರಗ ಹೊಂಟಾಗಿನಿಂದಲೂ ಹಾಂಗನ ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸುತಾನೇ ಹೊಂಟಾಳ ! ಅಂಥಾದರೊಳಗನ, ಸ್ವರಾ ತಗದು ಹಾಡತಾಳ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರ, ಹಸಿವಿಗೆ ಏನು ಗತಿ ತಂದೇ ! ” ಮಾತಿನ ಕೊನೆಯೊಂದಿಗೆ ಆತ ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಟ್ಟ. ಹುಡುಗಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಅಳಲು ಮೊದಲು ಮಾಡಿದಳು. ಹಾಡಿರೆ ಪ್ರಪಂಚದ ದುಃಖವನ್ನೇ ಮರೆಯಿಸಿಬಿಡಬಲ್ಲ ಆ ಎಳೆಯ ಸಂಗೀತಗಾತಿ, ತಾನೇ ಈಗ ದುಃಖದ ಪ್ರತಿಮೆಯಾಗಿದ್ದಳು.

ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ಅರ್ಥಪೂರ್ಣವಾದ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನನ್ನ ಕಡೆಗೂ ಆನಂದನ ಕಡೆಗೂ ನೋಡಿದರು. ಮಾತನೇನೂ ಆಡದೆ, ಒಳಗೆ ಹೋದರು. ಹಾಡುಗಾರನ ಕೈ ಹಾರ್ಮೋನಿಯಮಿನ ಮೇಲೆ ಆಡಿಯೇ ಆಡುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಎರಡು ಮೂರು ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲಿಯೇ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ಚಿಕ್ಕಮ್ಮನೊಂದಿಗೆ ಹೊರಗೆ ಬಂದರು. ಚಿಕ್ಕಮ್ಮನ ಕೈಯಲ್ಲಿರುವ ಮೊರದಲ್ಲಿ ಸುಮಾರು ಒಂದೂಕಾಲು ಸೇರಿನಷ್ಟು ಅಕ್ಕಿಯಿದ್ದಿತು. ಹಾಡುಗಾರ ಅಚ್ಚರಿಯ ನೋಟದಿಂದ ಅದನ್ನು ನೋಡಿದ. ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಸಂದೇಹರೇಷೆಯೂ ಮೂಡಿಂತಿತು. ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ಹೇಳಿದರು :

“ ಆ ಅಕ್ಕಿಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳು. ಇದೋ, ಈ ಎರಡು ರೂಪಾಯಿ ಹಿಡಿ ! ಇಂದು ನೀವು ಭಿಕ್ಷುಬೇಡುವುದನ್ನು ಇಷ್ಟಕ್ಕೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ನಿಮ್ಮ ಬೀಡಾರಕ್ಕೆ

ನಡೆದುಬಿಡಿರಿ, ಮೊದಲು ಊಟದ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಿರಿ! ಆ ಜ್ವರ ಬಂದ ಹೆಣ್ಣುಮಗಳನ್ನು ಸರಕಾರೀ ದವಾಖಾನೆಗೆ ಕಳುಹುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿದೆಯೇ ನೋಡಿರಿ!”

ಈಗ ಆ ಹಾಡುಗಾರನ ಕಣ್ಣಿಂದಲೂ ಹಸಿಗಳು ಇಳಿದುವು. ಕಂಠವು ಬಿಗಿದು ಬಂದಿತು. ಹಾಗೆಯೇ ಕಂಪಿಸುವ ಕಂಠದಲ್ಲಿ ಹೇಳಲು ತೊಡಗಿದ :

“ ನಮ್ಮಂಥಾ ಬಡವರಿಗೆ ಯಾವ ದವಾಖಾನಾಗ ಜಾಗಾ ಸಿಗತೈತಿರಿ ! ಇರೂತನಕಾ ಈ ಲೋಕದ ನರಕದಾಗಿರಬೇಕು; ಸತ್ತಮ್ಮಾಗ ಆ ಲೋಕದ ನರಕದಾಗ ಇರಬೇಕು !”

ಮಾತಿನ ಕೊನೆಯೊಂದಿಗೆ ಅಕ್ಕಿಯನ್ನು ಹಾಕಿಸಿಕೊಂಡು, ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನೂ ತೆಗೆದುಕೊಂಡ. ಕೃತಜ್ಞತೆಯ ದೃಷ್ಟಿಗಳಿಂದ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರನ್ನೂ ನೋಡಿದ. ಆನಂದ ಮುಖವನ್ನು ಬಾಡಿಸಿಕೊಂಡು, ನಿರುಪಾಯಭಾವದಿಂದ ಮೌನಿಯಾಗಿ ನಿಂತುಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. ಆ ಹಾಡುಕಾರನ ಕರುಳುಕರಗಿಸುವಂತಹ ಬಾಳಿನ ಕತೆಯನ್ನು ಕೇಳಿ, ನಾನೂ ಕಂಗೆಟ್ಟವನಂತಾಗಿದ್ದೆ. ಹಾರ್ಮೋನಿಯನ್ನು ಮೌನಿಯಾಗಿಸಿ, ಹಾಡುಗಾರ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರನ್ನೂ ನಮಸ್ಕರಿಸಿ ಮರಳಿ ಹೊರಟ. ಹುಡುಗಿಯೂ ಎದ್ದು, ನಡೆಯಲಾರದೆ ಮುಂದೆ ನಡೆದಳು. ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ದೃಷ್ಟಿ ಅವರ ಕಡೆಗೇ ಇದ್ದಿತು.

ಅವರು ಹತ್ತಿಂಟು ಹೆಜ್ಜೆ ಮುಂದೆ ಸಾಗಿರಬಹುದು; ಆಗಲೇ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ಕೂಗಿದರು :

“ ಇಲ್ಲಿ ನೋಡಪ್ಪಾ, ಸ್ವಲ್ಪ ತಡೆ !”

ಇಬ್ಬರೂ ತಿರುಗಿ ನಿಂತರು. ಅಗ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ಹೇಳಿದರು :

“ ನಿನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ಪ್ರಕೃತಿಯನ್ನು ನಾನು ಸ್ವಲ್ಪ ನೋಡಬೇಕೆಂದು ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ. ನಾನೂ ಬರುತ್ತೇನೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ತಡೆಯಿರಿ !”

ಕೂಡಲೆ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ಒಳಗೆ ಹೋದರು. ಒಂದೆರಡು ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲಿಯೇ ತಮ್ಮ ಔಷಧಿಯ ಕೈಚೀಲವನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ವೇಗವಾಗಿಯೇ ಹೊರಗೆ ಬಂದರು. ಮತ್ತೊಂದು ಸಲ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಕಡೆಗೂ ಧ್ವನಿಪೂರಿತ ದೃಷ್ಟಿಗಳನ್ನು ಬೀರಿ ಹೊರಟುನಡೆದರು. ಮುಂದೆ ಮುಂದೆ ಬೀದಿಯ ಹಾಡುಕಾರರು—ಹಿಂದೆ

ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ. ಅವರು ಕಣ್ಮರೆಯಾದೊಡನೆಯೇ, ಆನಂದ ನಾನು ಒಳಗೆ ಹೋದೆವು. ಆಮೇಲೆ ಆನಂದ ಬಹಳ ವೇಳೆಯ ವರೆಗೇನೂ ಕುಳ್ಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಂದು ಸಂಜೆಯ ಆರು ಗಂಟೆಗೆ ಮಿತ್ರಸಂಘದಲ್ಲಿ “ಸೌಂದರ್ಯ-ಆನಂದ” ಎಂಬ ವಿಷಯವನ್ನು ಕುರಿತು ಅವನ ಉಪನ್ಯಾಸವಿದ್ದಿತು. ನನಗೂ ಬರಲಿಕ್ಕೆ ಹೇಳಿ ಮನೆಗೆ ತೆರಳಿದ.

‡ ‡ ‡ ‡ ‡

ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ಮನೆಗೆ ಮರಳಿ ಬಂದಾಗ, ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಒಂದು ಗಂಟೆ ಮೀರಿಹೋಗಿದ್ದಿತು. ನಾವೆಲ್ಲ ಊಟಕ್ಕಾಗಿ ಅವರ ದಾರಿಯನ್ನು ಕಾಯುತ್ತಾ ಕುಳಿತಿದ್ದೆವು. ಚಿಕ್ಕಪ್ಪನ ಮುಖ ಬಾಡಿ ಬತ್ತಿಯಾಗಿದ್ದಿತು. ಬಂದವರೇ ಉಸ್ಮೆಂದು ನಿರ್ವಿಣ್ಣರಾಗಿ ಕುಳಿತು ಹೇಳಿದರು :

“ನಾವು ಹೋಗುವುದರಲ್ಲಿಯೇ ಪಾಪ, ಆ ಹೆಣ್ಣುಮಗಳ ಪ್ರಾಣ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದಿತು. ಹುಡುಗರೆಲ್ಲ ಭೋಯೆಂದು ಅಳುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದೆವು. ನಾವೆಲ್ಲ ಹೋದುದನ್ನು ಕಂಡು ಇನ್ನಿಷ್ಟು ಅಳಲುತೊಡಗಿದುವು. ಬೆಳಗಿನಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಹಾಡಿದ ಹುಡುಗಿ, ತಾಯಿ ದೇಹದ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು, ಮೈಮರೆತಳು. ನೀರು ಕುಡಿಸಿ ಉಪಚಾರ ಮಾಡಿದ ಮೇಲೆ ಚೇತರಿಸಿಕೊಂಡಳು. ಆ ಹಾಡು-ಕಾರನಿಗೂ, ತಾನೇನು ಮಾಡಬೇಕೆಂಬುದೇ ತಿಳಿಯದಂತಾಯಿತು. ಅಕ್ಕ-ಸಕ್ಕದ ಜನ ಬಂದು ನಿಂತು, ನಿಂತು, ಕುತೂಹಲದಿಂದ ನೋಡಿಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರೇ ಹೊರತು, ಯಾರೂ ಯಾವ ನೆರವನ್ನು ಕೊಡಲೂ ಮುಂದುವರಿಯಲಿಲ್ಲ. ನಾನೇ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೆಯೇ ಇದ್ದ ನಮ್ಮ ದೇಶಸಾಂಡೆಯವರ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಇಷ್ಟತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಕೈಗಡ ಪಡೆದುಕೊಂಡು, ಮುಂದಿನ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟು ಬಂದೆ. ಇಲ್ಲದೆ ಹೋಗಿದ್ದರೆ, ಹೆಣವನ್ನು ಮಸಣಕ್ಕೆ ಸಾಗಿಸುವ ವೆಚ್ಚಕ್ಕಾಗಿಯೂ, ಹಣ ಕೂಡಿಸಲು ಆ ತಂದೆ-ಮಗಳು ಬೀದಿ ಬೀದಿ ಹಾಡುತ್ತ ಅಲೆಯಬೇಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು !”

ಕೇಳಿ ಚಿಕ್ಕಮ್ಮ ಕಂಬನಿಗರೆದರು. ‘ಬಡವರ ಬಳಿ ಪಾಪ ! ಯಾವ ಗುಣವಿದ್ದರೂ ಉಪಯೋಗವೇನು ? ಹಸಿವು ಸಾವುಗಳ ಎದುರು ಸಂಗೀತ,

ಹಾಡು ಇವೆಲ್ಲಾ ಏನು ಮಾಡಬಲ್ಲವು?’ ಎಂದು ಉಸಿರನ್ನು ಹಾಕಿದರು. ಅಂದು ಮಲಗಿ ನಿದ್ರೆ ಮಾಡುವವರೆಗೂ ಮನದಲ್ಲಿ ಆ ಹಾಡುವ ಹುಡುಗಿಯ ಚಿತ್ರವೇ ಮೂಡಿ ನಿಂತಿದ್ದಿತು. ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿರುವಾಗ ಬಿದ್ದ ಕನಸಿನಲ್ಲಿಯೂ ಆಕೆಯ ಕಂಬನಿಗೂಡಿದ ಮುಖವೇ ಮುಂದೆ ಬಂದು ನಿಲ್ಲುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ಆರುಗಂಟಿಗೆ ಆನಂದನ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಕ್ಕೆಂದು ಹೊರಗೆ ಹೋದಾಗ, ಚಿಕ್ಕಪ್ಪನೂ ಎಲ್ಲಿಯೋ ಹೋಗಿದ್ದರಂತೆ. ಬಹಳಮಾಡಿ, ಆಗಲೂ ಅವರು ಆ ಹಾಡುಕಾರರ ಬೀಡಾರಕ್ಕೆ ಹೋಗಿರಬಹುದು.

ನಂದನೂರಿನ ಜಾತ್ರೆ

೦

ಹೆಳ್ಳಿಯ ಹಿರಿಯಪಂಚ ವೀರಪ್ಪ ಹೇಳಿದ :

“ ಧಣಿಗಳು ಈ ವರ್ಷದ ಜಾತ್ರಿಗೆ ಆ ಗಂಗಾಸಾನಿಯ ಆಟಾನೆಣ ತರಿಸಬೇಕು. ಎಲ್ಲಾರೂ ಆಕಿನ್ನ ಬಹಾಳ ಬಹಾಳ ಹೊಗಳಿ ಹಾಡತಾರ ! ”

ಸಿದ್ಧರಾಮಯ್ಯನವರು ಹೇಳಿದರು :

“ ಹೊಗಳಿ ಹಾಡುವಂಥಾ ಆಟಗಾರ್ತಿನ ಆಕಿ ! ನೋಡಿ ಧಣೇರ ! ಹೋದವರ್ಷ ಗೊಡಚಿ ಜಾತ್ರಿಯೊಳಗೆ ನಾನು ಆಕಿ ಆಟಾ ನೋಡಿದೆ. ನೋಡಿ ಹುಚ್ಚ ಆಗಿ ಹೋದೆ ! ಏನ ಆಕಿ ರೂಪ....ಏನ ಆಕಿ ಹಾಡಿಕಿ.... ಏನ ಆಕಿ ಹಾವಭಾವ !ಕುಣಿದರ ಅಂತೂ ಹಾಂಗಳ ಸೂತ್ರದ ಗೊಂಬಿ ಕುಣಿದ್ದಾಂಗ ನೋಡಿ ! ಆಟ ಮುಗಿದು ಮಂಗಳಾರತಿ ಪದಾ ನಡೆದರೂ ಕುಂತ ಜನ ಮಿಟ್ಟಿನ ಆಕಿ ಮಿಸಕಲಿಲ್ಲ ! ”

ರೈತರ ಹಿರಿಯ ರಾಮಲಿಂಗಪ್ಪ ಹೇಳಿದ :

“ ಸಿದ್ಧರಾಮಯ್ಯನವರು ಇಷ್ಟು ಹೇಳತಾರಂದ ಮ್ಯಾಲ, ಆಕಿನ್ನ ನಮ್ಮೂರಿಗೆ ಕರಿಸಲಾಕು ಬೇಕು ಧಣ್ಯಾರ ! ಆಕಿ ಎಷ್ಟು ರೂಪಾಯಿ ಕೇಳತಾಳ ಕೇಳಿ. ಊರ ರೈತರೆಲ್ಲಾ ನಾವು ಅದರ ಹೊಣೆ ಹೊರಲಾಕ ತಯಾರ ಅದೀವಿ ! ”

ಹಿರಿಯ ಪಂಚ ವೀರಪ್ಪ ಒಮ್ಮೆಲೆ ಹುರುಪಿನಿಂದ ಹೇಳಿದ ;

“ ಧಣೇರು ದೊಡ್ಡ ಮನಸು ಮಾಡಿದರ, ಅವರಿಗೆ ಇದೊಂದು ದೊಡ್ಡ ಮಾತೇನೋ ರಾಮಲಿಂಗಣ್ಣಾ ! ಆಟಾ—ನೋಟಾ—ಮೋಜು ಅಂದರ, ಅವರೇನು ಎಂದೂ ಕೈ ಬಿಗಿದು ಹಿಡಿಯವರಲ್ಲ ! ”

ಧಣಿಯರು ಗಂಭೀರಭಾವದಿಂದಲೇ ಹೇಳಿದರು :

“ ಊರ ಜಾತ್ರಿ ಅಂದಮ್ಯಾಲ, ನಾಲ್ಕು ಜನರೆ ಮನಸಿಗೆ ಬಂದಂತೆ ನಾವೂ ನಡಕೋಬೇಕಾಗತದ. ಜಾತ್ರಿಗೆ ಒಂದು ಆಟವನ್ನಂತೂ ತರಿಸಲಿಕ್ಕೆ

ಬೇಕೇ ಬೇಕು ! ನಿಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದರ ಆಗಲಿ—ಆ ಗಂಗಾಸಾನೀ ಆಟಾನೂ ತರಿಸಿರಿ ! ”

ಕೂಡಿದ ಜನರ ಮುಖದ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಸಂತೃಪ್ತಿಯ ಭಾವ ಮೂಡಿತು. ಎಲ್ಲರೂ ಕೃತಜ್ಞತೆಯಿಂದ ತಮ್ಮ ಧಣಿಯ ಕಡೆಗೆ ನೋಡತೊಡಗಿದರು.

ಹಿರಿಯೂರ ಸೋಮಪ್ಪದೇಸಾಯರು ಹನ್ನೆರಡು ಹಳ್ಳಿಯ ಉಂಬಳಿ-ಗಾರರು. ವಿಜಯನಗರದ ಕೃಷ್ಣದೇವರಾಯನು, ರಾಜ್ಯದ ಉತ್ತರದ ಗಡಿಯನ್ನು ಸಂರಕ್ಷಿಸಲೆಂದು ಕಳುಹಿದ ಸ್ವಾಮಿನಿಷ್ಠ ಹೆಬ್ಬುಲಿನಾಯಕನ ಮನೆತನಕ್ಕೆ ಸೇರಿದವರು ಈ ದೇಸಾಯರು. ವಿಜಯನಗರದ ಅಳಿಗಾಲದ ತರುವಾಯ, ಈ ಮನೆತನದವರು ವಿಜಾಪುರದ ಸುಲ್ತಾನರಿಗೆ ಅಧೀನರಾಗಿ ನಡೆದು, ದೇಸಗತಿಯ ಬಹುಭಾಗವನ್ನು ಅವರಿಂದಲೇ ಉಂಬಳಿಯಾಗಿ ಪಡೆದಿದ್ದರು. ಆದುದರಿಂದಲೇ, ಈ ಮನೆತನದ ಭಟ್ಟಂಗಿಗಳು ಹೇಳುತ್ತಿರುವ ಬಿರುದಾವಳಿಗಳಲ್ಲಿ, ಕೆಲವು ಕನ್ನಡ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿವೆ; ಬೇರೆ ಕೆಲವು ಪರ್ಸಿಯನ್ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿವೆ. ಕನ್ನಡ ಬಿರುದಾವಳಿಗಳು ವಿಜಯನಗರದ ರಾಜ್ಯದ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಸೂಚಿಸುವುದಾರೆ, ಪರ್ಸಿಯನ್ ಬಿರುದಾವಳಿಗಳು ವಿಜಾಪುರ ರಾಜ್ಯದ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಸಾರುತ್ತವೆ. ಸೋಮಪ್ಪ ದೇಸಾಯರ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ವಿಜಯನಗರದ ರಾಜ್ಯವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ; ವಿಜಾಪುರದ ರಾಜ್ಯವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಬ್ರಿಟಿಷರೇ ಆಕ್ರಮಿಸಿ, ಭಾರತದ ಸಾರ್ವಭೌಮರಾಗಿ ಆಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಸೋಮಪ್ಪ ದೇಸಾಯಿಯವರ ಪೂರ್ವಜರಿಗೆ ವಿಜಯನಗರದ ಸಂಬಂಧವಿದ್ದಾಗಲೂ ಯುದ್ಧ-ಮುತ್ತಿಗೆಗಳ ತೊಂದರೆಯಿದ್ದಿತು; ವಿಜಾಪುರದ ಸಂಬಂಧವಿದ್ದಾಗಲೂ ಕದನ-ಕಾಳಿಗಳ ತೊಡಕು ಇದ್ದಿತು. ಬ್ರಿಟಿಷರ ಆಡಳಿತ ಬಂದೊಡನೆಯೇ ದೇಸಾಯಿಯರ ಮನೆತನಕ್ಕೆ ಇವಾವ ತೊಂದರೆ-ತೊಡಕುಗಳೂ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ; ಆದರೆ ಅವರ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ದೊರೆತ ಉಂಬಳಿಗಳು ಮಾತ್ರ ಎಷ್ಟಿದ್ದುವೋ ಅಷ್ಟು ಉಳಿದುವು. ಸರಕಾರದವರು ಜೂಡಿಯೆಂದು ಕೆಲವು ಹಣವನ್ನು ಕಿತ್ತುಕೊಳ್ಳತೊಡಗಿದರೂ, ದೇಸಾಯಿಯವರಿಗೆ ಅದೊಂದು ಭಾರವೆನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಕರಡಿಯ ಮೈಮೇಲಿನ ಕೂದಲಿನಲ್ಲಿ ಹತ್ತು ನವಿರುಗಳನ್ನು ಕಿತ್ತುಕೊಂಡರೆ, ಅದಕ್ಕೆ ಅದೊಂದು ಕೊರತೆಯೆನಿಸೀತೆ ?

ಉಂಬಳಿಗ್ರಾಮಗಳ ಜನರಿಗೆಲ್ಲ ದೇಸಾಯಿಯವರು ಧಣಿಗಳು. ಆದುದರಿಂದಲೇ ಅವರು ತಮ್ಮ ಧಣಿತನವನ್ನು ಕಾಯ್ದುಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಜೋಪ್‌ದಾರರನ್ನಿಟ್ಟಿರುವರು; ಓಲೆಕಾರರನ್ನು ಸಾಕಿರುವರು; ಭಟ್ಟಂಗಿಗಳನ್ನಿರಿಸಿ ಬಿರುದಾವಳಿಗಳನ್ನು ಹೊಗಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವರು. ಅರಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕುದುರೆಗಳ ಲಾಯವನ್ನು ಇರಿಸಿರುವರು. ಕುದುರೆಗಳಿಗಾಗಿ ಕಾಸ್ತಾರಿರುವರು. ನೂರಾರು ಹಸುಗಳ ತುರುಹಟ್ಟಿಯೊಂದಿರುವುದು. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ದನಗಾಹಿಗಳ ಏರ್ಪಾಡು ಇರುವುದು. ಹಿಂದಿನ ಕಾಲದ ಆನೆಯ ಮನೆ ಮಾತ್ರ ಇಂದು ಬರಿಯದಾಗಿರುವುದು. ಬರಿಯದೆಂದರೆ ತೀರ ಬರಿಯದಲ್ಲ; ಅಲ್ಲಿ ಆನೆಯ ಬದಲು ಒಂದು ಸಾರೋಟದ ಬಂಡಿ ನಿಂತಿರುವುದು. ಇದಕ್ಕಾಗಿ ಸೋಮಪ್ಪ-ದೇಸಾಯರು ಒಳ್ಳೆಯವೆರಡು ಕಿಲ್ಲಾರಿ ಎತ್ತುಗಳನ್ನು ಸಾಕಿರುವರು. ಸಾರೋಟವನ್ನು ನಡೆಯಿಸುವ ಸಾರಥಿ ಭೀಮಣ್ಣನಿಗೆ ವಿಶಿಷ್ಟ ಪ್ರಕಾರದ ಒಂದು ಸಂಜೋಗ (ಸಮವಸ್ತ್ರ) ವಿರುವುದು. ಸೋಮಪ್ಪ ದೇಸಾಯರಿಗೆ ಯಾವುದರ ಕೊರತೆಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ.

ಉಂಬಳಿಯ ಹಳ್ಳಿಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವ ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಕಾರ್ಯಗಳು ನಡೆದರೂ ಅಲ್ಲಿ ದೇಸಾಯಿಧಣಿಗಳಾಗಲಿ, ಅವರ ಪ್ರತಿನಿಧಿಗಳಾಗಲಿ—ದಯೆ ಮಾಡಿಸಲೇ ಬೇಕು. ಧಣಿಗಳು ಬಂದರೆ ಹಳ್ಳಿಯ ಜನರಿಗೆಲ್ಲ ತುಂಬ ಉಬ್ಬು-ಉತ್ಸಾಹ. ಇಂದಿನ ದೇಸಾಯಿಯರ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಯಾವ ಬಗೆಯ ರಾಜಕೀಯ ಅಧಿಕಾರವೂ ಇಲ್ಲವೆಂಬುದು ಜನರಿಗೆ ತಿಳಿದಿದ್ದಿತೋ ಇಲ್ಲವೋ! ಎಲ್ಲರೂ ಪರಂಪರಾಗತ ಗೌರವಭಾವದಿಂದಲೇ ದೇಸಾಯಿಧಣಿಯರನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಈ ಗೌರವಭಾವವನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಿಕ್ಕೆ ದೇಸಾಯಿಯವರಿಗೂ ಆಗಾಗ ಹಣ-ಕಾಸುಗಳನ್ನು ವೆಚ್ಚಮಾಡಬೇಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಕಷ್ಟ-ನಷ್ಟಗಳಲ್ಲಿದ್ದ ರೈತಜನರೊಂದಿಗೆ ಔದಾರ್ಯದಿಂದ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಈ ಬಗೆಯ ಧಾರಾಳಬುದ್ಧಿ-ಉದಾರತನಗಳು ಇದ್ದುವೆಂದೇ ಎಲ್ಲ ಹಳ್ಳಿಗಳ ಜನರಿಗೂ ಸೋಮಪ್ಪದೇಸಾಯರು ಬೇಕಾದವರಾಗಿದ್ದರು. ಅವರ ದೇಸಾಯಿತಿ ಗೌರವ್ಮನವರನ್ನಂತೂ ಜನರು ದೇವತೆಯೆಂದು ಗೌರವಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಎಂದಾದರೂ ತಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಬಂದರೆ, ಭಾಗ್ಯವೇವತಿ ಬಂದಳೆಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತಿದ್ದರು.

ನಂದನೂರಿಗೆ ಸೋಮಪ್ಪದೇಸಾಯರು ಇಂದು ಬಂದಿದ್ದರು. ಅದು ಅವರ ಉಂಬಳಿಯ ಗ್ರಾಮ. ಪ್ರತಿವರ್ಷದಂತೆ ಈ ಸಲವೂ ಗ್ರಾಮದೇವತೆಯ ಜಾತ್ರೆ ನಡೆಯಬೇಕಾಗಿದ್ದಿತು. ಅದರ ಪೂರ್ವಸಿದ್ಧತೆಗೆಂದು, ಸೋಮಪ್ಪದೇಸಾಯರು ಬೀಡುಬಿಟ್ಟಲ್ಲಿಯೇ ಊರ ಹಿರಿಯರ ಓಲಗ ಸೇರಿದ್ದಿತು. ಎಲ್ಲ ಕಾರ್ಯಕಲಾಪದ ವಿಚಾರ-ಚರ್ಚೆಗಳೆಲ್ಲ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ, ಜಾತ್ರೆಗಾಗಿ ತರಿಸಬೇಕಾದ ಆಟದ ವಿಷಯವೂ ಹೊರಟಿತು. ಜನರೆಲ್ಲರ ಅಪೇಕ್ಷೆಯನ್ನು ಮನ್ನಿಸಿ ದೇಸಾಯರು, ಗಂಗಾಸಾನಿಯ ಆಟವನ್ನೇ ತರಿಸುವುದಕ್ಕೆ ತಮ್ಮ ಸಮ್ಮತಿಯನ್ನು ಇತ್ತರು.

೨

ದೇಸಾಯಿಯವರು ಸಂಜೆಗೆ ಹಿರಿಯೂರಿಗೆ ಮರಳಿಬಂದರು. ರಾತ್ರಿಯ ಊಟ-ಉಪಹಾರಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ತಿರಿಸಿಕೊಂಡು ಉಪ್ಪರಿಗೆಯಮೇಲೆ ಹೋದಾಗ ರಾಣಿಗೌರಮ್ಮ ಮುಖ ಬಾಡಿಸಿಕೊಂಡು ಕಂಬನಿಗರೆಯುತ್ತ ಕುಳಿತುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ದೇಸಾಯರು ಬಂದೊಡನೆಯೇ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಎದ್ದುನಿಂತು ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಒರಸಿಕೊಳ್ಳತೊಡಗಿದರು. ಬೇಸರದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ದೇಸಾಯರು ನುಡಿದರು :

“ ನಿನಗ ಎಷ್ಟು ಹೇಳಿದರೂ ತಿಳಿಯಲೇ ಒಲ್ಲದು. ಮತ್ತೆಮತ್ತೆ ಅದೇ ನೆನಪು ತೆಗೆದು ಅಳತಾ ಕೂತುಕೊಳ್ಳತಿ ! ಸಾವು ಅಂಬೂದು ಯಾರ ಕೈಯೊಳಗಿನ ಮಾತೇನು? ಆ ಎಂಟು ತಿಂಗಳ ಎಳೆಯ ಜೀವಕ್ಕಾಗಿ ಎಷ್ಟು ದಿವಸ ಹೀಂಗಣ ಅಳುವಾಕಿ ನೀನು ? ”

ಮಾತನೇನೂ ಆಡದೆ ಗೌರಮ್ಮ ಮತ್ತೆ ಕಂಬನಿಗರೆಯತೊಡಗಿದಳು. ದುಃಖವು ಉಕ್ಕೇರಿ ಬಂದಿತು. ದೇಸಾಯರು ಅವಳನ್ನು ಕೈಹಿಡಿದು ಕರೆದೊಯ್ದು ತಮ್ಮ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿಕೊಂಡರು. ಮುಂಗುರುಳುಗಳನ್ನು ನೇವರಿಸುತ್ತ ಹೇಳಿದರು :

“ ಅಲ್ಲಾ ! ಎಷ್ಟು ದಿವಸ ನಾನು ನಿನ್ನ ಅಳುಮಾರೀ ಕೂಡ ಬಾಕ್ಸೀ ಮಾಡಬೇಕಂತಿ ? ”

ಅಳುತ್ತಳುತ್ತಲೇ ಗೌರಮ್ಮ ಹೇಳಿದಳು :

“ಗಂಡಸರ ಕರುಳನ್ನ ದೇವರು ಯಾತರಿಂದ ಮಾಡಿರತಾನೋ ಏನೋ!”

ದೇಸಾಯರು ಹೇಳಿದರು :

“ ಹೆಂಗಸರ ಕರುಳು ಯಾತರಿಂದ ಮಾಡಿರತಾನೋ ಅದರಿಂದನ್ನ ಮಾಡಿರತಾನ ! ಆದರ, ಹೆಂಗಸರಿಗೆ ಬ್ಯಾರೆ ಕೆಲಸ ಇಲ್ಲದ್ದರಿಂದ, ಬರೇ ಅಳುವ ಕೆಲಸಾ ಒಂದೇ ಮಾಡತಾರ. ಗಂಡಸರಿಗೆ ಹೊರಗ ಹದಿನೆಂಟು ಕೆಲಸ; ಅಳಲಿಕ್ಕೆ ಅವರಿಗೆ ಅವಕಾಶನೇ ಸಿಗೂದಿಲ್ಲ. ಹೊರಗಿನ ಕೆಲಸಾ ಮಾಡಿ ದಣಿದ ಮನಸಿಗೆ, ಮನಿಗೆ ಬಂದಮ್ಯಾಲ ನಗಿಮಾತು, ಸರಸ ಏನಾದರೂ ಬೇಕಾಗತಾವ. ಅವು ಸಿಗದಿದ್ದರ ಮಾತ್ರ ಅಳಬೇಕೂ ಅಂತ ಅನಿಸತದ ಗಂಡಸರಿಗೆ !”

ಗೌರಮ್ಮ ಕೇಳಿದಳು :

“ ಮಗುವು ಹೋದ ಬಗ್ಗೆ ನಿಮಗ ಏನೂ ದುಃಖ ಅನಿಸೂದಿಲ್ಲೇನು ?”

ದೇಸಾಯರು ಹೇಳಿದರು :

“ ನಿಜವಾಗಿ ನಾನು ಹೇಳಲಾ ? ನನಗೂ ಅಲ್ಪ-ಸ್ವಲ್ಪ ದುಃಖವೇನೋ ಅನಿಸಿತು ಖರೆ ! ಆದರ, ನಾವೇನೂ ಬರೇ ಅಳಲಿಕ್ಕೆ ಹುಟ್ಟಿ ಬಂದಿಲ್ಲಾ ಅಂತ ನಾನು ತಿಳಕೊಂಡೀನಿ. ಒಂದು ಬಳ್ಳಿ ಇರತದಂತ ತಿಳಕೊ ! ಅದಕ್ಕೆ ಬಿಟ್ಟು ಮೊದಲನೇ ಮಿಡಿ ಸತ್ತುಹೋದರ, ಅದು ದುಃಖವನ್ನ ಸ್ವಲ್ಪವೂ ತಾಳೂದಿಲ್ಲ. ಮತ್ತೆ ಕುಡಿಬಿಟ್ಟು ಬೆಳೆತದ; ಹೂವು ಹೀಚು ಬಿಡತದ; ಒಳ್ಳೊಳ್ಳೆ ಫಲಗಳನ್ನ ಪಡೀತದ !”

ಗೌರಮ್ಮ ಸುಮ್ಮಗೆ ಕುಳಿತಳು. ನಾಚಿಕೆಯು ಆಕೆಯ ಮುಖದ ಕೆಂಪನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಿದಂತೆ ಕಂಡಿತು. ನಿಡಿದಾದ ಉಸಿರೊಂದನ್ನು ಹೊರಗೆ ಹಾಕಿ, ಅವಳು ದೇಸಾಯಿಯರ ಕಡೆಗೆ ನೋಡತೊಡಗಿದಳು; ಆಗ ದೇಸಾಯಿಯರು ಸಲುಗೆಯ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳತೊಡಗಿದರು :

“ ನೋಡು, ಗೌರಾ ! ನಂದನೂರಿನ ಜಾತ್ರೆಯ ದಿನವನ್ನ ಇಂದು ಗೊತ್ತುಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬಂದೆವು. ಅಲ್ಲಿಯ ಜನರು ತುಂಬ ಹುರುಪಿನವರು. ಈ ವರ್ಷದ ಜಾತ್ರೆಯನ್ನ ಬಹಳ ವೈಭವದಿಂದ ಮಾಡಬೇಕಂತ ಅವರು

ನಿರ್ಣಯಿಸಿಕೊಂಡಾರ. ಭೂಮಿ-ಸೀಮಿ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬೆಳದಾವ. ಯಾವುದ ಕ್ಕೇನೂ ಕೊರತಿಯಿಲ್ಲ. ಮತ್ತೆ.... ಈ ವರ್ಷ ಬಹಳ ಒಳ್ಳೆಯದೊಂದು ಆಟಾ ತರಿಸಬೇಕಂತ ಹೇಳಿದರು. 'ಆಗಲಿ' ಅಂತ ನಾನೂ ಒಪ್ಪಿಗೇ ಕೊಟ್ಟು ಬಂದೆ !”

ಗೌರಮ್ಮನಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಕುತೂಹಲಭಾವ ಮೂಡಿತು. ಆಕೆ ಕೇಳಿದಳು :
“ ಅದ್ಯಾವದದು ಒಳ್ಳೇ ಆಟ ?”

“ ಗಂಗಾಸಾನಿಯ ಆಟಂತ.... ಬಹಳ ಚೆಲೋ ಆಟಾ ಆಡತಾಳಂತ ಆಕಿ !”

ಗೌರಮ್ಮ ಮಾತನೇ ಆಡಲಿಲ್ಲ. ಕರುಣಾಭಾವದ ಮುಖದಿಂದ ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತಳು. ದೇಸಾಯಿಯವರು ಕೇಳಿದರು :

“ ಜಾತ್ರೆಗೆ ನೀನೂ ಬರುತ್ತೀಯಲ್ಲವೆ ?”

ಗೌರಮ್ಮನ ಕಣ್ಣಿಂದ ಮತ್ತೆ ಕಂಬನಿಯ ಕೋಡಿಯೊಡೆಯಿತು. ದುಃಖ ದಿಂದ ಕಂಪಿಸುವ ಧ್ವನಿಯಿಂದಲೇ ಅವಳು ಮಾತನಾಡಿದಳು :

“ ಬರಿಯುಡಿಯಿಂದ ಬರಲೇ ನಾನು ದೇವಿಯ ಜಾತ್ರೆಗೆ ? ಆ ಜಗತ್ತಿನ ತಾಯಿಗೆ ತಾಯಿಯ ಕರುಳಿನ ಕಲ್ಪನಾ ಇಲ್ಲವೆ ? ಈ ನನ್ನ ಖೋಡಿ ಮುಖವನ್ನು ಆಕಿಗೆ ನಾನು ಹ್ಯಾಂಗ ತೋರಿಸಲಿ ?....”

ಮಾತಿನ ಕೊನೆಯೊಂದಿಗೆ ಅಳುವು ಒತ್ತರಿಸಿ ಹೊರಬಿದ್ದಿತು. ನಿರಾಶೆಯ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ದೇಸಾಯಿಯರು ನುಡಿದರು :

“ ಲೋಕದೊಳಗೆ ಎಲ್ಲಾ ಹೆಂಗಸರೂ ಹೀಂಗಳ ಕಾಣಿಸತಕ್ಕದ. ಮಕ್ಕಳಾಗುವತನಕಾ ಒಂದು ರೀತಿ; ಮಕ್ಕಳಾದ ಮ್ಯಾಲ ಇನ್ನೊಂದು ರೀತಿ ! ಮಕ್ಕಳಾದ ಮ್ಯಾಲ ಗಂಡಸು, ಹೆಂಡತಿಯ ಪೂರ್ಣ ಪ್ರೀತಿ ಕಾಣಾದಂದರ, ಕನಸಿನ ಮಾತನ್ನ ಏನೋ !”

ನಿರಾಶೆಯ ನಿಟ್ಟುಸಿರೊಂದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ದೇಸಾಯಿಯರು ಪಲ್ಲಂಗದ ಮೇಲೆ ಪವಡಿಸಿದರು. ಭ್ರಾಂತಭಾವದಿಂದ ಕುಳಿತ ಗೌರಮ್ಮ, ಅಂತರಂಗದಲ್ಲಿ, ಕಳೆದುಕೊಂಡ ತನ್ನ ಮಗುವಿನ ಮುದ್ದು ಮುಖವನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಿರಬಹುದು ! ಎಷ್ಟೋ ಹೊತ್ತಿನ ವರೆಗೆ ಅವಳು ಹಾಗೆಯೇ ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟಿದ್ದಳು.

೩

ನಂದನೂರಿನ ಜಾತ್ರೆಯು ವಿಜೃಂಭಣೆಯಿಂದ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿದ್ದಿತು. ಇಂದು ದೇವಿಯ ತೇರೇಳೆಯುವ ದಿನ. ಏಳುನೆಯ ತೇರು, ಬಣ್ಣಬಣ್ಣದ ಬಟ್ಟೆಗಳಿಂದಲೂ ಬಗೆಬಗೆಯ ತೋರಣಗಳಿಂದಲೂ ಅಣಿಗೊಂಡು ಹೊರಬಯಲಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದೆ. ಹೆಚ್ಚು ಮುಖ್ಯ ಬೀದಿಯು ತಳಿರು-ತೋರಣಗಳಿಂದ ಅಲಂಕಾರಗೊಂಡಿದೆ. ತೇರ ಬಯಲಲ್ಲಿ ಎದುರು-ಬದುರಾಗಿ ಕಟ್ಟಿದ ನಗಾರ್-ಖಾನೆಗಳ ಮೇಲ್ಮೈಗಳಲ್ಲಿದ್ದ ಪಾರ್ವತಿ-ಪರಮೇಶ್ವರರ ಬಣ್ಣದ ಪ್ರತಿಮೆಗಳು, ನೋಡುವವರನ್ನು ನಿಂತಲ್ಲಿಯೇ ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತಿವೆ. ಎಡೆಬಿಡದೆ ನುಡಿಯುವ ನಗಾರಿಗಳ ಗುಡು-ಗುಡಾಟವು, ಜಾತ್ರೆಯ ಜನರ ಕಲಕಲಕ್ಕೊಂದು-ವಿಶಿಷ್ಟವಾದ ಕಳೆಯನ್ನು ತಂದಿದೆ. ಜಾತ್ರೆಗೆಂದು ಬಂದ ನಂಟರು-ನೇಹಿಗರಿಂದ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಮನೆಯೂ ತುಂಬಿ ತುಳುಕುತ್ತಿದೆ. ಹೆಚ್ಚು ಉಡಿಗೆ-ತೊಡಿಗೆಗಳನ್ನು ಧರಿಸಿದವರು ಎಲ್ಲಿಯೂ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಜಾತ್ರೆಗೆಂದು ತವರ ಮನೆಗೆ ಬಂದ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳ ಬೆಡಗು-ಬಿನ್ನಾಣಗಳ ನ್ನಂತೂ ಬಣ್ಣಿಸಲೇವಲ್ಲ. ಉತ್ಸಾಹದ ಮೂರ್ತಿಗಳಂತೆ ಎಲ್ಲಿ ನೋಡಿದಲ್ಲಿಲ್ಲ ಅವರ ಸುಳಿದಾಟ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳುತ್ತಿತ್ತು.

ಸೋಮಪ್ಪ ದೇಸಾಯರೂ ಜಾತ್ರೆಗೆಂದು ಬಂದಿರುವರು. ಅವರಿಗಾಗಿ ದೊಡ್ಡದೊಂದು ಮನೆಯನ್ನು ಏರ್ಪಡಿಸಲಾಗಿದೆ. ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಆರೇಳು ಮಂದಿ ಕುದುರೆಯ ಸವಾರರಿದ್ದಾರೆ. ಜೋಷ್‌ದಾರರೂ ಓಲೆಯಕಾರರೂ ಐದಾರು ಜನರಿದ್ದಾರೆ. ಸಾರೋಟದ ಬಂಡಿಯೂ ಬಂದಿದೆ. ದೇಸಾಯಿಯರ ಅಡಿಗಾಗಿ ಒಬ್ಬ ಬೋನಗಾರನೂ ಬಂದಿದ್ದಾನೆ. ಇದೆಲ್ಲ ವೈಭವವು ಹೆಚ್ಚು ಜಾತ್ರೆಗೆ ಒಂದು ವಿಶೇಷ ಶೋಭೆಯನ್ನು ಒದಗಿಸಿಕೊಟ್ಟಿದೆ. ದೇಸಾಯಿ-ಧಣಿಗಳ ಆಗಮನವು ಅವರ 'ಪ್ರಜಾವರ್ಗ'ಕ್ಕೆಲ್ಲ ತುಂಬ ಉತ್ಸಾಹವನ್ನು ಒದಗಿಸಿಕೊಟ್ಟಿದೆ. ರಾಣಿ ಗೌರಮ್ಮನವರು ಬಂದಿಲ್ಲವೆಂಬುದು ಕೆಲವು ಜನರಿಗೆ ವಿಷಾದವನ್ನುಂಟುಮಾಡಿತಾದರೂ, ಕುದುರೆಸವಾರರ ಸಂಜೋಗದ ಆ ಅದ್ಭುತರಮ್ಯದೃಶ್ಯವು, ವಿಷಾದವನ್ನು ಬಹಳಹೊತ್ತಿನ ವರೆಗೆ ಉಳಿಯಗೊಡಲಿಲ್ಲ. ರಾಣಿ ಗೌರಮ್ಮ ಒಂದು ವೇಳೆ ಬಂದಿದ್ದರೂ, ತೆರೆಯ ಮರೆಯಲ್ಲಿಯೆ

ಇರುವವರು ಯಾರಿಗೂ ದರ್ಶನಕೊಡುವವರಲ್ಲ; ಯಾರೊಂದಿಗೂ ಮಾತನಾಡುವವರಲ್ಲ. ಆದುದರಿಂದ ಆಕೆಯ ಅಭಾವದ ಕಲ್ಪನೆಯು ಯಾರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯೂ ಬಹುಕಾಲ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ.

ಜಾತ್ರೆಯ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ನಾರ್ವಜನಿಕರಿಂದ ದೇಸಾಯರಿಗೆ ಸಲ್ಲಬಹುದಾದ ಮಾನ-ಮನ್ನಣೆಗಳೆಲ್ಲ ಸಂದುವು. ಅದರಂತೆಯೇ ದೇಸಾಯಿಯರ ಕಡೆಯಿಂದ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿಯ ಬೇರೆಬೇರೆ ಜನರಿಗೆ ರಲ್ಪಬೇಕಾದ ಹಕ್ಕು-ಬಾಬುಗಳೆಲ್ಲ ತಲ್ಪಿದುವು. ಬೇರೆಬೇರೆ ಜನರು ಬಂದು ದೇಸಾಯರಿಗೆ ಮುಜುರೆಗಳನ್ನು ಒಪ್ಪಿಸಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಓಲೆಯಕಾರನೊಬ್ಬ ಬಂದವರಿಗೆಲ್ಲ ಅಡಿಕೆಲೆಯ ಮರ್ಯಾದೆಯನ್ನು ಸಲ್ಲಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಹಳ್ಳಿಯ ಓಲೆಕಾರರು ಬಂದು ಮುಜುರೆಗಳನ್ನು ಒಪ್ಪಿಸಿ, ಧೋತರ, ರುಮಾಲು ಮೊದಲಾದ ಉಡುಗೊರೆಗಳನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಬೀಡಾರದ ಮೊಗಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಸಿದ ರತ್ನಗಂಬಳಿಯ ಮೇಲೆ, ಒರಗುದಿಂಬಿಗೆ ಒರಗಿ ಕುಳಿತ ದೇಸಾಯಿಯರು ರಾಜಗಾಂಭೀರ್ಯದಿಂದ ಒಪ್ಪುತ್ತಿದ್ದರು.

ದೇಸಾಯರ ವಯಸ್ಸು ಮೂವತ್ತೈದರ ಒಳ-ಹೊರಗೆ ಇರಬಹುದಿಷ್ಟೆ ! ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಸರಿಗೆಯ ಮುಂಡಾಸ. ತಿದ್ದಿಮಾಡಿದಂತಿರುವ ದುಂಡು-ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಕನ್ನಾದ ಕೋರೆಮಾಸೆಗಳು. ಗೋದಿಗೆಂಪಿನ ಮೈಬಣ್ಣ, ಮೈಯಲ್ಲಿ ರೇಶಿಮೆಯ ಕಂಠೀಕಮಾನಿನ ಅಂಗಿ. ಉಟ್ಟುದು ಜರಿಯಂಚಿನ ತಿಳುವಾದ ಧೋತರ. ನೋಡುವವರಿಲ್ಲ ಅವರನ್ನು ಸಾಮಾನ್ಯ ಮನುಷ್ಯನೆಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 'ಮನುಷ್ಯರಿಗಿಂತ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಕುಲದವರು' ಎಂಬ ಶ್ರದ್ಧೆಯಿಂದ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದರು. ಜನರ ಶ್ರದ್ಧೆಗೆ ಅನುಗುಣವಾಗಿಯೆ ಇರಬೇಕಲ್ಲವೇ ದೇಸಾಯರು ಕೂಡ !

ನಂದನೂರಂತಹ ಸಣ್ಣಹಳ್ಳಿಯು ಕೂಡ ಇಂದು ಉತ್ತಮ ಆಗರವಾಗಿದೆ. ಜನರಿಗೆ ಭೂತ-ಭವಿಷ್ಯತ್ತುಗಳ ಕಷ್ಟನಷ್ಟಗಳ ಕಲ್ಪನೆಯೇ ಇಲ್ಲ. ಎಲ್ಲರೂ ವರ್ತಮಾನ ಸುಖ-ಸಂತೃಪ್ತಿಗಳಲ್ಲಿ ಮೈಮರೆತು ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ. ಮನೆ-ಮನೆಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಹೋಳಿಗೆ-ಹುಗ್ಗಿಗಳ ಸವಿಯಡಿಗಿ! ಗುಡಿಗೆ ನೈವೇದ್ಯವನ್ನೊಯ್ಯುವ ಮುತ್ತೈದೆಯರ ಉಲ್ಲಾಸದ ನಗೆ-ಮಾತುಗಳು ಕಿವಿಗೆ ಬೀಳದ

ಸ್ಥಳವಿಲ್ಲ. ಈ ಉತ್ಸಾಹ-ಉತ್ಸವಗಳ ಮಂಟಪದಲ್ಲಿಯೇ ಕುಳಿತ ಸೋಮಪ್ಪ ದೇಸಾಯರು ಮನದಲ್ಲಿಯೆ ಎಂದುಕೊಂಡಿರಬಹುದು :

“ ಈ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಯಾವ ತಾಯಿಯ ಮಕ್ಕಳೂ ಸತ್ತಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲವೆ ? ಮಕ್ಕಳು ಸತ್ತ ತಾಯಂದಿರಲ್ಲ ಗೌರಿಯಂತೆ ಮೂಲೆಹಿಡಿದೇ ಕುಳಿತಿರಬಹುದೆ? ಅವರೆಲ್ಲ ಮೂಲೆಹಿಡಿದು ಕುಳಿತಿದ್ದರೆ, ಇಲ್ಲಿಯ ಮನೆ-ಮನೆಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಇಷ್ಟೊಂದು ಉಲ್ಲಾಸ ಕುಣಿದಾಡುತ್ತಿತ್ತೆ? ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ದುಃಖವಾಗುವುದೂ ನಿಜ; ಮತ್ತೆ ಅವನು ಅದನ್ನು ಮರೆತುಬಿಡುವುದೂ ಅಷ್ಟೇ ನಿಜ ! ಗೌರಿಯಂತೆ ಅದನ್ನೆ ಅದನ್ನೇ ನೆನೆದು ಕೊರಗುತ್ತ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವವರು ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಅಪೂರ್ವವೆಂದೇ ತೋರುತ್ತದೆ. ಗೌರಿಯ ಸ್ವಭಾವ ಲೋಕಕ್ಕೇ ಹೊರ-ತಾಗಿದೆ ! ”

೪

ದೇವಿಯ ತೇರಳೆಯುವ ಉತ್ಸವವು ವಿಜೃಂಭಣೆಯಿಂದ ನಡೆಯಿತು. ಕರಡಿ, ಡೊಳ್ಳು, ಹಲಿಗೆ, ರಣಹಲಿಗೆ, ಭೇರಿ, ಕಹಳೆ, ತುತೂರಿಗಳ ಮೊರೆತವು ಗಗನಕ್ಕೆ ಮುಟ್ಟುವಂತಿತ್ತು. ಊರ ದೇವರ ಪಲ್ಲಕ್ಕಿಗಳೂ ನೆರೆಯೊರಿಸಿಂದ ಬಂಡ ಪಲ್ಲಕ್ಕಿಗಳೂ ಸಾಲಾಗಿ ತೇರಿನ ಹಿಂದೆ ನಿಂತಿದ್ದವು. ತೇರಿನ ಎಡಬಲ ಗಳಲ್ಲಿ ನಂದಿಕೋಲುಗಳೂ ನಕ್ಷತ್ರಮಾಲೆಗಳೂ ನಿಡಿದಾಗಿ ನಿಂತುಕೊಂಡಿದ್ದವು. ನೂರಾರು ಜನರು ತೇರಿನ ಮಿಣಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದು ‘ಚಾಂಗುಭಲ್ಲಾ.... ಚಾಂಗುಭಲ್ಲಾ!’ ಎಂದು ಜಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಬಯಲೆಲ್ಲ ಜನರಿಂದ ತುಂಬಿ ಗಜಬಜಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಮಾಳಿಗೆ-ಕುಂಬೆಗಳ ಮೇಲೆ ನಿಂತು ನೋಡುವ ಹಳ್ಳಿಯ ಚೆಲುವೆಯರು, ಕೂಡಿದ ಜನರೆಲ್ಲ ತೇರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ತಮ್ಮ ಕಡೆಗೆ ನೋಡುತ್ತ ನಿಲ್ಲಬೇಕೆಂದು ಹೊಂಚುಹಾಕಿದವರಂತೆ ಕಂಡರು. ಈ ತೇರಳೆಯುವ ದಿನದ ಉತ್ಸಾಹ-ಆನಂದಗಳು, ನಂದನೂರ ಜನರ ಮಾನಸಿಕ ಸ್ವಾಸ್ಥ್ಯವನ್ನು ವರ್ಷದುದ್ದಕ್ಕೂ ಕಾಯಬೇಕು.

ತೇರಿನ ಮೇಲೆ ತೆಂಗಿನಕಾಯಿಗಳನ್ನು ಹಾರಿಸುವವರೆಷ್ಟು ಜನರು ! ಬಾಳೆಯ ಹಣ್ಣು-ಉತ್ತತ್ತಿಗಳನ್ನು ತೂರುವವರೆಷ್ಟು ಜನರು ! ಹಾರಿಸಿದುವು-ಗಳನ್ನೂ ತೂರಿದುವುಗಳನ್ನೂ ಹಿಡಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಹವಣಿಸಿ ಓಡಾಡುವವರೆಷ್ಟು-

ಜನರು ! ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಯೂ ಗಡಿಬಿಡಿ....ಗದ್ದಲ ! ತೇರುಸಾಗಿ ಪಾದಗಟ್ಟಿಯನ್ನು ಮುಟ್ಟಿತು. ಕಳಸದಾರತಿ ಹಿಡಿದ ಐದೆಯರ ಗುಂಪು ತೇರಿಗೂ ಪಾದಗಟ್ಟಿಗೂ ಆರತಿಯನ್ನು ಬೆಳಗಿತು. ನೆನೆಗಡಲೆ-ಬಿಲ್ಲದ ಪ್ರಸಾದವನ್ನೂ ಹಂಚಲಾಯಿತು. ಪಾದಗಟ್ಟಿಯವರೆಗೆ ಸಾಗಿದ ತೇರು ಮರಳಿಬಂದು ತನ್ನ ಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ನಿಂತು-ಕೊಂಡಿತು. ಇದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಸೋಮಪ್ಪ ದೇಸಾಯರು ಅಧ್ಯಕ್ಷರಾಗಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ ಕುದುರೆಯ ಸವಾರರೂ ಜೋಪ್‌ದಾರ್-ಓಲೆಯಕಾರರೂ ತಿರುಗಾಡಿ, ಗದ್ದಲ-ಗಲಾಟೆಗಳನ್ನು ನಿಯಂತ್ರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಇದೆಲ್ಲ ವೈಭವಕ್ಕೂ ನಾಯಕರಾಗಿರುವ ತಮ್ಮ ವೈಭವವನ್ನು ನೋಡಿ ಅಭಿಮಾನಪಡಲಿಕ್ಕೆ, ಗೌರವದೇಸಾಯಿತಿಯು ಜೊತೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದರೆ ಒಳ್ಳೆಯದಾಗುತ್ತಿದ್ದಿತೆಂದು, ಸೋಮಪ್ಪದೇಸಾಯರು ಆಗಾಗ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿರಬಹುದು. ಗಂಡಿನ ವೈಭವವನ್ನು ಕಂಡು ಹೆಣ್ಣು ಅಭಿಮಾನಪಟ್ಟಾಗಲೇ ಅಲ್ಲವೇ ಆ ವೈಭವದ ಪೂರ್ಣಾನುಭವ ?

ರಾತ್ರಿಯ ಐದು ತಾಸು ಕಳೆದ ಮೇಲೆ ಆಟವು ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ಪ್ರೇಕ್ಷಕರ ಸಂಖ್ಯೆ ಮೇರಿ ಮೀರಿದ್ದಿತು. ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ಅಟ್ಟವನ್ನು ರಚಿಸಿದ್ದರು. ಎಡಬಲದ ಕಂಬಗಳಿಗೆ ತೆಂಗಿನಗರಿ, ಗೊನೆಗೂಡಿದ ಬಾಳೆಯ ಗಿಡಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿದುದರಿಂದ, ಆಟದ ಅಟ್ಟವು ಮದುವೆಯ ಹಂದರದಂತೆ ಕಂಗೊಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅಟ್ಟದ ಮುಂಗಡೆಯಲ್ಲಿ ಎರಡೂ ಕಡೆಗೆ ಎರಡು ಹಿಲಾಲುಗಳು ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದುವು. ಒಳ್ಳೆಣ್ಣೆಯಲ್ಲಿ ತೋಯಿಸಿದ ಹತ್ತಿಕಾಳುಗಳನ್ನು ಆಗಾಗ ಹಿಲಾಲುಗಳಿಗೆ ಹಾಕಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ದೀಪದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಅಟ್ಟದ ಸೌಂದರ್ಯ ಇನ್ನಷ್ಟು ಒಪ್ಪಗೊಂಡಿತ್ತು.

ದೇವತಾಸ್ತುತಿಯ ಹಾಡಾಯಿತು. ಗಣಪತಿಯು ರಂಗದ ಮೇಲೆ ಬಂದು ನಿಂತು, ಸೂತ್ರಧಾರನಿಗೆ ಅಂದಿನ ಆಟದ ಸಾಂಗತಿಯ ಬಗೆಗೆ ವರವನ್ನು ದಯೆಪಾಲಿಸಿ, ತೆರೆಯಲ್ಲಿ ಮರೆಯಾದ. ಅಮೇಲೆ ರಂಗದ ಮೇಲೆ ಗವುಳಿಗತ್ತಿಯ ಪ್ರವೇಶವಾಗಬೇಕು. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ದೇಸಾಯಿಯರಿಂದ ತಂದ ಹೊವಿನ ಶಾಲನ್ನು ಪರದೆಯನ್ನಾಗಿ ಹಿಡಿಯಲಾಯಿತು. ಪರದೆಯೊಳಗಿಂದಲೇ ಗವುಳಿಗತ್ತಿ ಮೇಳವಾದ್ಯಗಳೊಂದಿಗೆ ಹಾಡತೊಡಗಿದಳು :

“ ಚಂದ್ರಗಾವಿಯನುಟ್ಟು, ದುಂಡಮುತ್ತನು ಕಟ್ಟಿ,
ವೆಂಡ್ಯದ ರುಳಿಯಾನಿಟ್ಟೋ—ಗೊಲ್ಲರ ಭಾಮೆ !”

ಗವುಳಿಗತ್ತಿಯ ಮಂಜುಲಕಂಠ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರನ್ನೆಲ್ಲ ಮುಗ್ಧಗೊಳಿಸಿತು. ರಂಗದ ಮುಂದಿನ ಪರದೆ ಯಾವಾಗ ಸರಿಯುವುದೋ— ಎಂದು ಎಲ್ಲರೂ ತವಕಿಗಳಾಗಿ ನೋಡತೊಡಗಿದರು. ಒರಗುದಿಂಬನ್ನು ನಂಬಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಸೋಮಪ್ಪದೇಸಾಯರು, ಅತುರಭಾವದವರಾಗಿ ಸೆಡೆದು ಕುಳಿತುಕೊಂಡರು. ಎಲ್ಲರಲ್ಲಿಯೂ ಸಾಕಷ್ಟು ಕುತೂಹಲವನ್ನು ಕೆರಳಿಸಿದ ಮೇಲೆ, ತೀವ್ರಗತಿಯ ಕುಣಿತದೊಂದಿಗೆ ಗವುಳಿಗತ್ತಿ, ತೆರೆಯನ್ನು ಸರಿಸಿ ಹೊರಗೆ ಬಂದಳು. ಎಲ್ಲರ ಬೆರಗಿನ ದೃಷ್ಟಿಗಳೂ ಗವುಳಿಗತ್ತಿಯ ಮೇಲೆಯೆ. ಆ ಪಾತ್ರ ಧರಿಸಿದವಳು ಬೇರೆ ಯಾರೂ ಅಲ್ಲ; ಸುಪ್ರಸಿದ್ಧ ಗಂಗಾಸಾನಿಯೆ !

ಗಂಗಾಸಾನಿ ಸಹಜಸುಂದರಿ. ಅದರ ಮೇಲೆ ಆಟಗಾತಿಗೆ ತಕ್ಕ ಪ್ರನಾಧನಗಳು. ಕವ್ವಾಗಿರುವ ಕೊಂಕಿದ ಹುಬ್ಬು, ತಂಬುಲ ತಿಂದ ಚೆಂದುಟೆಗಳು, ಗಲ್ಲದ ಗುಲಾಬಿ, ಕಳೆಗೊಡಿದ ಬೊಗಸೆಗಂಗಳು, ಚಾತುರ್ಯದಿಂದ ಕಟ್ಟಿದ ಮುಡಿ, ರೇಶಿಮೆಯಂಚಿನ ಬಿಳಿಯ ಪತ್ತಲ, ಹಸುರು ತಾಪ್ತಿಯ ಕುಪ್ಪಸ, ಕೊರಳಲ್ಲಿಯ ಅಡ್ಡಿಕೆ-ಚಂದ್ರಹಾರಗಳು, ಕಾಲಲ್ಲಿಯ ವೈಜಣ್ಣ— ಎಲ್ಲವೂ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರಿಗೆ ಹೊಸವಾಗಿ ಕಂಡುವು. ಸೋಮಪ್ಪ ದೇಸಾಯಿಯವರು ತಮ್ಮ ಕೋರೆವಿಾಸೆಗಳ ಮೇಲೆ ಬೆರಳುಗಳನ್ನಾಡಿಸುತ್ತ, ಕದಲದ ದೃಷ್ಟಿಗಳಿಂದ ಗವುಳಿಗತ್ತಿಯನ್ನು ನೋಡತೊಡಗಿದರು.

ಆಟ ಮುಂದುವರಿಯಿತು. ಗವುಳಿಗತ್ತಿಯ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಹಾಡು-ಕುಣಿತಗಳು, ದೂತಿ-ವಿದೂಷಕರ ನಗೆಮಾತುಗಳು, ಬಾಲಗೋಪಾಲನ ಆಗಮನ, ಗವಳಿಗತ್ತಿ-ಗೋಪಾಲರ ಶೃಂಗಾರಸಂವಾದ, ಹಿಮ್ಮೇಳ-ಮುಮ್ಮೇಳದವರ ಭಾವಪ್ರಚೋದಕ ಸಂಗೀತ— ಇವೆಲ್ಲ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರ ಕಣ್ಮನಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕುಳ್ಳಿರಿಸಿಬಿಟ್ಟುವು. ಗೋಪಾಲನು ಗವುಳಿಗತ್ತಿಗೆ ಹೇಳಿದ :

“ ಅಪ್ಪನು ನಾನಲ್ಲ, ಅಣ್ಣನು ನಾನಲ್ಲ—

ನಿಮ್ಮಪ್ಪನ ಅಳಿಯ ಕಾಣೇ ಗೊಲ್ಲರ ಭಾಮೇ !”

ಎಂಬ ಹಾಡನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ, ದೇಸಾಯರು ತಮ್ಮ ಗಾಂಭೀರ್ಯವನ್ನು ಮರೆತು

ಖದಖದನೆ ನಕ್ಕು ಬಿಟ್ಟರು. ಗೋಪಾಲನ ಪ್ರೀತಿಯಾಚನೆಯನ್ನು ಒಪ್ಪಿ ಗವಳಿ-ಗಿತ್ತಿ ಅತನನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿ ಹಾಡುತ್ತ ಕುಣಿಯುತ್ತ ಹೊರಟುಹೋಗುತ್ತಿರುವಾಗಲಂತೂ, ದೇಸಾಯಿಯರು ಮೆಚ್ಚಿ ಗೆಯಿಂದ ತಲೆಯನ್ನು ತೂಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೈಯಿಂದ ತೊಡೆಯನ್ನು ತಟ್ಟಿ ಕುಣಿತದ ಗತಿಯೊಂದಿಗೆ ತಾಳವನ್ನು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದರು. ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿಯೇ ಕುಳಿತ ಸಾರೋಟದ ಸಾರಥಿ ಭೀಮಣ್ಣ, ಬೋನಗಾರ ಚಂಬಣ್ಣ ಇಬ್ಬರೂ, ಬೆರಗುಗಣ್ಣಿನಿಂದ ಆಗಾಗ ದೇಸಾಯಿಯರನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು.

ಗವಳಿಗಿತ್ತಿಯ ಭಾಗವು ಮುಗಿದು ಮುಖ್ಯ ಆಟವು ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ದೇಸಾಯಿಧಣಿಗಳು ಪ್ರೇಕ್ಷಕರಾಗಿ ಕುಳಿತುದರಿಂದಲೋ ಏನೋ, ಗಂಗಾಸಾನಿಯ ಹಾಡು-ಅಭಿನಯ-ಕುಣಿತಗಳಿಗೆ, ಅಂದು ಎಂದಿಲ್ಲದ ಬಣ್ಣಗಾರಿಕೆ ಬಂದುಬಿಟ್ಟಿತು. ಸಾರಂಗಿವಾದಕ-ಡಪ್ಪುಗಾರರಿಗೆ ಎಲ್ಲಿಯ ಹುರುಪು ಬಂದಿದ್ದಿತೋ ಏನೋ! ಗಲ್ಲೋಜಿ-ಗಂಗಾಸಾನಿಯರ ಪ್ರಾರಂಭ ದರ್ಶನವಾಯಿತು. ಇಬ್ಬರ ಹೃದಯದಲ್ಲಿಯೂ ಉದಯವಾದ ಪ್ರೇಮಭಾವವೂ ಸೂಚಿತವಾಯಿತು. ಆಮೇಲೆ ಗಂಡಿನ ಪ್ರೇಮದ ಆಹ್ವಾನಕ್ಕೆ ಹೆಣ್ಣಿನ ತಡೆ, ಗಂಡಿನ ವಿರಹವೇದನೆ ಇವು ಪ್ರದರ್ಶಿತವಾದುವು. ಬಳಿಕ ಹೆಣ್ಣಿನ ವಿಪ್ರಲಂಭಾವಸ್ಥೆ, ದೂತಿಯನ್ನಟ್ಟುವುದು, ಹೆಣ್ಣು-ಗಂಡಿನ ಸಂಯೋಗಶೃಂಗಾರ ಇವು ಗೀತ-ನೃತ್ಯಗಳೊಂದಿಗೆ ಪ್ರದರ್ಶಿತವಾದುವು. ನಡು-ನಡುವೆ ದೂತಿ-ವಿದೂಷಕರ ಜಾನಪದ ಹಾಸ್ಯರಸದ ಹೊನಲು ಹರಿಯುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. ವಿಪ್ರಲಂಭಕಾಲದಲ್ಲಿ ನಾಯಕಿಯು ತೋರಿಸಿದ ಕರುಣಾಭಾವವೂ, ಸಂಯೋಗಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅವಳು ತೋರಿಸಿದ ರತಿಯ ಸಂಭ್ರಮಭಾವವೂ ಸೋಮಪ್ಪ ದೇಸಾಯಿಯರಿಗೆ ತುಂಬ ಮೆಚ್ಚಿ ಗೆಯಾದುವು. ಆಟ ಮುಗಿದು ಮಂಗಳಾರತಿಯು ನಡೆದಾಗ, ಸಾರೋಟದ ಸಾರಥಿ ಭೀಮಣ್ಣನು ಅಟ್ಟವನ್ನೇರಿ ಹೋದ; 'ದೇಸಾಯಿ ಧಣಿಯರು ಮೆಚ್ಚಿಕೊಟ್ಟ ಉಡುಗರೆ' ಎಂದು ಸಾರಿ, ಗಂಗಾಸಾನಿ ಹಿಡಿದ ಮಂಗಳಾರತಿಯ ತಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಐವತ್ತು ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು ಹಾಕಿದ. ಗಂಗಾಸಾನಿ ಕೃತಜ್ಞತೆತುಂಬಿದ ಕಡೆಗಣ್ಣುಗಳಿಂದ ದೇಸಾಯಿ ಧಣಿಯರನ್ನು ನೋಡಿದಳು; ಆಗ ದೇಸಾಯಿಯರ ಕೋರಿಮಾಸೆಯ ಮೊಗದ ಮೇಲೆ

ಒಂದು ಬಗೆಯ ಕಿರುನಗೆಯು ಮೂಡಿ ನಿಂತಿತ್ತು; ಅದರಲ್ಲಿ ಅವರ ಒಳಮನದ ಆಶೆಯು ಅಡಗಿಕೊಂಡಿತ್ತು.

೫

ನಂದನೂರಿನ ಜಾತ್ರೆಯನ್ನು ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು, ದೇಸಾಯಿಯರು ತಮ್ಮ ಹಿರಿಯೂರಿಗೆ ಮರಳಿದರು. ಬಂದು ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳಾದರೂ ದೇಸಾಯಿಯರು ತಮ್ಮ ಕಡೆಗೆ ಬಾರದುದು ರಾಣಿ ಗೌರಮ್ಮನಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯ-ವಿಷಾದಗಳನ್ನುಂಟು ಮಾಡಿತು. ತೊತ್ತಿನೊಂದಿಗೆ ಹೇಳಿಕಳುಹಿದಾಗ, ಅವರು ಸಿಡುಕಿನ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದರು :

“ಹೆಣ್ಣಿನ ಹೆತ್ತರ ಗಂಡುಬರೂದಂದರ, ಬರೇ ಕಣ್ಣೀರು ಒರಿಸಿ ಗೋತನ ಕೊಡಲಿಕ್ಕಲ್ಲ!”

ತೊತ್ತು ಮರಳಬಂದು ಆ ಮಾತನ್ನು ಹೇಳಿದಳು. ಕೇಳಿ ಗೌರಮ್ಮ-ರಾಣಿ ಗೊಂದಲಗೊಂಡುಹೋದಳು. ತನ್ನಿಂದ ಏನೋ ತಪ್ಪಾಗಿದೆಯೆಂದು ಭಾವಿಸಿದಳು. ಪತಿಯ ಈ ಬಿರುನುಡಿಗಳಿಂದ, ಪುತ್ರವಿಯೋಗದ ದುಃಖದ ಮೇಲೆ ತೆರೆಯನ್ನು ಹಾಕಿ, ಇನ್ನೊಂದು ಹೊಸಬಗೆಯ ದುಃಖವನ್ನು ಸ್ಥಾಪಿಸಿದಂತಾಯಿತು. ದೇಸಾಯರ ತೀರ ವಿಶ್ವಾಸದವನೆಂದರೆ ಸಾರೋಟದ ಸಾರಧಿ ಭೀಮಣ್ಣ. ಅವನನ್ನು ಕರೆಯಿಸಿ, ತನ್ನ ತಪ್ಪನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸುವಂತೆ ಹೇಳಿಕಳುಹ ಬೇಕೆಂದು ಗೌರಮ್ಮರಾಣಿ ಯೋಚಿಸಿದಳು. ಅವನನ್ನು ಕರೆಕಳುಹಿದಳು. ಆದರೆ ಸಾರೋಟದ ಭೀಮಣ್ಣ ಊರಲ್ಲಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಎರಡುದಿನಗಳ ಹಿಂದೆ, ಸಾರೋಟವನ್ನು ಹೂಡಿಕೊಂಡು ಎಲ್ಲಿಗೋ ಹೋಗಿರುವನೆಂದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಬೋನಗಾರ ಚಂಬಣ್ಣನನ್ನು ಹುಡುಕಿಸಿದಾಗ, ಆತನೂ ಊರಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲವೆಂಬುದು ತಿಳಿದುಬಂತು. ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿರುವರೆಂಬುದು ಯಾರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.

ಗೌರಮ್ಮರಾಣಿಯೂ ದೊಡ್ಡಮನೆತನದ ಹೆಣ್ಣುಮಗಳು. ಅವಳು ತುಂಬ ಅಭಿಮಾನಿನಿ; ಅಲ್ಲದೆ ತಾನೇ ಹೋಗಿ ಗಂಡನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಿ ಬರುವಂತಹ ಧೃಷ್ಟತೆಯು ಅವಳಲ್ಲಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆದುದರಿಂದ ಅವಳು ಮುಂಗಾಣದವಳಾಗಿ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದು ಬಿಟ್ಟಳು. ಏರಿ ಕೋಪ ಆರಿದ ಮೇಲೆ

ಎಲ್ಲವೂ ಸರಿಹೋದೀತೆಂಬ ಆಂತರಿಕ ಆಶೆಯೂ ಆಕೆಯ ನಿಷ್ಕ್ರಿಯತೆಗೆ ಸಾಧಕವಾಗಿದ್ದಿತು. ಹೀಗೆಯೆ ಮೂರು ದಿನಗಳು ಕಳೆದುವು. ನಾಲ್ಕನೆಯ ದಿನ ತೊತ್ತುಬಂದು ಗಾಬರಿಯ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿಯೆ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಹೇಳಿದಳು :

“ಅವ್ವನವರ, ಊರಾಗ ಮಂದಿ ಏನೇನೋ ಮಾತು ಆಡಲಿಕ್ಕೆ ಹತ್ತತ್ತೈರಿ!”

ಹೆದರಿಕೆಯ ಕಂಠದಲ್ಲಿಯೆ ಗೌರಮ್ಮ ಕೇಳಿದಳು :

“ಏನು ?...ಏನು ಮಾತಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಹತ್ತತ್ತೈರ ?”

“ಹೂವಿನ ತ್ವಾಟದ ಬಂಗಲೆಯೊಳಗೆ ಯಾವಾಕಿಯೋ ಒಬ್ಬಾಕಿ ಹೆಣ್ಣು ಮಗಳು ಬಂದಾಳಂತ. ಸಾರೋಟದ ಭೀಮಣ್ಣ, ಬೋನಗಾರ ಚಂಬಣ್ಣ ಹೋಗಿ, ಆಕಿನ್ನ ಕರಕೊಂಡು ಬಂದಾರಂತ. ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರಿ ಧಣಿಗಳು ಅಲ್ಲಿಗೇ ಹೋಗಿದ್ದರಂತ!”

ಗೌರಮ್ಮರಾಣಿಯು ಎದೆಗೆ ಒಮ್ಮೆಲೆ ಸಿಡಿಲುಬಡಿದಂತಾಯಿತು. ಏನು ಮಾತನಾಡಬೇಕೆಂಬುದೇ ತಿಳಿಯದಂತಾಯಿತು. ತೊತ್ತಿನ ಕಡೆಗೆ ದೈನ್ಯ ಭಾವದಿಂದ ನೋಡುತ್ತ ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತಳು. ಮತ್ತೆ ದಾಸಿಯೇ ಹೇಳ ತೊಡಗಿದಳು :

“ಇನ್ನೂ ಏನೇನೋ ಜನದ ಮಾತರಿ ಅವ್ವನವರ ! ಬಂದಿರುವ ಆ ಹೆಣ್ಣು ಮಗಳು ಆಟಾಮಾಡುವ ಚಿಮಣಾ ಅಂತ. ಮೊನ್ನೆ ನಂದನೂರಿನ ಜಾತ್ರಾಗ ಆಕಿದೂ ಆಟ ಆಯ್ತಂತ. ಆಕಿನ್ನ ಕರಕೊಂಡು ಬಂದದ್ದರ ಸಲುವಾಗಿ ಸಾರೋಟದ ಭೀಮಣ್ಣನ ಹೆಣ್ಣೆ ನಾಗವ್ವ, ಗಂಡನ್ನ ಬೈದೂಬೈತಾಳಂತ !”

ಗೌರಮ್ಮರಾಣಿಯ ಕಣ್ಣಿಂದ ಹನಿಗಳು ಇಳಿಯತೊಡಗಿದುವು. ಮನಸ್ಸು ಕೆರಳಿದುದು ಮುಖದ ಕೆಂಪಿನಲ್ಲಿ ಕಾಣತೊಡಗಿತು. ಬಹಳಹೊತ್ತು ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತಿದ್ದು ಆಮೇಲೆ ಬಿಸಿಯಾದ ಉಸಿರಿನೊಂದಿಗೆ ಹೇಳಿದಳು :

“ಅಯ್ಯೋ, ಹೆಣ್ಣಿನಿಂದ ಗಂಡುಬಯಸುವುದು ಇಷ್ಟನ್ನೇ ಏನು?”

ತೊತ್ತು ಮತ್ತೆ ಮಾತನಾಡಿದಳು :

“ಆಕಿ ಬಾಳ ಚೆಲುವಿ ಇದ್ದಾಳಂತರಿ ! ಹಾಡು....ಕುಣಿತಾ....ಒಂದ-ರಾಗೂ ತಗಿಯೂ ಹಾಂಗ ಇಲ್ಲ ಅಂತರಿ! ಇನ್ನ ನಿಮ್ಮ ಗತಿ ಏನು ಅವ್ವನವರ?!”

“ ದೇವರು ತೋರಿಸಿದ್ದೇ ಗತಿ !” ಎಂದು ಗೌರಮ್ಮರಾಣಿ ನಿರಾಶಾ-
ಭಾವದಿಂದ ನುಡಿದಳು. ತೊತ್ತು ಸಂತಾಪದಿಂದ ಹೇಳಿದಳು :

“ ನಮ್ಮ ಧಣಿಗಳೆಂದರ, ಎಂಥಾ ದೇವರಂಥಾ ಮನಿಶಾರು ! ಅವರ್ಯಾಕೆ
ಇಂಥಾ ತಪ್ಪುದಾರೀ ತುಳಿದಿದ್ದಾರರಿ ಅವನವರ ! ಅವರ ಮನಸ್ಸನ್ನ
ಯಾರು ಕೆಡಿಸ್ಯಾರೋ ಏನೋರಿ....ಅವರ ಸಂತಾನ ನಿಸ್ಸಂತಾನ ಆಗಲಿ !”

ಗೌರಮ್ಮರಾಣಿ ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. ತೊತ್ತು ಮತ್ತೆ ಏನು ವಿಚಾರ
ಮಾಡಿದಳೋ ಏನೋ ! ಸಮಾಧಾನದ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದಳು :

“ ದೊಡ್ಡವರದೇನು, ಎಲ್ಲಾನೂ ದೊಡ್ಡ ಮಾತನು ಬಿಡಿ ! ಇಬ್ಬರು
ಮೂವರು ಹೆಂಡರನ್ನ ಮದಿವ್ಯಾಗಿ, ಮ್ಯಾಲ ಸೂಳಿಯರನ್ನ ತಂದು ಇಟಿ
ಗೊಳ್ಳೂ ಸಿರಿವಂತರೂ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಜನ ಇರತಾರ್ರಿ !”

ನಿಟ್ಟುಸಿರಿನೊಂದಿಗೆ ಗೌರಮ್ಮರಾಣಿ ಹೇಳಿದಳು :

“ ಬ್ಯಾಡ ನನ್ನ ತಾಯಿ ! ನನಗೆ ಅಂಥಾ ಶ್ರೀಮಂತರೂ ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ;
ಶ್ರೀಮಂತಕೀನೂ ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ !”

“ ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ ಅಂದರೆ ಬಿಡತೈತಿ ಹ್ಯಾಂಗರಿ ! ನೀವನು ಹಿರಿಯ ಹೆಂಡರು !
ಮುಂದೆ ದೇಸಾಯಿಧಣಿಗಳಾಗವರು ನಿಮ್ಮ ಹೊಟ್ಟೆಯಿಂದನು ಹುಟಿ
ಬರಬೇಕಲ್ಲರಿ !

“ ಕೈಗೆ ಬಂದ ತುತ್ತನು ಬಾಯಿಗೆ ಬರಲಿಲ್ಲ ! ಇನ್ನ ಮುಂದಿನ ಮಾತು
ಏನದನೋ ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು ! ದೇಸಾಯಿಧಣಿಗಳು ಆಟದ ಚಿಮಣಾನ್ನ
ತಂದದ್ದನು ನಿಜ ಇದ್ದರೆ, ಆಕೀ ಮಗನೇ ಇನ್ನಮ್ಯಾಲ ದೇಸಾಯಿಧಣಿ ಆಗಲಿ !
ಇಂಥಾ ಮೈಲಿಗಿಯೊಳಗೆ ಉಂಡುಕೊಂಡು ಇದ್ದು ಬಿಡಲಿಕ್ಕೆ, ನನ್ನಿಂದಂತೂ
ಆಗೂದಿಲ್ಲ !”

“ ಏನೇನು ನಿಜ ಐತ್ಯೋ ಏನೇನು ಸುಳ್ಳು ಐತ್ಯೋ ಇನ್ನೂ ತಿಳಿಕೊಳ್ಳಿ
ಅವನವರ ! ಸುಮ್ಮನು ಜನದ ಮಾತು ನಂಬಿ ಜನ್ನಾ ಕೆಡಿಸಿಗೋಬಾರದು !”

“ ನೀನು ಆ ಸಾರೋಟದ ಭೀಮಣ್ಣನ್ನ ಬೋನಗಾರ ಚಂಬಣ್ಣನ್ನ
ಇಲ್ಲಿ ಕರಕೊಂಡು ಬಾ ! ಖರೇ ಇದ್ದದ್ದು ಏನು ದಿನ ಮುಚ್ಚತನದ ?”

ತೊತ್ತು ಹೊರಟುಹೋದಮೇಲೂ ಗೌರಮ್ಮರಾಣಿ ಹಾಗೆಯೇ ಕುಳಿ

ತಿದ್ದಳು. ಆಕೆಯ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಒಂದರ ಹಿಂದೊಂದು ಯೋಚನೆಯ ತೆರೆಗಳು :

“ ದೇವರಾಗಿ ಇರಬೇಕಾದವರು ದೈತ್ಯರಾದರೆ ಏನು ಮಾಡಬೇಕು ? ಗಂಡ-ಹೆಂಡಿರ ಸಂಬಂಧ ಬಿಡಲಾರದ ಸಂಬಂಧವೆ ?....ಬಿಡಲಾರದ ಸಂಬಂಧ ವಾಗಿಯೆ ಇರಲಿ, ಯಾರು ಬೇಡವೆನ್ನುತ್ತಾರೆ?....ಗಂಡನ ಸಂಬಂಧವಾಗಿ ತಾಳೆ-ಕುಂಕುಮಗಳು ಇರುವವು....ಅವಷ್ಟು ಸಾಕು !....ಅಯ್ಯೋ....ನನ್ನ ಮುದ್ದು-ಕಂದ ಬದುಕಿದ್ದರೆ !....ನನಗಿನ್ನು ಮುದ್ದು ಕಂದನೂ ಬೇಡ.....ಈ ದೇಸ-ಗತಿಯ ವೈಭವವೂ ಬೇಡ....ಅಯ್ಯೋ !”

ಗೌರಮ್ಮರಾಣಿ ಎಲ್ಲ ನಿಜಸಂಗತಿಯನ್ನೂ ತಿಳಿದುಕೊಂಡಳು. ತನರ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿಬರುವೆನೆಂದು ಗಂಡನಿಗೆ ಹೇಳಿಕಳುಹಿದಳು. ಆತನ ಸಮ್ಮತಿ-ಅಸಮ್ಮತಿಗಳ ದಾರಿಯನ್ನು ಕೂಡ ನೋಡದೆ, ದಾಸಿಯೊಬ್ಬಳನ್ನು ಜೊತೆಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು, ಸ್ವಂತದ ಮೇಣಿಯಲ್ಲಿ ತನರಮನೆಗೆ ಹೊರಟು ನಡೆದಳು.

ಹೆಂಡತಿಯು ಒಮ್ಮೆಲೆ ಹೊರಟುಹೋದುದು ಸೋಮಪ್ಪ ದೇಸಾಯಿ ಯರ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ನೋಣಕಡಿದಂತೆ ಎನಿಸಿತಾದರೂ, ಯಾವುದೋ ಹತ್ತಿರದ ಆಶೆ, ಆ ವಿಷಾದವನ್ನು ಬಹಳಹೊತ್ತಿನವರೆಗೆ ಇರಗೊಡಲಿಲ್ಲ. ದೇಸಾಯಿ-ಯರದು ವಿಲಾಸಿಸ್ವಭಾವ. ದೊಡ್ಡವರಾಗುವುದರಲ್ಲಿಯೆ ಅವರು ದೇಸಗತಿಯ ಗಾದೆಗೆ ಮಾಲಕರಾಗಿದ್ದರು. ಹರಯದ ಮೊದಲುದಿನಗಳಲ್ಲಿಯೆ ಗೌರಮ್ಮ-ರಾಣಿಯಂತಹ ಕುಲೀನೆಯೂ ಚೆಲುವೆಯೂ ಆದ ಹೆಂಡತಿಯ ಸಹಚಾರಿತ್ವ ದೊರೆತಿದ್ದಿತು. ಬಹಳ ದಿನಗಳ ವರೆಗೆ ಮಕ್ಕಳಾಗದೆ ಇದ್ದುದು ಆ ಗಂಡ-ಹೆಂಡಿರ ಪ್ರೇಮಜೀವನದಲ್ಲಿ ಯಾವ ಕೊರತೆಯನ್ನೂ ಉಂಟುಮಾಡಿದ್ದಿಲ್ಲ. ಗೌರಮ್ಮರಾಣಿಗೆ ಅದರ ಕೊರತೆಯೆನಿಸುತ್ತಿರಬಹುದಾದರೂ ಅದನ್ನು ಹೊರಗೆ ತೋರಗೊಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ದೇಸಾಯಿಯರಿಗೆ ಅದರ ಯೋಚನೆಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಬಹಳ ದಿನಗಳ ತರುವಾಯ ಗೌರಮ್ಮರಾಣಿ ಬಸಿರೆಯಾದುದು, ಅವರ ಉತ್ಸಾಹ ವನ್ನೇನೂ ಹೆಚ್ಚಿಸಲಿಲ್ಲ. ಇಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಆಕೆ ಹೆರಿಗೆಗಾಗಿ ತನರಮನೆಗೆ ಹೋದುದೂ, ಮರಳಿ ಬಂದಮೇಲೆ ಮಗುವಿನ ಮುದ್ದಿನಲ್ಲಿಯೆ ಹಗಲಿರುಳು ಗಳನ್ನು ಕಳೆಯುವುದೂ ಅವರಿಗೆ ಬೇಸರದ ವಿಷಯಗಳಾಗಿದ್ದುವು. ಮಗುವು

ಸತ್ತುಹೋದ ಮೇಲೆ, ನೊಂದು ಬೆಂದ ತಾಯ ಕರುಳು ವ್ಯಥೆಯಲ್ಲಿ ವೇಳೆ ಕಳೆಯುತ್ತಿರುವುದಂತೂ ಅವರ ಬೇಸರವನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚಿಸಿತು. ತಮ್ಮ ಐಶ್ವರ್ಯದ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿಯೂ ಎಂತಹದೋ ಕೊರತೆ ತುಂಬಿದೆಯೆಂದು ಅವರಿಗೆ ಎನಿಸತೊಡಗಿತು. ನಂದನೂರಿನ ಜಾತ್ರೆಯ ಕಾಲದ ಆಟದಲ್ಲಿಯ ಗಂಗಾಸಾನಿಯನ್ನು ಕಂಡಮೇಲೆ, ತಮ್ಮ ಕೊರತೆಯನ್ನು ಕಡಿಮೆಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ವಿಚಾರದ ಮಿಂಚುಮೂಡಿದಂತಾಯಿತು. ಸಾರೋಟದ ಸಾರಥಿ, ಬೋನಗಾರ ಇಬ್ಬರೂ ಕೂಡಿ, ಅವರ ವಿಚಾರದ ಮಿಂಚಿಗೆ ಒಂದು ಸ್ಥೈರ್ಯವನ್ನು ತಂದುಕೊಟ್ಟರು. ಅವರ ಸಲಹೆಗಳು ದೇಸಾಯಿಯರ ಮನದೊಡು ಹಲವಾರು ಮಧುರವಾದ ಸ್ವಪ್ನಗಳನ್ನು ತಂದು ತಂದು ನಿಲ್ಲಿಸಿದುವು. ಗಂಗಾಸಾನಿ ಗವುಳಿಗಿತ್ತಿಯಾಗಿ ಬಾಲಗೋಪಾಲನೊಂದಿಗೆ ಆಡಿದ ಶೃಂಗಾರಲೀಲೆಯೂ, ನಾಯಿಕೆಯಾಗಿ ಗಲ್ಲೊಜಿಯೊಂದಿಗೆ ಆಡಿದ ಪ್ರೇಮವಿಲಾಸಗಳೂ—ಆ ಸುಖಸ್ವಪ್ನಗಳಿಗೆ ಸಹಾಯಕವಾಗಿ ನಿಂತುವು. “ಗಂಡು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಬಯಸುವಂತಹ ಹೆಣ್ಣು ಗಂಗಾಸಾನಿ!” ಎಂದು ದೇಸಾಯಿಯರು ಖಂಡಿತವಾಗಿ ನಂಬಿದರು. ದೇಸಾಯಿಯರಂತಹರು ಬೇಕೆಂದರೆ, ಗಂಗಾಸಾನಿಯಂತಹ ಬೀದಿಯ ಆಟಗಾತಿ ಸಿಕ್ಕದೆ ಇರುವಳೆ? ಚತುರನಾದ ಭೀಮಣ್ಣ, ಧೂರ್ತನಾದ ಚಂಬಣ್ಣ ಹೋಗಿ ಗಂಗಾಸಾನಿಯನ್ನು ದೇಸಾಯಿಯರಲ್ಲಿಗೆ ಕರೆದು ತಂದೇಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು.

ಸಾರೋಟದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ದೇಸಾಯಿಯರು ಹೂವಿನ ತೋಟದ ಬಂಗಲೆಗೆ ಹೋದರು. ಇದ್ದುದರಲ್ಲಿಯೆ ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾಗಿ ಕಟ್ಟಿಸಿದ ತೋಟದ ಮನೆಯದು. ಇಷ್ಟವೆನಿಸಿದಾಗ ದೇಸಾಯಿಯರು ಬಂದು, ಆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದೆರಡು ದಿನ ಇರುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದುದರಿಂದಲೇ ಜನರೆಲ್ಲರೂ ಅದನ್ನು ‘ಹೂವಿನ ತೋಟದ ಬಂಗಲೆ’ ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಗಂಗಾಸಾನಿಯ ಬೀಡಾರವನ್ನಾಗಿ ಅದನ್ನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಗೊತ್ತಾದಾಗ, ಹೊಸತಾಗಿ ಅದಕ್ಕೆ ಸುಣ್ಣ-ಬಣ್ಣಗಳನ್ನು ಹಚ್ಚಿಸುವ ಏರ್ಪಾಡಾಗಿತ್ತು. ಮುಂಗಡೆಯಲ್ಲಿಯೆ ಗುಲಾಬಿಯ ಗಿಡಗಳ ಸಾಲು ಅರಳಿ ನಗುತ್ತಿರುವ ಹೂಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ನಿಂತಿರುವುದು. ಮುಂಬಾಗಿಲಿಗೆ ಕಟ್ಟಿದ ಹಂದರದ ಮೇಲೆ, ಬೇಸಗೆಮಲ್ಲಿಗೆಯ ಕಂಟೆ

ಯನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಲಾಗಿತ್ತು. ಕಂಟೆಯಲ್ಲಿ ಅರಳಿದ ಹೂಗಳ ಕಂಪು ಬಂಗಲೆಯ ಒಳಗೂ ಹೊರಗೂ ಹರಡಿರುವುದು.

ದೇಸಾಯಿಯರು ಹೋದಾಗ ಗಂಗಾಸಾನಿ, ಪಡಸಾಲೆಯಲ್ಲಿಯೆ ಒಂದು ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡಿದ್ದಳು; ಅವರು ಬಂದೊಡನೆಯೆ ಎದ್ದು- ನಿಂತು ಮೆಲುನಗೆಮೊಗದಿಂದ ಸ್ವಾಗತಿಸಿದಳು. ದೇಸಾಯಿಯರು ನೇರವಾಗಿ ಹೋಗಿ, ರತ್ನಗಂಬಳಿಯ ಮೇಲೆ ಇರಿಸಿದ ಲೋಡಿಗೆ ಆತುಕೊಂಡು ಕುಳಿತರು. ಗಂಗಾಸಾನಿ ನಿಂತುಕೊಂಡೇ ಇದ್ದಳು. ಅವಳು ಉಟ್ಟತೊಟ್ಟ ಬಟ್ಟೆಗಳ ಬೆಡಗು, ಮೂಗಿನಲ್ಲಿಯ ಹರಳಿನ ಚುಕ್ಕೆಯ ಹೊಳಪು, ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡ ಮುಡಿಯ ಸೊಗಸು ದೇಸಾಯಿಯರ ಕಣ್ಣು-ಮನಗಳನ್ನು ಮಂಕುಗೊಳಿಸಿ ದುವು. ಒಂದೆರಡು ನಿಮಿಷ ಅವಳನ್ನು ಅಡಿಯಿಂದ ಮುಡಿಯ ವರೆಗೂ ನೋಡಿಯೇ ನೋಡಿದರು. ಆ ಮೇಲೆ ಎಚ್ಚರು ಮೂಡಿದವರಂತಾಗಿ ನುಡಿದರು :

“ ನಿಂತುಕೊಂಡು ಬಿಟ್ಟಿದಿಯಲ್ಲಾ ಗಂಗಾ ! ಬಾಬಾ, ಕೂತುಕೋ ಬಾ ಇಲ್ಲೆ !”

ಒನಸಿನ ನಡಿಗೆಯಲ್ಲಿಯೆ ಒಂದೆರಡು ಹೆಜ್ಜೆ ನಡೆದು ಬಂದು, ಹಾಸಿದ್ದ ರತ್ನಗಂಬಳಿಯ ಮೇಲೆ, ತುಸು ದೂರದಲ್ಲಿಯೆ ಗಂಗಾಸಾನಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡಳು. ಯಾಚನಾಭಾವವನ್ನು ಮುಖದಲ್ಲಿ ಮೂಡಿಸಿಕೊಂಡು ದೇಸಾಯಿಯರು ಕೇಳಿದರು :

“ ಏನು ? ಎಲ್ಲಾ ಆರಾಮ ಅದೂ ಇಲ್ಲೊ ?”

ಗಂಗಾಸಾನಿ ಆಟಗಾರ್ತಿಯ ರೀತಿಯಲ್ಲಿಯೆ ಹೇಳಿದಳು :

“ ದೊಡ್ಡ ಧಣ್ಯಾರ ನೆರಳಾಗು ಬಂದು ಇದ್ದೀನಿ. ಇಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಏನು ಕೊರತಿ ಅನಿಸಬೇಕು ? ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯನ್ನೂ ಆರಾಮ ಇದ್ದೀನಿ. ಧಣಿಗಳದು ದೊಡ್ಡ ಮನಸು ! ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ನಮ್ಮಂಥವರನ್ನ ಯಾರು ಮುಂದ ಕರೀತಾರ ಹೇಳಿ !

“ ಹಹಹಹ !” ಸಂತೃಪ್ತಿಯ ನಗೆಯನ್ನು ನಕ್ಕರು ದೇಸಾಯಿಯರು. ಗಂಗಾಸಾನಿಯು ಮನೆಯನ್ನೆಲ್ಲ ಮೇಲೆ ಕೆಳಗೆ ನೋಡಿದಂತೆ ಮಾಡಿ ಹೇಳಿದಳು :

“ಬಂಗಲೇ ಕಟ್ಟಿಸಲಿಕ್ಕೆ ಜಾಗಾ ಮಾತ್ರ ಬಹಳ ಪಸಂತ್ ಆರಿಸಿದೀರಿ ನೋಡಿ, ಧಣೇರಸ !”

“ಯಾಕೆ? ಈ ಜಾಗಾ ನಿನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಮೆಚ್ಚಿ ಆತನು?”

“ಯಾರಿಗೆ ಮೆಚ್ಚಿ ಆಗಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ ದೇವರು! ಹನ್ನೆರಡೂ ತಿಂಗಳು ಇಲ್ಲೇ ಇದ್ದು ಬಿಡಬೇಕಂತ ಅನಿಸತೈತಿ ನೋಡಿ, ಮನಸಿಗೆ!”

“ಅನಿಸಿದರ ಇಲ್ಲೇ ಇದ್ದು ಬಿಡು ಆಯ್ತು! ಇಲ್ಲೇ ಇರಲಿಕ್ಕೆ ನಿನಗ ಬ್ಯಾಡ ಅನ್ನವರು ಯಾರು?”

“ನಾನು....ದೇವರು,....ಇಲ್ಲೇ ಇದ್ದು ಬಿಡಬೇಕಂತೀರಾ?”

“ಮತ್ತೆ.....ನಿನ್ನ ಬರಮಾಡಿಕೊಂಡಾದ್ಯಾಕೆ? ಇನ್ನಮ್ಯಾಲ ನೀನು ಎಲ್ಲಿಯೂ ಹೋಗುವ ಕಾರಣಿಲ್ಲ!”

ಒಮ್ಮೆಲೆ ಗಂಗಾಸಾನಿ ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ನಕ್ಕು ಹೇಳಿದಳು :

“ನಾ ಇಲ್ಲೇ ಇದ್ದು ಬಿಟ್ಟೆ, ನನ್ನ ಆಟದ ಗತಿಯೇನು?”

“ಇನ್ನ ಯಾತಕ್ಕೆ ಬೇಕಾಗೇದ ನಿನಗ ಆಟ? ಈ ಹಿರಿಯೂರ ದೇಸಗತಿ ಯೊಳಗ ಇದ್ದು ಬಿಟ್ಟೆ, ನಿನಗ ಯಾವುದಕ್ಕೆ ಕೊರತಿ ಆದೇತೂ ಅಂತ ತಿಳಿದೀದಿ?”

“ತಮ್ಮ ದೊಡ್ಡ ಮನಸಿಗೆ ಕೈಮುಗಿಬೇಕು ಧಣೇರ? ಹೇಳಿ ಕೇಳಿ ನಾನು ಹೆಣ್ಣು ಹೆಂಗುಸು! ದೇಸಗತಿಗೆ ನನ್ನಿಂದ ಏನು ಪ್ರಯೋಜನ ಆದೀತು?”
ಆಶೆಯ ನುಡಿಗಳಲ್ಲಿ ದೇಸಾಯಿಯರು ಹೇಳಿದರು :

“ಪ್ರಯೋಜನ ಆಗತನದ ಅಂತನ ಅಲ್ಲವೇನು ನಿನ್ನ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಕರೆಸಿ ಕೊಂಡದ್ದು!”

ಗಂಗಾಸಾನಿ ಹೇಳಿದಳು :

“ನಾನು ಆಟಮಾಡುತ್ತ ಊರೂರು ತಿರಗುವ ಹೆಣ್ಣು! ನಾನು ಇಲ್ಲಿ ಇರೂದರಿಂದ, ನಿಮಗ ಯಾವ ಸುಖ-ಸಮಾಧಾನಗಳೂ ಸಿಗೂದಿಲ್ಲಾ- ಅಂಬೂದು ನನಗ ಗೊತ್ತದೆ!”

“ಅದರದೆಲ್ಲಾ ವಿಚಾರ ನಾನು ಮಾಡೇ ನಿನ್ನ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಕರೆಸಿಕೊಂಡೀನಿ. ನಿನ್ನಿಂದ ಅಲ್ಲದೆ, ಇನ್ನಾರಿಂದ ನನಗ ಸುಖ-ಸಮಾಧಾನ ಸಿಕ್ಕೀತು ?

ಹುಚ್ಚಿಯ ಹಾಂಗ ಏನೇನರೇ ಕಲ್ಪನಾ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಮಾತಾಡಬ್ಯಾಡ !”

“ ಹೀಗರೇ ! ಆಗಲಿ, ನಿಮ್ಮ ಮಾತಿನಂತೇ ಆಗಲಿ ! ಇಲ್ಲಿ ನಾನು ಏನೂ-ಅಂತ ಆಗಿ ಇರಬೇಕಂತೀರಿ....ಹೇಳ್ಳಿ !”

“ ಯಾಕ ? ನನಗ ಬೇಕಾದವಳೂ— ಅಂತ ಆಗಿ ಇರಬೇಕು !”

“ ಬೇಕಾದವಳು?...ಒಂದು ಮಾತನ್ನ ನೀವು ಮರೀಬ್ಯಾಡಿ ಧಣೇರ ! ನೀವು ಗಂಡಸರು....ನಾನು ಹೆಂಗಸು !”

“ ಅದಕ್ಕೂ ನೀನು ಇರಬೇಕು—ಅನ್ನೊದು !”

“ ಇದ್ದೀನ ಬಿದ್ರಿ, ಅದೇನು ದೊಡ್ಡ ಮಾತು?...ಆದರ ನಾ ಇಲ್ಲಿ ಇದ್ದರ, ಜನರೆಲ್ಲಾ ನನ್ನ ಏನು ತಿಳಕೋತಾರಂತೀರಿ ? ”

“ ಜನರು ತಿಳಕೊಳ್ಳೊದನ್ನ ತೊಗೊಂಡು ಏನು ಮಾಡತೀ ನೀನು ? ಇದ್ದ ಮಾತನ್ನ ಇದ್ದಾಂಗ ತಿಳಕೊಂಡಾರು ! ”

“ ಅದೂ ನನಗ ಬ್ಯಾಡ ದೇವರು ! ‘ದೇಸಾಯರ ಸೂಳಿ’ ಅಂತ ಕರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾಕ ನನ್ನ ಮನಸು ಎಂದೂ ಒಪ್ಪುದಿಲ್ಲ ! ”

ಗಾಬರಿಯ ಫ್ಪನಿಯಲ್ಲಿ ದೇಸಾಯಿಯರು ಕೇಳಿದರು :

“ ಅಂದರ? ಆಟಗಾರ್ತಿ ಆಗಿ ಊರೂರು ತಿರುಗೂದಕ್ಕಿಂತಾ ಇದು ಕೀಳು ಅಂತ ತಿಳಕೊಂಡಿದಿಯೇನು ನೀನು ? ”

ನಿಶ್ಚಯದ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಗಂಗಾಸಾನಿ ಹೇಳಿದಳು :

“ ನಿಮ್ಮ ರೀತಿಯಿಂದ ಆಟಗಾರ್ತಿ ಆಗಿ ಊರೂರು ತಿರುಗೂದು ಕೀಳು ಇರಬಹುದು....ನಾನು ಒಪ್ಪತೀನಿ. ಆದರ ಅದರೊಳಗೂ ನಾನು ಇದುವರೆಗೂ ಒಂದು ಆನಂದ—ಸಮಾಧಾನ ಕಾಣತೂ ಬಂದೀನಿ. ಮದಿವೀ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಒಬ್ಬರನ್ನೂ ಮೆಚ್ಚಿಸಿ ಬದುಕುವಂಥಾ ಕುಲದೊಳಗ ನಾನು ಹುಟ್ಟಿಬಂದಿಲ್ಲ. ಅದು ನನ್ನ ಪೂರ್ವಜನದ ಕರ್ಮದ ಫಲಾ ಅಂತ ಅನ್ರಿ ! ಅದಕ್ಕ ಯಾರು ಏನು ಮಾಡೂದು ಐತಿ? ಏನೋ ದೇವರು ಒಂದಿಷ್ಟು ಕಲಾ ನನಗ ದಯೆಪಾಲಿಸ್ಯಾನ. ಅದನ್ನ ಹತ್ತು ಮಂದಿಗೆ ತೋರಿಸಿ ‘ಹೌದು’ ಅನಿಸಿಕೊಳ್ಳೊದರೊಳಗ, ಒಂದು ರೀತಿ ಆನಂದ ಅನಿಸತೈತಿ ನನಗ! ಆ ಆನಂದ ದೊಳಗ ನಾನು ನನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಕೊರತೀನೂ ಮರೆತುಬಿಡತೀನಿ. ‘ಆಟಗಾರ್ತಿ

ಗಂಗಾಸಾನಿ' ಅಂತ ನನ್ನ ಜನರು ಗುರುತಿಸಿದರ, ನನ್ನ ಮನಸಿಗೆ ಏನೂ ನೋವು ಆಗೂದಿಲ್ಲ; ಆದರ....'ದೇಸಾಯರ ಸೂಳಿ' ಅಂತ ಜನಾ ಗುರುತಿ- ಸೂದನ್ನ ಮಾತ್ರ ನನ್ನಿಂದ ತಾಳಿಕೊಳ್ಳಲಾಕ ಆಗೂದಿಲ್ಲ ! ”

ದೇಸಾಯಿಯರು ದಿಮ್ಮು ಹಿಡಿದವರಂತೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡರು. ಸ್ವಲ್ಪ ವೇಳೆ ತಡೆದು ಗಂಗಾಸಾನಿ ಮಾತನಾಡತೊಡಗಿದಳು :

“ ಇನ್ನೂ ಒಂದು ಮಾತು ಧರ್ಣೀರಣ ! ನಾನು ಬಂದ ಸುದ್ದೀಕೇಳಿ, ತಮ್ಮ ಅವ್ವನವರು ಇಂದಣ ತವರ ಮನಿಗೆ ಹೊಂಟುಹೋದರಂತ ವರ್ತಮಾನ ಕೇಳಿದೆ ! ”

ಒಣಗಿದ ಕಂಠದಲ್ಲಿ ದೇಸಾಯಿಯರು ಹೇಳಿದರು :

“ ಹುಂ....ಹೌದು, ಹೋದದ್ದು ಖರೆ ! ”

“ ಒಂದು ವ್ಯಾಳೈಕ್ಕ ನಾನು ಇಲ್ಲಿ ಇರಲಿಕ್ಕೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡೇ....ಅಂತ ಅನ್ರಿ ! ಅವರು ತಿರುಗಿ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಾರೇನ್ರಿ ? ”

ಸಿಡುಕುಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ನುಡಿದರು ದೇಸಾಯಿಯರು :

“ ತಿರುಗಿ ಬರದಿದ್ದರ ಬಿಡಲಿ....ತವರ ಮನ್ಯಾಗಣ ನಿಂತುಕೊಳ್ಳಲಿ ! ”

“ ಅವರ ಕೂಡಾ ನೀವು ಈಗ ಹತ್ತು ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷ ಸಂಸಾರ ಮಾಡೀರಿ ಅಲ್ಲ ? ”

ದೇಸಾಯಿಯರು ಉತ್ತರ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತಿದ್ದರು; ಗಂಗಾಸಾನಿಯೇ ಮತ್ತೆ ಹೇಳಿದಳು :

“ ಅವ್ವನವರು ದೊಡ್ಡ ಮನಿತನದೊಳಗ ಹುಟ್ಟಿದವರು ! ನನಗಿಂತಾ ಅವರಿಗೆ ಕಡಿಮೆ ಚೆಲುವಿಕೇನೂ ಇಲ್ಲಾ ಅಂತ ಕೇಳಿನ್ನಿ. ಅವರು ಕೈಹಿಡಿದ ಧರ್ಮದ ಹೆಂಡತಿ ! ನಾನು ಊರೂರು ತಿರುಗುವ ಆಟಗಾರ್ತಿ ! ಮಳೆನೀರ ಬಿಟ್ಟು ಮಂಜಿನ ನೀರಿಗೆ ಬಾಯಿಬಿಡತಾ ಹೋಗೂದೊಂದು ಲೋಕದ ಮೋಜಣ ಐತಿ ! ಧರ್ಣೀರಣ ಹೆಣ್ಣಂದರೂನೂ ಒಂದು ಹೂ ಇದ್ದಾಂಗ. ಗಾಸಿ ಆಗದ್ದಾಂಗ ಅದರ ಜೋಡಿ ನಡಕೊಂಡರನಣ ಅದು....ಈ ಮಲ್ಲಿಗೀ ಹೂವಿನ್ಡಾಂಗ ಬಾಳಿಗೆಲ್ಲಾ ಕಂಪುಕೊಡತೈತಿ! ಅದನ್ನ ಗಾಸಿ ಮಾಡಿದರ, ಯಾವುದೂ ಫಲಾ ಕೊಡದೆ ಒಣಗಿಹೋಗತೈತಿ ! ಇಲ್ಲಿಯ ಮಲ್ಲಿಗೀ ಬಳ್ಳೀ

ಕಿತ್ತಿ ಬ್ಯಾರೇ ಮಲ್ಲಿಗಿಬಳ್ಳೀನ ಹಚ್ಚಿಸಬೇಕಾದರ, ಎಷ್ಟೆಷ್ಟು ಮಾತಿನ ವಿಚಾರ ಮಾಡಬೇಕಾಗತೈತೆಂಬುದನ್ನ ನಾನು ನಿಮಗ ಬ್ಯಾರೇ ಹೇಳಬೇಕಾಗ್ಯತೇನು? ಸಿಟ್ಟಿಗೆ ಬರಬ್ಯಾರೈ ನನ್ನ ಮ್ಯಾಲ ! ”

ಬಹಳ ಹೊತ್ತಿನವರೆಗೆ ಸುಮ್ಮನೇ ಕುಳಿತಿದ್ದು ಆಮೇಲೆ ದೇಸಾಯಿಯರು ನಿರುಪಾಯದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದರು :

“ಒಟ್ಟಿನ ಮ್ಯಾಲ ನಿನ್ನ ಮನಸಿನೋಳಗ ಇದ್ದದ್ದು ಏನು ಅಂತೀ ನೀನು?”

“ ಇನ್ನೂ ಒಡೆದು ಹೇಳಬೇಕೇನಿ ನಿಮಗಣ! ಇಂದ ಶನಿವಾರ ಅಲ್ಲೇ ? ನಾಳೆ ಬರುವ ಮಂಗಳವಾರ ದಿನಕ್ಕೆ, ಚಿನ್ನಗೇರಿ ಊರ ಆಟದ ಅಡಿಕೀ ಹೀಡಿದೀನಿ ನಾನು. ಯಾಕ ಬರಲಿಲ್ಲಾ ಅಂತ ನಮ್ಮ ಮ್ಯಾಳದ ಮಂದಿಯೆಲ್ಲಾ ನನ್ನ ದಾರೀ ನೋಡತಣ ಕೂತಿದ್ದಾರು. ನನ್ನ ಲಗೂನಣ ನಮ್ಮ ಊರಿಗೆ ಕಳಿಸಿಬಿಡಿ ! ”

ದೇಸಾಯಿಯರು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಂತಾಪದ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದರು :

“ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ನಡೆದುಬಂದಿರುವ ಭಾಗ್ಯವನ್ನ ಒದ್ದು ಹೋಗಬೇಕಂತೀ ನೀನು, ತಿಳಿತೇನು ? ”

ಸಮಾಧಾನದ ಸ್ವರದಲ್ಲಿಯೆ ಗಂಗಾಸಾನಿ ಹೇಳಿದಳು :

“ ನಿಮ್ಮ ಭಾಗ್ಯವನ್ನು ಉಣ್ಣುವ ದೇವತಿ ಬ್ಯಾರೇ ಇದ್ದಾಳ ಧಣೇರಣ! ನನಗ ಅಂಥಾ ಯೋಗ್ಯತಾ ಇಲ್ಲ. ಊರೊಳಗಣ ಇದ್ದರ, ಅ ದೇವತಿನ ಕಣ್ಣಾರೆಕಂಡೇ, ಕಾಲಿಗೆಬಿದ್ದು ಹರಿಕೀ ಪಡಕೊಂಡು ಹೋಗತಿದ್ದೆ; ಆದರ ಈಗೇನು ಮಾಡೂದೈತಿ? ಆ ಹೆಣ್ಣುಮಗಳ ನೊಂದ ಮನಸು ನನಗ ಎಷ್ಟೆಷ್ಟು ಶಾಪಾ ಕೊಡಲಾಕ ಹತ್ತೈತ್ಯೋ ಯಾರು ಬಲ್ಲರು? ಆಯ್ತು, ನಾನು ತಪ್ಪು-ಗಾರ್ತಿ ಅಲ್ಲಾ ಅಂತ ತಿಳಿದಮ್ಯಾಲ, ಅವರು ತಮ್ಮ ಶಾಪಾನೆಲ್ಲಾ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ತಕ್ಕೊಂಡು, ತುಂಬಿದ ಎದಿಯಿಂದ ನನಗ ಆಶೀರ್ವಾದ ಕೊಡದೇ ಬಿಡೂದಿಲ್ಲಾ ಅಂಬೂದು ನನಗ ಗೊತ್ತು ! ಧಣೇರಣ! ದಯೆಮಾಡಿ ನನ್ನ....ನಾಳಿನ ದಿನಾನಣ ನಮ್ಮ ಊರಿಗೆ ಮುಟ್ಟಿಸಿಬಿಡಿ ! ”

ದೇಸಾಯಿಯರು ಅಪ್ರತಿಭರಂತಾಗಿದ್ದರು ಹೊಯ್ದಾಡುವ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದಲೇ ಅವರು ಎದ್ದುನಿಂತರು. ಕಿರುನಗೆಯ ಮೊಗದವಳಾಗಿ ಕುಳಿತ

ಗಂಗಾಸಾನಿಯನ್ನು ಕಣ್ಣರಳಿಸಿ ಅರೆನಿಮಿಷ ನೋಡಿದರು ದೀರ್ಘವಾ
ಒಂದು ಉಸಿರನ್ನು ಹೊರಗೆ ಹಾಕಿ ಹೇಳಿದರು :

“ ಈಗ ನಾನು ಹೋಗತೀನಿ ! ನೀನೂ ಊಟಾ-ಪಾಟಾ ಆರಾಮರೀತಿಯಿಂದ ತೀರಿಸಿಕೊ! ಸಂಜೀಕಡೆಗೆ ನಾನು ಮತ್ತೆ ಬರತೀನಿ ! ”

“ ಧಣಿಗಳ ಅಪ್ಪಣೆ ! ” ಎಂದು ಗಂಗಾಸಾನಿಯೂ ಎದ್ದುನಿಂತಳು. ದೇಸಾಯಿಯರನ್ನು ಹೊರಬಾಗಿಲವರೆಗೆ ಕಳುಹಲು ಬಂದಳು. ಅವರು ಸಾರೋಟದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವವರೆಗೂ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ನಿಂತು ನೋಡಿದಳು. ದೇಸಾಯಿಯರ ಮುಖವು ಬಾಡಿದಂತಾಗಿತ್ತು. ಸಾರೋಟ ಮುಂದುವರಿದೊಡನೆಯೇ ಒಳಗೆ ಮರಳಿದಳು; ಆಗ ಗಂಗಾಸಾನಿ ತನ್ನೊಳಗೆ ತಾನೇ ಎಂದುಕೊಂಡಳು :

“ ದೇಸಾಯರಾದರೇನು, ರಾಜರಾದರೇನು ? ಲೋಕವನ್ನು ತಿಳಿಯದ ಗಂಡಸರ ಹಣೇಬರೆಹವೇ ಹೀಗ ! ”

೭

ಹಿರಿಯೂರಿಂದ ಸಾರೋಟ ಬಂದಿದೆಯೆಂಬುದನ್ನು ಕೇಳಿ ಗೌರಮ್ಮ-ರಾಣಿಗೆ ದುಃಖದಲ್ಲಿಯೇ ಅಚ್ಚರಿಯೆನಿಸಿತು. ಸೋಮಪ್ಪ ದೇಸಾಯಿಯರು ಸ್ವತಃ ಬಂದಿದ್ದಾರೆಂಬುದನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗಲಂತೂ ಅವಳ ದುಃಖ, ಅಚ್ಚರಿ—ಎರಡೂ ಇಲ್ಲದಂತಾಗಿ, ಅವುಗಳ ಸ್ಥಳವನ್ನು ಆಶೆ-ಕುತೂಹಲಗಳು ಆಕ್ರಮಿಸಿದುವು. ಅಳಿಯದೇವರು ಬಂದುದರಿಂದ, ಮಾನನವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಗಡಿಬಿಡಿಯೇ ಗಡಿಬಿಡಿ. ಅವರಿಗೆ ತಕ್ಕುದಾದ ಸ್ವಾಗತ, ಅದರೋಪಚಾರಗಳು ನಡೆದುವು. ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಸಂಭ್ರಮದ ಸವಿಯೂಟ ಜರುಗಿತು. ಸಾರೋಟದ ಭೀಮಣ್ಣ ದೇಸಾಯಿಯನ್ನು ಮೊದಲೇ ಕಂಡು ಏನೇನು ಹೇಳಿದ್ದನೇನೋ! ಗೌರಮ್ಮರಾಣಿ ತನ್ನ ದುಃಖದ ಕಿರುಮನೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಬಿದ್ದಿದ್ದಳು. ಮುಖದಲ್ಲಿ ಉಲ್ಲಾಸದ ಕಿರುನಗೆಯು ತೋರುತ್ತಲಿದ್ದಿತು. ಅಂದವಾದ ಉಡಿಗೆ-ತೊಡಿಗೆಗಳನ್ನು ಧರಿಸಿಕೊಂಡು, ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಒಳಗೆ ಹೊರಗೆ ಸುಳಿದಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಮಗಳ ಈ ಮಾರ್ಪಾಡು ಆಕೆಯ ತಂದೆ-ತಾಯಿಗಳಿಗೆ ಹೊಸ ಜೀವನನ್ನೇ ತಂದುಕೊಟ್ಟಂತಾಗಿತ್ತು. ಅವರು ಅಳಿಯದೇವರನ್ನು

ಎಂದೂ ಇಲ್ಲದಂತಹ ಪ್ರೀತಿ-ವಿಶ್ವಾಸಗಳಿಂದ ಕಂಡರು. ಈ ವಾತಾವರಣ ಸೋನುಪ್ಪದೇನಾಯಿಯರಿಗೆ ತುಂಬ ಹೊಸದೆನಿಸಿತು; ಬಹಳ ಹಿತವೂ ಎನಿಸಿತು.

ರಾತ್ರಿ ಮಲಗುಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮೊದಲು ಬೆಟ್ಟಿಯಾದಾಗ ದೇಸಾಯಿಯರು ಗೌರಮ್ಮರಾಣಿಗೆ ಹೇಳಿದರು :

“ ನಿನ್ನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಬೇಕೆಂದು ನಾನೇ ಹೊರಟು ಬಂದೆ. ನಾನು ತಪ್ಪುಗಾರ! ನನ್ನನ್ನು ನೀನು ಕ್ಷಮಿಸಬೇಕು!”

ಗೌರಮ್ಮರಾಣಿಯಿಂದಳು :

“ ನನ್ನ ದೇವರು ತಾವು. ಹಾಂಗ ಅನ್ನಬಾರದು!”

“ ಇಲ್ಲ ರಾಣೀ! ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಅಪರಾಧ ನನ್ನಿಂದ ಘಟಿಸಿತೆತ್ತು!”

“ ಹೋದಳೇ ಆ ಆಟಗಾರ್ತಿ?”

“ ಅವಳನ್ನು ಊರಿಗೆ ಕಳುಹಿಯೇ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದೆ ರಾಣಿ! ಆಕೆ ಬರೀ ಒಬ್ಬ ಆಟಗಾರ್ತಿಯಲ್ಲ! ಒಬ್ಬ ದೇವತಿ! ಆಕೆ ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನ ಜೆನ್ನಾಗಿ ತೆರೆಸಿದಳು!”

“ ಪಾಪ! ಕೆಸರಿನೊಳಗೆ ಕಮಲಗಳೂ ಹುಟ್ಟಿತ್ತಿರತಾವ. ನಾನು ಆಕೆನ್ನ ಒಮ್ಮೆ ನೋಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ತವ್ವು ತಿಳವಳಕೇ ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಹಾಂಗೂ ಹೊರಟುಬಂದುಬಿಟ್ಟೆ!”

“ ಅಕೀನೂ ಹೀಗೂ ಆಂತಿದ್ದಳು. ನೀನು ಅಲ್ಲಿಯೆ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ, ನಿನ್ನನ್ನು ಕಂಡು ಕಾಲಿಗೆ ಬಿದ್ದು ನಿನ್ನ ಆಶೀರ್ವಾದ ಪಡೆಕೊಂಡು ಹೋಗಬೇಕೆಂತ ಅವಳ ಆಶಾ ಇತ್ತು!”

“ ದೇವರು ದೊಡ್ಡಂವ! ಇಷ್ಟು ಬ್ಯಾಗನೂ ತಮ್ಮನ್ನ ಕಾಣತೀನಂತ ನಾಯೇನೂ ತಿಳಿದಿದ್ದಿಲ್ಲ!”

“ ನಾನೂ ಏನೇನೋ ಹುಚ್ಚುಹುಚ್ಚು ಕನಸಿನ ಮಂಟಪಾ ಕಟ್ಟಿ ಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಆ ಆಟದ ಹೆಣ್ಣು, ಗೋವಾಲಗ—ಗಲ್ಲೊಜಿಗೆ—

ಒಲಿದ್ದಾಂಗ ನನಗ ಒಲೀಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಕನಸಿನ ಹುಚ್ಚು ಎಂಥಾದಂಬೂದನ್ನ ತೋರಿಸಿ, ನಿನ್ನ ಕಡೆಗೆ ನನ್ನ ಮನಸನ್ನ ಒಲಿಸಿ ಹೋದಳು !”

“ ನನ್ನ ದೇವರು ನನ್ನದೊಂದು ಆಶಾ ಪೂರ್ಣಮಾಡಬೇಕು !”

“ ಅದೇನು ? ಯಾವ ಆಶಾ ನಿನ್ನದು ?”

“ ಮುಂದಿನ ಸಲದ ಸಂದನೂರ ಜಾತ್ರಿಗೆ....ಮತ್ತೆ ಆ ಗಂಗಾಸಾನೀ ಆಟವನ್ನೇ ತರಿಸಿರಿ. ನಾನೂ ಜಾತ್ರಿಗೆ ಬರತೀನಿ. ಆಕಿನ್ನ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷ ಕಂಡು, ಆಕೀ ಕಾಲಿಗೆ ಬಿದ್ದು, ಆಕೀ ಆಶೀರ್ವಾದ ಪಡಕೋತೀನಿ !”

“ ಚೆಲೋ ಕೆಲಸ ! ಆಯ್ತು ನೀನು ಆಕೀ ಕಾಲು ಬೀಳು; ಆಕಿ ನಿನ್ನ ಕಾಲಿಗೆ ಬೀಳತಾಳ. ಇಬ್ಬರೂ ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ಆಶೀರ್ವಾದ ಮಾಡಿರಿ !”

ಗೌರಮ್ಮರಾಣಿಯ ಮುಖದಿಂದ ತುಂಬುನಗೆಯು ಹೊರಹೊಮ್ಮಿತು ಮಗು ಸತ್ತುಹೋದ ನೆನಪೇ ಅವಳಿಗಾಗ ಉಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ.



ಕರ್ನಾಟಕ ಸಹಕಾರಿ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಂಘ, ಲಿ.,
ಧಾರವಾಡ

ನಮ್ಮ ಮುಂದಿನ ಪುಸ್ತಕ

“ ಬಾ ಳ ಬ ಟ್ಟೆ ”

ಲೇ- ೨೩. ಸಿಂಪಿ ಲಿಂಗಣ್ಣ

ಕನ್ನಡನಾಡಿನ ಮಹಾನುಭಾವಿಗಳಾದ ತಿವರರಣರ ವಚನಗಳನ್ನು
ಆಧರಿಸಿ, ಜೀವನ ಮಾರ್ಗವನ್ನು ನಿರೂಪಿಸುವ ಯೊತ್ತಿಗೆ.

ಈ ಸಂಘವು ಪ್ರತಿವರ್ಷ ೧೫೦ ಪುಟಗಳ ನಾಲ್ಕು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು
ಪ್ರಕಟಿಸುವುದು.

ಚಂದಾ ಹಣ:- ಸದಸ್ಯರಿಗೆ ವರ್ಷಕ್ಕೆ ೫ ರೂ; ವನಸ್ಯರಲ್ಲದವರಿಗೆ ೭ ರೂ;
ಸದಸ್ಯರಾಗಬಯಸುವವರು ಕನಿಷ್ಠ ೫ ರೂ.ಗಳ ಒಂದು
ಶೇರುನ್ನು ಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಶೇರು ಹಣವು ಈಗಾಗಲೇ
೩೦,೦೦೦ ರೂ.ಗಳಿಗೆ ಮಿಕ್ಕಿದೆ. ಚಂದಾದಾರರಾಗ
ಬಯಸುವವರು ತ್ವರಿಸಬೇಡಿ.

ಪುಸ್ತಕ ವ್ಯಾಪಾರಿಗಳಿಗೆ ಧಾರಾಳವಾದ ಕಮೀಷನ್ ಕೊಡಲಾಗುವುದು.

ಪಿ. ಎಸ್. ಬಸವನಾಳ,
ಅಧ್ಯಕ್ಷ, ಸಂಚಾಲಕ ಸಮಿತಿ,
ಕರ್ನಾಟಕ ಸ. ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಂಘ, ಲಿ. ಧಾರವಾಡ